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СТАТЬИ И ЗАМЕТКИ 
О ЛИТЕРАТУРЕ — 





ОТ АВТОРА 
‹«Неизданное предисловие» 


В книге собраны стихи за годы 1929—1933. Это дале- 
Ко не все, написанное мной за пять лет, но почти все, от- 
носящееся к главным темам этого сборника. 

В 1925—1927 годах, еще живя в деревне, я был сель- 
кором и печатал вместе с заметками огромное количество 
стихов. В массе это были стихи о новой советской де- 
ревне, о селькорах, комсомоле и тракторах, которых я в 
то время еще не видел. По заголовкам стихи выглядели 
вполне актуальными, основным их мотивом было столк- 
новение старого и нового. Не касаясь общего уровня этих 
стихов, можно отметить, что говорилось в них главным 
образом о том, как уходит, умирает старое. В этом преж- 
де всего усматривалась поэзия. И мотивы грусти, сожале- 
ния 06 умирающем были, конечно, не столько выражени- 
ем действительного настроения, сколько стремлением по- 
пасть в тон, преобладавший тогда в значительной массе 
стихов о деревне. При всем этом я не испытал непосред- 
ственного влияпия поэзии Есенина. Оно отразилось лишь 
косвенным образом — через отдельные стихи М. В. Иса- 
ковского. 

Несравненно более глубоким п, мне кажется, небес- 
следным на всем моем творчестве, оказалось влияние са- 
мого Исаковского, его лучших стихов из книги «Провода 
в соломе». 

Этот период моей литературной учебы характеризо- 
вался уже выбором тем болышой жизпенной значимости. 
К этому времени (1927) относятся такие стихи, как «От- 
пу-богатею». 


У тебя в дому во всем достаток, 
Ты богат, и это знаю я. 

На селе среди корявых хаток 
Пятистенка лучшая твоя. 


Я подробно знато все уловки, 
Знаю точно все твои дела, 
Что увязыватот, как веревки, 
Бедноту всего села... 


Но тогда же с самым добрым намерением описать то 
новое, что принесла деревие революция, я писал стихи, в 
которых не трудно расслышать мотивы восхваления креп- 
кого «культурного» хуторского хозяйства. 


Взялась, взялась деревня обрастать, 

На крышах хат все меньше дыр лохматых. 
Ах, скоро, скоро будут нас встречать 
Железом крытые большие хаты. 


О какой связи этих стихов с настоящей книгой могу 
я говорить? В самой клиге мною оставлены, например, 
такпе стихи, как «Яблоки», «На пасеке», в которых кол- 
хозная жизнь изображается в виде всеобщего благоден- 
ствия, в отрыве от классовой борьбы, трудностей и т. д. 
Дело в том, что к темам, затронутым этими стихами, я 
возвращаюсь вновь на последующих этапах и пытаюсь 
разрешать их по-новому. Так, вопрос о пути «культур- 
ного» хуторского хозяйствования получает иное толкова- 
ние в образе Ермака Кулагина («Путь к социализму»); 
па тему о колхозпой зажиточной экизни написаны стихи 
(«Гость») в 1933 году. Тема «богатея», кулака получает 
новое освещение в образе кузнеца Гордеича («Вступле- 
пие»). 

Но линия, соединяющая таким образом более ранние 
моп стихи с осповпыми вещами дапной книги, не такая 
прямая, как может показаться, если пе сказать об одном 
перподе в моем творчестве. 

Это был период, когда я, уйдя пз деревни, одно время 
был по существу оторван от жизни, вращаясь в узко лите- 
ратурной среде. 

Я бы не говорил о стихах этого периода, тем более, 
что в массе они пе были папечатаны, а значит, и не яв- 
ляются фактом литературного порядка. Но я должен 
вкратце остановиться на них, поскольку признаю и поло- 
жительное их значение для моей поэтической работы. 
Характер мопх тогдашпих творческих установок выявлял- 
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ся отношением к современной поэзии, собственно к тем 
ее чертам, которые получили наиболее яркое выражение 
в так называемой «ленинградской» поэзии. Резко отри- 
цательным было мое отпошение к «поэтичпости», литера- 
турщине, книжному словарю этой поэзии. Ей противопо- 
ставлялась работа поэтов, сколько-нибудь освоивших со- 
временный живой словарь, поэтов, использовавших (хотя 
бы в ироническом плане) обороты газетно-ораторской ре- 
чи, разговорные интонации. Восклицательным обраще- 
ниям, общей декларативности «стихов о стихах» протп- 
вопоставлялись сюжетпость, повествовательпость стиха, 
конкретпость. Но выражалось это у меня на практике в 
начинении стихов прозаизмами, «разговорными интона- 
циями» до того, что они переставали звучать как таковые 
и все в общем сливалось в серость, безобразность, по- 
скольку значение образа придавалось просто какому-пп- 
будь прозаизму или чуть уловимому оттенку интонации: 


Аудитория волпуется... 
..Она судом интересуется 
И соблюдает тишину. 


Читатель должен был знать, что это не автор говорит 
так прозапчески-наивно, что оп играет какими-то извест- 
ными выражениями, словесными штампами. В дальней- 
шем эти «перегибы» доходили подчас до абсолютной ан- 
тихудожественпости. Снижение было одним из осповных 
принципов моего «новаторства». Это спижение, обесцве- 
чивание распространялось и на самые высокие факты 
советской действительности, которые я пытался описы- 
вать. И даже, говоря о положительных сторонах этой 
работы, о том, что она противопоставлялась внешней 
поэтичности огромной массы стихов, акмеистическим 
мотивам, подражательности. Пастернаку, литературщине 
и т. д.— я должен сказать, что отрицательные следы ее 
очень заметны и па некоторых произведениях, составив- 
ших эту кпиту. 

Стихи в значительной мере страдают ритмической 
расслабленностью (результат «перегибов» в установке 
на приближение к разговорной речи), нередко хо- 
лодным описательством,— тем, что называют объекти- 
визмом. 

Ближе и непосредственней связавитись с практикой 
социалистического строительства, столкнувшись вплотную 
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с ответственнейгтими темами пятилетки, естественно, я 
должен был оставить искательства внешнеформального 
толка, в частности, решительно отказаться от вытекавше- 
Го Из этой работы снижения. 

Коллективизпрующаяся деревня, дела, потрясшие со- 
знание огромных человеческих массивов, не могли не стать 
и для меня основным объектом творческой работы. До- 
колхозную деревню я знал хорошо, ‘но много не понимал 
в ней того, что стало понятным через деревню колхозную. 
Отсюда — «возвращение» к старым своим темам, о кото- 
ром сказано выше, отсюда образы Кулагина, Гордеича, 
Василия Петрова и др. 

Исключительная историческая новизна происходивше- 
го в год великого перелома и в последующие годы в де- 
ревне определила общий характер моей первой поэмы 
«Путь к социализму». Я назвал ее популярпейшим из 
наименований колхозов. Моей мечтой было описать пер- 
вуо весну и лето колхоза. Новизна, необычность, величе- 
ственность этого периода по сравнению со всеми в исто- 
рии этими же временами года не позволили мне построить 
более или менее четкую сюжетную схему. Казалось не- 
лепым втискивать в нее факты и события такой величины 
и значения. Иначе говоря, у меня просто не было сил 
для соответственного обобщепция их. Эта бессюжетность, 
стремление описать весь в целом огромный исторический 
процесс, неумение индивидуализировать, подать конк- 
ретпое столкновение и в нем отразить общий смысл яв- 
лений сказались, правда в меньшей степени, и на поэме 
«Вступление». 

В «Пути к социализму» даны первые наметки показа 
того героя, разработки той темы, которые я показываю 
моим героем, моей темой. Понятно, что это герой и тема 
всей нашей советской литературы, мои они лишь в той 
степени, в какой, конкретно, они находят выражение в 
моих произзедепиях. 

Образ Василия Андреича («Путь к социализму»), Ва- 
силия Петрова («Вступление»), Андрея Кузьмича («Дне- 
вник председателя колхоза»), центрального героя пове- 
сти, над которой работаю сейчас,— это одпа линия попы- 
ток показать героя современной советской деревни. Этот 
герой — представитель огромной массы крестьянства, всту- 
пившего на путь социализма и выдвинувшего из своей 
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среды кадры агитаторов и организаторов новой социали- 
стической жизни(...] 

Выдвижение этих кадров, формирование этого высо- 
чайшей ценности человеческого материала — одно из са- 
мых замечательных и глубоких явлений нашей действи- 
тельности. И понятно, что мои произведения неполное и 
еще не всегда правильное отражение этого процесса. 

Кпига эта — для меня пройденная ступень. Но по- 
пытка конкретного подхода к значительным темам наших 
лет выразилась в таких отдельных чертах этой книги, ко- 
торые законно ложатся в основу моей дальнейшей ра- 
боты. 


1933 


ЗАВЕТНАЯ КНИГА 


(Страничка воспоминаний) 


Я хочу рассказать о книге, сохрапившейся у меня 
с тех лет, когда я был в возрасте читателей «Пионерской 
правды». Это книга стихотворений Некрасова. Она много 
потерпела на своем веку: богатый красный переплет ее 
поистерся, корешок едва держится, золото из тиснепия 
осыпалось. Она вся как бы вспухла, страницы плотной 
бумаги замусолены, оббиты по краям, как колода старых, 
заигранпых карт. Но все ее страницы целы, даже те, что 
уже отпали от корешка, целы — титульный лист, портрет 
поэта в меховой шапке и шубе, факсимиле на отдельной 
вклейке и оглавление в копце книги. 

А я помню ее совсем новой, с ярким переплетом п 
пахнувшей — даже не типографской краской, как обычно 
пахнут новые книги, а какими-то духами, — это я хорошо 
помню, что духами. Отец привез ее примерно в 20-м году 
с базара в Смоленске, куда она попала, должно быть, из 
какой-нибудь барской библиотеки. Отец, по-деревенски 
порядочно грамотный человек и любитель книг, выменял 
ее на картошку. 

— Ну, а вот это — тебе, — сказал он, разбирая и рас- 
пределяя городские покупки. 

Я был очень обрадован и польщеп: я считался вторым 
после отца грамотеем и книгочием в семье и, кроме того, 
сам сочинял стихи. 

Но это только так сказано было, что книга подарена 
мне. На самом деле мне не разрешалось выносить ее из 
дому, например, в поле, когда я пас скотину, или таскать 
на печку, где я зимой любил читать и готовить школьные 
уроки. Эту книгу полагалось читать только за столом, и 
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то лишь после того, как стол убран и насухо вытерт. Там 
мы ее обычно и читали — отец или я— в долгие зимние 
вечера, чаще всего вслух, так что все в семье вскоре узна- 
ли и полюбили «Орину, мать солдатскую», «Коробейни- 
ков» (из них нам была раньше известна только песия про 
«коробушку»), «Сашу», «Деревенские новости», «Желез- 
ную дорогу», «Крестьянских детей» и многие другие ве- 
щи из этой книги. До нее я знал из Некрасова только 
«Несжатую полосу» да отрывок из поэмы «Мороз, Врас- 
ный нос» — «Не ветер бушует над бором...». Теперь я, 
как мне казалось, знал всего Некрасова, мог на память 
прочесть большие отрывки из «Дедушки», «Княгини Вол- 
копской» и много отдельных стихотворений. Я гордился 
тем, что у пас дома полный Некрасов, и был огорчен, 
когда вдруг узнал, что это не так, что Некрасову принад- 
лежит «Кому на Руси жить хорошо» — болыная и удиви- 
тельная поэма, из которой один мой школьный товарищ 
мог кое-что прочесть. 

Дело в том, что я не разбирался тогда в книгах на- 
столько, чтобы увидеть, что это за Некрасов у меня. А это 
был первый том двухтомного издания «Полного собрания 
стихотворений Н. А. Некрасова», 1914 года. 

Только много позднее я узнал, что в моем «полном 
собрании» недоставало пе только поэмы «Кому на Руси 
жить хорошо», но «Современников», «Горя старого Нау- 
ма» и мпогих еще замечательных стихов любимого поэта, 
не говоря уже о его прозе, статьях, письмах, ныпе зани- 
мающих несколько томов в его полном собрании сочи- 
нений. 

Но все равно эта кпиига была огромным, значитель- 
нейшим событием тех лет моей жизии и паравне с одно- 
томниками Пушкина п Лермонтова, еще ранее при- 
обретенными отцом, составляла для меня самую большую 
радость и гордость, оспову моих ребяческих интересов и 
заветных мечтаний. По этой кпиге я позпакомился с био- 
графией Некрасова. Из нее я впервые узнал о детских 
годах Некрасова, омрачепных впечатлениями экизпи кре- 
постных, тяжкого труда бурлаков; о его петербургской 
юности, полпой лишений; о его встрече с В. Г. Белин- 
ским, когда великий критик, прочптав стихотворение 
«В дороге», обнял поэта и со слезами на глазах вос- 
кликнул: 
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— Да знаете ли вы, что вы поэт — и поэт истинный?! 

И я, сочиняя свои беспомощные, детские стихи, соби- 
рался в мечтах стать Некрасовым и даже купить себе 
впоследствии точно такую же ‘шубу и шапку. Конечно, 
потом я понял, что этого желать нельзя хотя бы по одно- 
му тому, что Некрасов уже есть, другого быть не может... 

Лет семнадцати я уехал из родной деревни и вернулся 
туда из города погостить года через три. За это время 
книга Некрасова порядочно пострадала, и я, опасаясь за 
ее целость в дальнейшем, решил ее взять с собой. 

На станцию меня подвозил соседский парень. Мы с 
ним заговорились в дороге и чуть не опоздали к поезду. 
Едва успев взять билет, я кинулся к вагону — и тут мой 
чемоданчик раскрылся, все полетело па землю, а поезд 
вот уже трогается. Покамест провожавший меня товарищ 
подхватывал мои вещички, я подбирал выпавшие листы 
книги — все до одного подобрал — и, кое-как закрыв че- 
моданчнк, вскочил уже на ходу на подножку вагона. 

С тех пор эта книга вместе с моей, сперва совсем ма- 
ленькой, умещавшейся в одной вещевой корзине, библио- 
течкой ездила со мной из города в город, с квартиры па 
квартиру, и теперь находится у меня в шкафу рядом с 
другими изданиями Н. А. Некрасова. 

И у меня к ней особое чувство. Это и память родного 
дома, и память невозвратимой поры, когда я впервые с 
этих страниц воспринял глубоко взволновавшее меня слово 
великого поэта. Не этому ли волнению обязан я счастьем 
своей жизни, счастьем служить в меру своих сил делу 
родной советской литературы? 

Заветная, самая дорогая моя книга. 


1946 


СТИХИ МИКОЛЫ ЗАСИМА 


Когда земли Западной Белоруссии воссоединились с 
родной землей Белорусской Советской Республики, в де- 
ревне Шени Пружанского уезда председателем сельсове- 
та был избран тридцатилетний крестьянин, уроженец и 
житель этой деревни — Микола Засим. 

Это был человек, известный уже и за пределами своей 
деревни, пользовавшийся заслуженной любовьо хлеборо- 
бов и ненавистью со стороны представителей панских 
властей. Еще семнадцатилетним юношей Микола Засим 
был впервые арестован за активную работу в подпольном 
комсомоле Западной Белоруссии. В дальнейшем ему до- 
велось познакомиться не с одной знаменитой тюрьмой 
панской Польши, и в полицейских характеристиках он 
именовался, помимо прочего, «неписьменным мужицким 
поэтом». Панские охранники не ошиблись, учуяв в том, 
казалось бы невинном, обстоятельстве, что парень сочи- 
нял стихи и знакомил с пими своих односельчан, его 0со- 
бую политическую «зловредность». 

Микола Засим пользовался широкой популярностью 
среди крестьян, особенно молодежи, как автор острых, за- 
поминающихся стихов и частушек против панов и их 
прихвостней, против системы гнета, испытываемого бело- 
русами, отторгнутыми от едпной семьи родного народа. 
Это был поэт-пахарь, который не мог рассчитывать на 
опубликование своих стихов и песен в печати по 
условиям жесточайшей цензуры и по своему положепию 
«неблагопадежного». Он довольствовался славой «не- 
письменного мужицкого поэта», сочинял свои стихи, идя 
за плугом, и читал пх вечерами на сборищах сельчан, на 
посиделках и сходках. Он жил жизнью родного народа, его 
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думами и падеждами, его печалями и радостями и пере- 
нимал от него средства наиболее доходчивого словесного 
построения — острой шутки, лукавого иносказания, пого- 
ворки и присказки, лирически нежной запевки. 

Он продолжал писать, занимаясь устройством жизни 
на новый лад в период с осени 1939 года до начала не- 
мецкой оккупации, а с первых дней войны ушел в леса 
и стал партизапом и партизанским поэтом. 

Стихи этого перпода отличаются особенной лаконич- 
ностью формы, немногословной призывностью. Их можио 
сравнить с партизанскими листовками тех дпей, распро- 
странявшимися в тылу у врага и имевшими большую си- 
лу воздействия на сердца наших людей, страдавших под 
игом оккупации. Да они, собственно, и были такими ли- 
стовками, переписанными от руки па случайных листках 
бумаги и переходившими из рук в руки, заучивавшимися 
наизусть. 

В партизанских отрядах Микола Засим провел все го- 
ды до полного освобождения Белоруссии. Затем учился 
в Минске в партийной школе, а ныне работает в Бресте, 
в областной белорусской газете. Недавно вышел его пер- 
вый сборник, в котором собраны сохранившиеся в его па- 
мяти или в походных записных книжках стихи разных 
лет, начиная с 1930 по 1946 год. 

Среди новых имен белорусской поэзии имя Миколы 
Засима представляет, на наш взгляд, несомпеипный иите- 
рес. У него свой голос, своя тема, своя органически сло- 
жившаяся манера письма. И, может быть, слово «письмо» 
здесь менее всего подходит, потому что очевидной особен- 
ностью этой манеры является близость ее к образцам 
устного народного творчества, к жанру современной, на- 
сыщенпой острополитическим содержанием притчи, бас- 
ни, короткой юморески, частушки, песни. 

Образчиком его творчества являются несколько стихо- 
творений, публикуемых ниже. В переводе на русский 
язык стихи Миколы Засима публикуются впервые. 


<1949> 


ПУШКИН 


Всего труднее, кажется, писать о нем человеку, при- 
частному, хотя бы в скромнейшей степени, к тому ис- 
кусетву, которому он своим гением сообщил поистине 
бессмертную силу власти над сердцами людей. Как 
страшно здесь произнести хоть одно неверное слово, тем 
более что о нем уже сказано столько прекрасных, 
достойных его имени и его подвига слов всеми теми, кто 
вместе с ним составляет мировую славу русской лите- 
ратуры. 

Но у каждого из нас — свой Пушкин, остающийся од- 
ним для всех. Он входит в нашу жизнь в самом начале 
ее и уже не покидает нас до конца. 

Я узнал и полюбил Пушкина в том возрасте, когда 
гораздо слаще слушать чтение, чем читать самому. Со 
слуха я знал его «Сказку о царе Салтане», «Полтавский 
бой» из «Полтавы», «Сон Татьяны» из «Евгения Онеги- 
на», «Жениха». Но «Капитанская дочка» явилась для 
меня первой в жизни самостоятельно прочитанной кни- 
гой. Я помню формат книги, ее запах, помню, как я был 
счастлив, что сам открыл эту неизвестную мне со слуха 
историю. 

Я был захвачен ею и засиделся у окна избы дотемна, 
и когда дошел до бурана в Оренбургской степи, то уви- 
дел, что за окном пошел снег, и это стало неизгладимым 
до сих пор впечатлением как бы магической силы, изо- 
шедшей от пушкинской страницы. С того вечера я стал 
читателем книг, и мне бесконечно дорого, что этим я обя- 
зан Пушкину. А кто не обязан ему радостью приобще- 
ния на самой заре жизни к источнику, из которого потом 
пить всю жизнь! Но если Пушкин приходит к нам с дет- 
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ства, то мы по-настоящему приходим к нему лишь с го- 
дами. 

Я долго самонадеянно полагал, что знаю Пушкина: 
ведь я же его читал и перечитывал в детстве и в юности, 
я «проходил» его по всем правилам вузовского преподава- 
ния литературы, я прочел о нем немалое количество книг 
и статей, я толкую о нем со своими друзьями, щеголяя 
зоркостью относительно частностей его мастерства, — чего 
же больше? 

Но только в дпи Отечественной войны, в дни острой, 
пезабываемой боли за родную землю и того сурового воз- 
мужания, которое пришло к нам перед лицом страшной 
угрозы всему самому дорогому,— я, как, должно быть, и 
многие другие люди моего поколения, увидел, что до сих 
пор еще не знал Пушкина. Я вдруг почувствовал в пол- 
ную меру своей души ни с чем не сравнимую силу пуш- 
кинского слова. И для меня, как будто впервые, как буд- 
то вовсе не известные мне до того, прозвучали строфы его 
исполненной горделивого достоинства патриотической ли- 
рики. С восторгом как бы внезапного постижения я обре- 
тал в затертом томике из походной библиотечки благо- 
родную красоту навечных запечатлений мысли и чувства, 
родной природы, родной земли, с ее городами и селами, 
полями и водами, суровой седой стариной, сказаньями и 
песнями. И все это обращалось сегодняшним днем, по- 
тому что восторг вызывался не той или иной блестящей 
строкой, а тем, что все это — родипа, все это мое неотъем- 
лемое достояние, гордость и честь, вера и слава и не мо 
жет быть на земле силы, которая могла бы отринуть это. 

Страшно подумать, как долго попечением ничтожного 
меньшинства в стране был насильственно огражден от 
народа один из славнейших его сынов: для этого доста- 
точно было держать народные массы в нищете и невеже- 
стве. Но, кроме того, с каким высокомерием присваивали 
себе Пушкина всяческие ревнители и толкователи «чи- 
стого искусства», искусетва «избранных», оставляя на до- 
лю народа какого-нибудь «милорда глупого». 

Поэты, плотью и духом припадлежавшие классу поме- 
щиков-крепостпиков и буржуазии, считали и объявляли 
себя единственно правомочными наследниками Пушкина, 
продолжателями его традиций. В этом смысле, допустим, 
Майков или Фет свысока взирали на Некрасова. Но Не- 
красов нес свою благородную службу певца народного 
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горя и гнева, говоря с народом на том языке, который 
был создан для нашей поэзии Пушкиным, и вслед за 
Пушкиным наполнял свое искусство живою жизнью и 
страстью сердца. А сторонники «чистого искусства» либо 
костепели в своей эпигонской «аптологичности», либо 
крохоборствовали в лирике садового уголка и любовных 
вздохов, и там и тут будучи чуждыми большой думы 
о судьбах родины. 

Некрасов жил в иную эпоху, стоял па иных, более 
передовых идейных позициях, чем Пушкин, но он его 
прямой наследник: его язык, его стих развивались по 
заветам пушкинской эстетики — эстетики реализма. А дво- 
рянские поэты, в условиях иной эпохи, чем пушкинская, 
вполне разделяя известные классовые предрассудки Пуш- 
кина, в сущности, никаких прав считать себя его наслед- 
никами в поэзии не имели. В позднейшее время в продол- 
жатели пушкинской традиции зачисляли себя чуждые 
народной жизни декаденты п символисты всех мастеи, 
видевшие в Некрасове поругание этих традиций. Но и 
они за бортом большой поэзин. Не могло быть и нет их 
в ряду великих и славных. Только поэту революционной 
эпохи — Маяковскому, смело и безоговорочно пошедшему 
навстречу новой жизпи, никто уже пе откажет в праве 
на паследование великих традиций русской поэзии. 

Вот чей Пушкин. Он наш был и есть, а не тех, что 
хотели отнять его у народа. Наш и с нами. 

Вновь и вновь хочется повторить, что проходят годы, 
минуло столетие, и вот уже перевалило за сто, как он 
умер, а все он не стареет, не становится только собранием 
сочинений, академической святыней, хотя бы и глубоко 
почитаемой по традиции... И хочется отметить еще одно 
ощущение, знакомое, должно быть, всем поколенпям его 
читателей. Мы как бы никогда не утрачиваем даже его 
физического присутствия в мире, среди нас, и никогда не 
утратим. И особенно явствепно это ощущение у вас, со- 
ветских людей, сейчас, когда мы отмечаем дату его рож- 
дения, светлую дату. Он с нами, во всем личном своем 
обаяпии ума и характера, которые восхищали его совре- 
менников и которые мы с такой очевидностью распозна- 
ем в каждой его строке. И хотя в отношении п других ве- 
ликих художников у влюбленного читателя всегда есть 
чувство, что вот, мол, я-то их понимаю лучше всех я ло 
конца, но в отношении Пушкина это ощущение особенно 


19 


присуще читателю. Вот я-то уж его понимаю,— как бы 
говорит он себе в порыве восхищения п растроганности, 
и это чувство лишено эгоизма и никогда не сопутствует 
черствому самомнению. Именио от этого чувства своей 
как бы исключительной способности понимать человек 
бежит к товарищу с раскрытой книгой,— он боится, что 
радость, испытапная им, еще пе постигнута другими. 

С не многими из самых замечательных художников 
слова читатель чувствует себя в такой простой, дружески 
доверительной, свободной и логкой атмосфере, как с Пуш- 
киным, и даже эти пемногие своею способностью распо- 
лагать к себе читателя обязаны «началу всех начал» на- 
шей литературы. 

Читатель, общаясь с Пушкиным, испытывает ощуще- 
ние простой человечности своего собеседника и никогда 
не чувствует подавленности близостью гепия. Таков свет- 
лый, человечнейший гений Пушкина, в этих чертах явля- 
ющийся образом гармонической, ясной личности. «Ге- 
ний,— говорит Н. Г. Чернышевский,— ум, развившийся 
совершенио здоровым образом». Это замечание невольно 
хочется отнести к разуму, здоровью, ясности, чудесной 
естественности Пушкина. 

В. Г. Белинский говорил, что Пушкин принадлежит 
к вечно живущим и движущимся явлениям, не останав- 
ливающимся па той точке, на которой застала их смерть, 
но продолжающим развиваться в сознании общества. 

Несомненно, что явление, пмя которому — Пушкин, не 
просто развивалось в течение более чем столетия, пред- 
ставляясь сознанию общества то одной, то другой своей 
стороной, но опо и возрастало в своих масштабах. Стоит 
учесть даже то простое обстоятельство, что при жизни 
Нушкина не только количество читающей публики, по и 
всего в целом народопасслепия страны было неизмеримо 
меньше, чем в наши дни, пе говоря уже о том, что имя п 
слово Пушкина давпо уже переступили пределы только 
родной земли. 

И весь Пушкин, вся необъятность его исторического 
развития и возрастания неотрывно связаны с крупнеиши- 
ми историческими моментами жизни парода. 

Появление Пушкина мы объясняем тем общенарод- 
ным духовным подъемом, который последовал за победой 
народа в Отечественной войне 1812 года. Весь ХХ и на- 
чало ХХ века, открывая главу за главой своей истории, 
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показывают, как в непримиримой борьбе противополож- 
ных классов общества на разных этапах его развития, 
вплоть до Великого Октября, вырастал и приобретал все 
большее значение в жизни Пушкин. 

Пушкин — певец свободы, обличитель тирании, вели- 
кий патриот и провозвестник светлого будущего для свое- 
го народа — был с нами в нашем движении к этому буду- 
щему. И это все более придавало значения его бессмерт- 
ным созданиям. 

Но все же он еще не был тем Пушкиным, какого мы 
узпали и почувствовали с наступлением новой эры, с по- 
бедой Великой социалистической революции, с приобще- 
нием широчайших пародных масс к культуре и активной 
духовной жизни, с пеобычайно возросшим их интересом 
К творчеству гениального поэта, с развитием советской 
науки о Пушкине, с массовым издапием его произведе- 
НИЙ. 

В невиданном ореоле своей славы явился он пам, ко- 
гда страна отмечала столетие со дня его копчины. Это был 
год, которому предшествовали победы двух пятилеток пре- 
образования страны, величайший исторический перево- 
рот, происшедший в деревне, все то, что означало вступ- 
ление в социализм. И это, естественпо, обусловило необы- 
чайный размах общенародного праздника и сделало имя 
народного поэта еще более дорогим для каждого совет- 
ского человека, для наших зарубежных друзей. 

И нынешнюю пушкинскую годовщину — стопятидеся- 
тилетие со дня его рождения — мы празднуем в обстанов- 
ке, которая пе может не сообщить этому торжеству осо- 
бой знаменательности. Мы победили в четырехлетней, пе- 
бывалой по своим масштабам и ожесточенности войпе с 
противником, который стремился завоевать и покорить 
весь мир, припесли свободу миллионам людей, расширили 
прострапство социализма. Мы вернулись к мирпому тру- 
ду п с новым воодушевлением, упорством и уверепностью 
идем дальше по избранпому нами пути, по пути к ком- 
мупизму. Мы боремся за мир во всем мире, и голос нат 
отзывается лучшей падеждой в сердцах всего трудового 
человечества, всех честных людей мира. И в эту пору мы 
справляем праздник Пушкина — солнца русской и миро- 
вой поэзии, — праздник нашей культуры, нашего искус- 
ства, без которых уже мир не может обойтись. 

Еще выше, еще больше становится Пушкин! 
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Пусть эке звучит его голос во всем мире, голос бес- 
смертного поэта пашей земли. И\пусть праздник его рож- 
дения будет подлинным торжеством поэзии, необычайней- 
шего из проявлений человеческого духа, чудодейственной 
силы, служащей благороднейшим целям человечества. 
И пусть это славное торжество поэзии будет залогом ее 
новых свершений, достойных памяти нашего великого 
соотечественпика. 


1949 


(© БЛОКЕ) 


Имя Блока мы давно уже воспринимаем в ряду самых 
дорогих нам имен отечественной поэзии. И сегодпяшний 
торжественный вечер — одно из частпых свидетельств 
этого. 

А. Блоку принадлежит выражение: «У поэта должна 
быть не карьера, а судьба». 

В данном случае речь, конечно, не о судьбе в смысле 
предопределения свыше, рока, и судьбе не с большой 
буквы, как это было у символистов, а в смысле реального 
наполнения жизненного пути художника, его исканий, 
трудностей, исхода м завершения пути. 

Как нельзя более верно понятие «судьба» может быть 
отнесено к творческому пути этого поэта. 

Жизнь Блока бедна внешними событиями вплоть до 
Октября — ни резких перемен, ни дальних путешествии, 
ни подвигов в обычном понимании. Это довольно-таки за- 
щищенная от внешних потрясений жизнь интеллигента 
из дворян, Петербург или усадьба, успех, сравнительная 
материальная обеспеченность и т. п. 

А между тем — стоит подойти к делу изнутри — твор- 
чеспая жизнь его — это и дальние отважные путешествия, 
и резкие перемены, переходы и настоящий подвиг ху- 
дожника и порой отчаяние. Эта жизнь полна огромного 
впутреннего напряжения, бесстрашия, всегдашнего не- 
покоя, самоотвержения п труда, какие только и делают 
великих поэтов. Сколько нужно было внутренней силы, 
чтобы через бездну предрассудков среды, литературной 
школы, из глубин старой культуры и чащобы повейших 
декадентских  «премудростей», отвергая и осуждая 
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бесповоротно эгоизм старого мира, выйти на одну дорогу 
с народом к революции и славить ее. 

Не то нам подчеркивать, что в творчестве и зрелого 
Блока, в его лучших вещах (пе говоря о бумажных цве- 
тах его поэзии — их немало), есть черты, запечатленные 
предрассудками школы, ограниченпостью мировоззрения 
ит. п., а то, что через все это — предрассудки, среду, об- 
стоятельства социально-классового порядка — поэт услы- 
шал революцию, пришел к ней, пропел ей песнь — песпь 
ее торжества и силы, хотя бы и понимаемые в 0собом 
духе. Поэзия его пе осталась позади века... 

Большинство читателей не припадлежит к поколению, 
получившему впечатление от поэзии Блока при его жиз- 
ни (это, может быть, самое сильное впечатление), чтобы 
сохранять в себе всего Блока. Многое отболело в нем, 
снято временем и не воскреснет. Но то, что осталось 
(лучшая лирика, поэмы), составляет нетленную ценность 
поэзии. 

Большинству читателей Блока нет необходимости вни- 
кать во все подробпости течепий и ответвлений русского 
декаданса — это удел специалистов, — оно берет в нем 
то, что живет и теперь и будет жить впредь наряду с 
лучшими созданиями русской музы. 

И пусть даже в лучших лирических вещах Блока есть 
элементы того, что было от чистого символизма, — опи 
нам не мешают слышать то, что живет и для нас. Так, 
в «О доблестях, о подвигах, о славе...» «Ты в синий плащ 
печально завернулась, // В сырую ночь ты из дому 
ушла...» — нам этот «плащ» пе мешает воспринимать всю 
силу одного из шедевров русской лирики... 

Более того — в ранних, в собственно символистских 
стихах — мы оставляем их «содержание», но слышим му- 
зыку. Так иногда нам «рассказывают» музыку, а мы в 
ней слышим свое, свои воспоминания, утраты и находки 
и т. п. 

Такова сила искреннего чувства в Поэзии, выражен- 
ного хотя бы и в чуждой нам системе лексики, образов, 
стихотворной фразеологии («Ты в поля отошла без воз- 
врата»). 

Такие вещи в поэзии бывают очень часто. Не всегда 
в ней прямое содержание имеет главпую силу. 

Блок не только оказал и оказывает большое влияние 
на нашу поэзию, но — что не менее важно — его поэзия 
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живет в миллионах сердец читателей, она составляет не- 
отъемлемую часть пашего духовного обихода. 

Блок не принадлежал когорте бардов-революционеров, 
людей, взявших на себя главное бремя борьбы за пере- 
стройку мира, страстно ненавидимого поэтом. 

Но поэзия чистой душш, возвышенных чувств, глубо- 
кой искренности, бескорыстпого служепия искусству при- 
вела его к нам, п мы чтим память, любим его. 

Подобные дары — всегда для нас, ныпе действующих 
молодых и немолодых литераторов, — напоминание о том, 
как работали, и пример самоотверженпого служения поэ- 
зип, бесстрашной честности и искренности с самим собой 
и с читателем, неусыпного труда и заботы о мастерстве 
формы, напболее соответственной содержанию. 


{1955) 


О РОДИНЕ БОЛЬШОЙ И МАЛОЙ 


У большинства людей чувство родины в обширном 
смысле — родной страны, отчизны — дополняется еще чув- 
ством родины малой, первоначальной, родины в смысле 
родных мест, отчих краев, района, города или деревушки. 
Эта малая родина со своим особым обликом, со своей — 
пусть самой скромной и непритязательной — красотой 
предстает человеку в детстве, в пору памятных на всю 
жизнь впечатлений ребяческой души, и с нею, этой от- 
дельной и личной родиной, он приходит с годами к той 
большой родине, что обнимает все малые и— в великом 
целом своем — для всех одна. 

Для всякого художника, в особенности художника 
слова, писателя, наличие этой малой, отдельной и личной 
родины имеет огромное значение. Есть писатели, читая 
которых не удается почувствовать, распознать, откуда 
они родом —с юга или севера, из города или деревни, 
есть ли у них своя река или речка, было ли у пих когда- 
нибудь детство. 

Но в творениях подлинных художников — и самых 
больших и более скромных по своему значению — мы 
безошибочно распознаем приметы их малой родины. Они 
принесли с собой в литературу свои донские, орловско- 
курские, тульские. приднепровские, волжские и заволж- 
ские, степные п лесостепные, уральские и сибирские род- 
ные места. Они утвердили в нашем читательском пред- 
ставлении особый облик этих мест и краев, цвета и запахи 
их лесов и полей, их весны и зимы, жары и метели, от- 
голоски их исторических судеб, отзвуки их песен, свое- 
обычную прелесть иного местного словечка, звуча- 
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щего отнюдь пе в разладе с закопами едипого великого 
языка. 

Иван Сергеевич Соколов-Микитов принадлежит имен- 
но к этому ряду русских советских писателей старшего 
поколения. В литературу он вошел со своей малой роди- 
ной — смоленской лесной стороной, со своей рекой Угрой 
и неповторимым очарованием не броской и, по его собст- 
венному выражению, как бы застенчивой красы отчих 
мест, глубоко воспринятой им в пору простецкого дере- 
венского детства. 

Нежную сыновнюю привязанность к родным местам, 
благодарную память о них он сохраняет и в зрелые годы 
своей экизни и творчества. Родным краям, впечатлениям 
ребяческих лет и ранней юности в давнюю, дореволюци- 
онную пору посвящена его замечательная повесть «Дет- 
слво», которую можно смело поставить в ряду классиче- 
ских автобиографических повестей русской литературы. 
На тех же смоленских проселках, лугах и «лядах», зарос- 
ших иван-чаем, развертываются события иной, советской 
поры 20-х годов, легшие в основу большого цикла расска- 
зов и очерков «На речке Невестнице». 

Путешественник по призванию юности и скиталец по 
обстоятельствам нелегкой жизненной судьбы, И. С. Соко- 
лов-Микитов, повидавигий немало далеких краев, южных 
и северных морей и земель, всюду несет с собой неизгла- 
димую память родной Смоленщины. О чем бы ни расска- 
зывал он в своем излюбленном жанре путевого очерка — 
о знойных ли берегах Африки, шумных и пестрых портах 
Средиземноморья или впервые освапваемой крайней се- 
верной оконечности Таймырского полуострова, — он оста- 
ется для своего читателя земляком, уроженцем недальних 
мест среднерусской полосы, человеком, которого читатель 
признает, как говорится, «по выговору». И, может 
быть, эта особенность сообщает рассказам и очеркам Со- 
колова-Микитова ту задушевную, доверительную интона- 
цию, которая так подкупает и располагает к нему чита- 
теля. 

Но менее всего к И. С. Соколову-Микитову подходят 
такие определения, как «смоленский писатель», «певец 
Смоленщины». Дело не только в том, что тематический 
круг его творчества неизмеримо шире и разнообразнее 
«областного» материала, но главным образом в том, что 


| 


по своему общему и основному звучанию творчество его, 
имея истоком своим малую родину, принадлежит большой 
родине, великой советской земле с ее необъятными про- 
сторами, неисчислимыми богатствами и разнообразной 
красой — от севера до юга, от Балтики до Тихоокеанского 
побережья. С полным правом певца родной земли обра- 
щает он к ней простые, глубоко прочувствовапные, пол- 
ные сдержанной силы строки: 

«Родина! Особепно звучит для мепя это слово, полное 
глубокого смысла... Обширна и мпогообразпа родившая 
нас страна. Неиссягаемы и полноводны реки, пересекаю- 
щие пространства ее. Обширны, зелены леса, высоки го- 
ры, блистающие вечными ледниками... Широкп знойные 
степи, непроходима глухая сибирская тайга, раскинув- 
шаяся океаном. Многолюдны и многочисленны города, 
разбросапные в нашей стране. На многих языках говорят 
люди, населившие эту величественпую страну. Просторны 
синие дали, звонки и чудесны песни живущего в пей 
народа». 

«На теплой земле» — так озаглавлен один из самых 
поэтичпых по внутренней лирической наполненпости очер- 
ков писателя. Это заглавие стало названием большого 
раздела рассказов и очерков И. С. Соколова-Микитова, 
а затем — названием однотомного собрания его сочине- 
ний, вышедшего в 1954 году. Теплой землей ощущает он 
родную большую советскую землю, и читатель, знакомясь 
ли с ним впервые или обращаясь уже не в первый раз к 
любимым страницам его сочинений, с сердечной отрадой 
ощущает это тепло родпой земли, что несут в себе про- 
стые, искренпие, исполненные достоинства слова писа- 
теля. 

Удивительно цельный в своих художнических принци- 
пах, И. С. Соколов-Микитов от пачала до конца чужд 
соблазнам литературной моды тех лет, когда складывался 
и определялся его писательский почерк, будь то нарочи- 
тая кудрявость и пыпшословие стилизации под этакую 
русскую «вязь» или телеграфически отрывистая, «рубле- 
ная» проза. Счастливо избежал он и «областничества» в 
языке и стиле, злоупотреблений местными речениямп, 
щегольства заковыристыми словесами, так часто засоряв- 
шими иные даже талантливые произведения нашей моло- 
дой литературы. 
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Характером своего письма — петоропливого, без топта- 
пия на месте, обстоятельного, без мелочпых излишеств 
детализации, певучего, без нарочитой ритмической «озву- 
ченности» — более всего оп обязан классической русской 
традиции — С. Т. Аксакову с его «Семейной хропикой», 
И. С. Тургеневу с «Записками охотника» в первую оче- 
редь, отчасти И. А. Бупицпу. 

Однако нужно отметить, что близость к Бупину, в 
свое время заметившему молодого писателя и приняв- 
шему некоторое участие в его литературной судьбе, огра- 
ничивается привержепнпостью к ясности, точности и изя- 
ществу родной русской речи. И. С. Соколов-Микитов да- 
лок от идейно-содержательных начал бунинской поэзии — 
его надменного пессимизма, мотивов безысходной боли 
человеческого существования па земле, страха перед на- 
стоящим и умильного преклонения перед прошлым. Ис- 
полненное душевного здоровья, проникнутое любовью к 
жизни, к людям, к природе, творчество Соколова- 
Мокитова, преемственно связанное с классической рус- 
ской прозой, не могло обойтись без воздействия богатей- 
шего опыта советской литературы в лучших ее об- 
разцах. 

Влюбленному в жизнь, в родную теплую землю, вдум- 
чпзому и жадному наблюдателю ее разнообразных угол- 
ков и окраин, ему не бывает скучно ни па охотничьей 
ночевке в лесу у костра, пи в дальней дороге, ни в пу- 
стыппых льдах Арктики, ни на суше, ви на море. И не 
скучпо с ним читателю, умеющему оценить прелесть про- 
стого дружеского рассказа о том, что автор знает, видел 
собственными глазами и о чем умеет рассказать досто- 
верно, ладно и памятно. 

Инртги И. С. Соколова-Микитова по справедливости 
занимают свое видное место на полке всякой библиотеки, 
общественной и личной. Они дороги всем, кому дороги 
сокровищница чудеспой русской речи, богатства родной 
советской литературы. 

Можно пожалеть о том, что яркий и своеобразный 
талант писателя, создавитий, например, прекрасные кар- 
тины и образы советской деревни 20-х годов, не дал нам 
картин и образов деревни, испытавшей свой бурный ре- 
волюционный период переустройства жизни на колхозных 
началах в 30-е годы. Можно пожалеть о том, что Соколо- 
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вым-Микитовым вообще написано сравнительно мало за 
годы его литературной жизни, пачавшейся еще в дорево- 
люционное время. Можно пожалеть, но попрекнуть нель- 
зя — это было бы несправедливо по отношению к худож- 
нику, который и тем, что он успел и смог сделать, доста- 
вил нам радость знакомства с одним из самобытнейших 
и неподдельных талантов нашей литературы. Тем более 
что талант этот еще в пути, он далеко еще не сказал 
своего последнего слова. 


1958 


О «СТРАНЕ МУРАВИИ» 


«Страну Муравию» я написал в 1934— 1936 году, и ее 
первое отдельное издапие вышло в 1936 году в смолен- 
ском издательстве. Жил я тогда в Смоленске, областном 
центре моего родного края, учился в педагогическом ин- 
ституте и одновременно сотрудничал в местных газетах: 
«Рабочем пути» и «Смоленской деревне». 

Эта поэма была пятой моей книгой. Я до нее издал 
уже поэмы «Путь к социализму» и «Вступление», книж- 
ку прозы «Дневник председателя колхоза» и «Сборпик 
стихов». Все это было посвящено исключительно занимав- 
шей меня тогда тематике колхозного строительства. Я мно- 
го ездил в качестве газетного работника, писал коррес- 
понденции, очерки, статьи, стихи и рассказы. Во всех 
тогдашних делах деревни я разбирался порядочно,— не 
только потому, что сам происходил из деревни, по 0со- 
бенно потому, что все происходившее там в годы «вели- 
кого перелома» составляло для меня самый острый инте- 
рес и задачу жизни. Эта революция в сельском хозяйстве, 
во всем жизненном укладе миллионов явилась для меия 
в юности примерно тем, чем для старшего поколения на- 
ших людей были Великая Октябрьская социалистическая 
революция и гражданская война. 

Все написанное и напечатанное в эти годы, а также 
мои рабочие записи и незаписанные впечатления поез- 
док, встреч и т. п. — все это было как бы подготовкой к 
«Стране Муравии». 

Но задумал я эту вещь под непосредственным воздей- 
ствием извне, она была мне подсказана А. А. Фадеевым, 
хотя эта подсказка не была обращена ко мне лично и не 
имела в виду жанр поэмы. Началом своей работы над 
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«Муравией», первым приступом к ней я считаю 41 октяб- 
ря 1934 года, когда я занес в свой дневник следующую 
выписку из появившейся в печати речи Фадеева: 

«Возьмите 3-й том «Брусков» — «Твердой поступью». 
Там есть одно место о Никите Гурьянове, середняке, ко- 
торый, когда организовали колхоз, не согласился идти 
в колхоз, запряг клячопку и поехал па телеге по всей 
стране искать, где нет индустриализации и коллективи- 
зации. Он ездил долго, побывал на Днепрострое, на Чер- 
номорском побережье, все искал места, где нет колхоза, 
нет индустрии, — не нашел. Лошаденка похудела, он сам 
осунулся и поседел. Оказалось, что у него нет другого 
пути, кроме колхозного, и оп вернулся к себе в колхоз 
в тот самый момент, как председатель колхоза возвра- 
щался домой из какой-то командировки на аэроплане. Все 
это рассказано Панферовым на нескольких страничках 
среди другого незначительного материала. А между тем 
можно было бы всего остальпого не писать, а написать 
роман имепно об этом мужике, последнем мелком собст- 
веннике, разъезжающем по стране в поисках угла, где 
нет коллективного социалистического труда, и вынужден- 
ного воротиться в свой колхоз — работать со всеми. Еслп 
внести сюда элементы условности (как в приключениях 
Дон-Кихота), заставить мужика проехать на клячонке от 
Черного моря до Ледовитого океана и от Балтийского 
моря до Тихого океана, пз главы в главу сводить его с 
различными народностями и национальностями, с инже- 
нерами и учеными, с аэронавигаторами и полярными ис- 
следователями, — то, при хорошем выполнении, получил- 
ся бы роман такой силы обобщения, который затмил бы 
«Дон-Кихота», ибо превращение ста миллионов собствен- 
ников в социалистов более серьезное дело, чем замена 
феодалов буржуазией». 

Значение этого совета и призыва старшего писателя 
было, конечно, пс в том, чтобы я так-таки и вознамерился 
написать произведение, которое затмило бы «Дон-Кихо- 
та». Истати сказать, это выражение Фадеева — отголосок 
наивной «теории» «догнать и перегнать классиков», имев- 
шей хождение в те годы в литературпых кругах. 

Дело было просто в том, что я очень горячо воспринял 
возможность этого сюжета, взятого из книги одного пи- 
сателя и изложенного в таком духе другим писателем, для 
выражения того личного жизненного материала, которым 
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я располагал в избытке, для осуществления настоятель- 
ной потребности, одолевавшей тогда меня: рассказать, 
что я знаю о крестьянине и колхозе. 

Эта история замысла «Муравии», на мой взгляд, имеет 
некоторый интерес, хотя бы как один из примеров много- 
образных связей и взаимовлияний в нашей советской ли- 
тературе. 

Мною для «Страны Муравии» был взят этот сюжетный 
мотив (мужик, отправляющийся на своем коне в поиски 
страны, где нет колхозов}, хотя далеко не в том плане об- 
ширного романа-путешествия, как толковал его Фадеев. 
Кроме того, взято название «Страна Муравия» — таку Пан- 
ферова названа страна, которую искал Никита Гурьянов. 
Совпадает также имя моего героя с именем Гурьянова, 
фамилия ке — Моргунок — это прозвище одного крестья- 
нина, жившего в соседней деревне, приятеля моего отца. 

Что же такое в изначальном смысле этих слов «Страна 
Муравия»? Я получаю от читателей и особенпо от уча- 
щихся средней школы и преподавателей родного языка и 
литературы много писем с просьбой пояснить это слово 
или подтвердить те догадки и толкования, которые пред- 
лагались в этих письмах. Примерно: не есть ли это Мора- 
вия, область, расположенная в Чехословакии? Не один ли 
у этого слова корень со словом «муравей» и не символизи- 
рует ли оно дружную коллективьую работу и жизнь, по- 
добную муравьиной семье? Не происходит ли оно от сло- 
ва «мурава» — трава-мурава, рождая представление о ве- 
сенней благодатной зелени травы и всходов? 

Мне кажется, что последнее предположение не про- 
тиворечит духу и смыслу этого наименования, но слово 
Муравия, вообще говоря, не выдумано. Оно взято из 
крестьянской мифологии и означает скорее всего некую 
конкретизацию вековечной мужицкой мечты, мечтаний и 
легендарных слухов о «вольных землях», о благодатных 
далеких краях, где текут молочные реки в кисельных бе- 
регах и т. п. 

Происхождение названия «Муравия» от слова мура- 
ва (трава) подтверждается и заметками в Большой со- 
ветской энциклопедии и у «Брокгауза и Ефрона», на ко- 
торые мне указал мой земляк — старый литератор 
Н. С. Каржанский. Там, между прочим, сказано: «Мурав- 
ский шлях — один из главных путей, которым пользова- 
лись крымские татары в ХУ1—ХУП вв., совершая набеги 
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на Русское государство. Муравский шлях шел от Переко- 
па к Туле по безлюдной, поросшей травой (муравой) 
степи, минуя переправы через большие реки...» (БСЭ); 
«На месте его и теперь существует большая проезжая 
дорога, называемая до сих пор у г. Ливен Муравкою» 
(«Брокгауз и Ефрон»). Любопытно отметить, что в ки- 
тайском переводе эта моя поэма названа «Страною зеле- 
ной свежести». 

Сознанию Моргунка, как и сознанию панферовского 
героя в указанном эпизоде его книги, Муравия представ- 
ляется страной мужицкого, хуторского собственнического 
счастья в противоположность колхозу, как такому устрой- 
ству жизни, где человек будто бы лишен «независимости», 
«самостоятельности», где «всех стригут под один гребе- 
шок», как это внушали среднему крестьянину в первые 
годы коллективизации враждебные ей люди — кулаки и 
подкулачники. 

Возвращение Моргунка, убедившегося на фактах но- 
вой действительности, что нет и не может быть хорошей 
жизни вне колхоза, придавало наименованию «Страна Му- 
равия» уже новый смысл — Муравия как та «страна», та 
колхозная счастливая жизнь, которую герой обретает в 
результате своих поисков. 

Кстати, Борис Полевой сообщил мне, что в Сосново- 
борском районе Пензенской области до недавней поры 
укрупнения колхозов существовал колхоз «Страна Мура- 
вия». Наименование это было присвоено колхозу, во гла- 
ве которого стоял местный учитель, по-видимому, в кон- 
це тридцатых годов, в связи с появлением в печати 
«Страны Муравии». 


1958—1959 


МАРИНА ЦВЕТАЕВА. «МЗБРАННО?» 


Издапие «Избранного» Марины Цветаевой является 
подарком читателю — любителю поэзии. Не следует, но- 
нечно, рассчитывать на читателя вообще, массового чита- 
теля в отношении этой книги — своеобразной и сильной, 
но не вдруг доступной. Но М. Цветаевой принадлежит в 
развитии русского стиха такая несомненная и значитель- 
ная роль, что так или иначе с ее творчеством должен быть 
знаком всякий интересующийся поэзией человек. 

В книге много боли сердца, горестных раздумий, му- 
чительных усилий выразить мир, представляющийся авто- 
ру часто темным и жестоким (здесь — отражение особенно- 
стей его трудной судьбы), но в ней же столько ясной и 
жаркой любви к жизни, к поэзии, к России и к России 
советской; столько ненависти к буржуазному миру «бога- 
тых» и пафоса антифашистской направленности. 

Со стороны собственно стиха, слова, звука, иптонации 
это вообще редкое и удивительпое явление русской поэ- 
зии. Затрудненная, местамп как бы пунктирная, где 
заменой слов являются необыкновенно выразительные 
тире, стихотворная речь Цветаевой обладает чертами 
глубокой эмоциональной силы — она, как дыхание, преры- 
вистое, неровное, но и живое, а не искусственное. 

Кстати, когда некоторые особенности стиха Цветаевой 
(рифмы, ритмы, звукопись) станут общим достоянием 
(Цветаева у нас не издавалась, кажется, с 1922 года), по- 
лезно будет уже и то, что откроется один из источников 
завлекающего простаков «новаторства» некоторых моло- 
дых поэтов наших дней. Окажется, что то, чем они щего- 
ляют сегодня, уже давно есть, было на свете, и было в 
первый раз и много лучше. 

Статья В. Орлова хороша; в сущности, это почти пер- 
вое наше слово о М. Цветаевой. 
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АРКАДИЙ КУЛЕШОВ 


ПОЭМА «ЗНАМЯ БРИГАДЫ» 


Зимой 1942 года в одной московской квартире собрал- 
ся дружеский кружок писателей послушать белорусского 
поэта Аркадия Кулешова, прибывшего с фронта с новой 
поэмой в полевой сумке. 

Первоначальное знакомство с этой вещью — одно из 
самых ярких и дорогих для меня литературных воспоми- 
паний воепного времени. 


Як ад роднай гатинк! 
дубовы л!сток адарваны, 
Родный М!нск я покщуу, 
нямецкай бамбежкаю гнапы... 


Это были первые строки поэмы «Знамя бригады», ныне 
переведенной М. Исаковским на русский язык и получив- 
шей уже широкое признание. 

Нокамест он не начал читать, я, как и другие това- 
рищи, по собственному опыту зпавшие трудности фрон- 
товых условий работы, просто дивился тому, как в этих 
условиях человек нашел время п силы написать такую 
большую вещь, которая к тому же не могла даже идти в 
зачет его работы в газете, так как была написана на бе- 
лорусском языке. Но с первых же глав поэмы, прочитан- 
ных автором, стало ясно, что он просто пе мог не напи- 
сать ее. Это было слово, которое не ждет особых внешних 
условий, чтобы явиться из сердца поэта, а даже скорее 
всего и естествепнее может явиться тогда именно, когда 
трудно. 

И чем дальше читал Кулешов, тем все чаще мы про- 
спли повторить отдельные места и порывались заглянуть 
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в рукопись своим глазом, еще раз убедиться, что они есть 
на самом деле, эти за душу берущие, простые п ислияые 
большой новизны и силы слова и строки. И самое зачало 
поэмы — почти перефразировка лермонптовских строчек — 
приобрело в сочетании со всем остальным убедительную 
законченность и свежесть, утратив оттенок литературной 
зависимости. 

Большинство из нас, слушателей, по своей пере- 
водческой практике достаточно знали белорусский язык, 
чтобы в полную меру на слух воспринимать поэтическое 
произведение. И, пожалуй, для всех, кто впервые позна- 
комился с этой поэмой в оригинале, и поныне она про- 
донжает жить на своем родном языке, хотя уже давно 
существует прекрасный, очень бережливый перевод Иса- 
ковского, которым я буду пользоваться в этой статье при 
всех цитатах. 

В самом общем смысле поэма эта была голосом серд- 
ца, полного боли за родную белорусскую землю, плачем 
по ней, и горячей светлой веры в ее силы к борьбе, в ее 
освобождение. И голос этот прозвучал еще тогда, когда 
не только вся Белоруссия находилась под игом немецко- 
фаптистских захватчиков, но и много русской земли на 
восток от нее. 

Сюжет поэмы несложен и очень характерен для пер- 
вого периода войны, периода тяжелых отступательных 
боев Красной Армии с превосходящими войсками про- 
тивника. 

Боец-белорус Алесь Рыбка, от лица которого ведется 
повествование, вместе с другим бойцом, Никитой Ворчи- 
ком, выносят знамя бригады, окруженпой и разбитой нем- 
цами. На руках у бойцов раненый комиссар бригады. 
Долгим и трудным путем они пробираются к фронту 
и через фронт, к своим, как святыню оберегая 
знамя — символ возрождения воинской части для борьбы 
и победы. 

Скорбные картины жизни оставшегося за фронтом 
края, детали потрясенного войной быта, выход из окруже- 
ния — все это, как и многое другое, было тогда как пред- 
мет поэтического изображения совсем внове и восприни- 
малось с особенной живостью. Но дело здесь не в одной 
новизне материала, а в том особом чувстве, которое во- 
обще приходит, когда черты близкой нам действительно- 
сти мы видим правдиво преображенными средствами по- 
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этического слова. Известно, что как бы ни была тяжела 
и горька сама по себе эта действительлость, мы, видя ее 
вдруг схваченной и закрепленной в формах искусства, 
испытываем удовлетворение, даже радость, какую прино- 
сит всякое познание. 

Попробуем, как это ни трудно, рассказать вкратце 
содержание поэмы своими словами и тем самым хоть ча- 
стично коснуться ее собственно поэтической ткани, ее 
формы. Конечно, нельзя говорить о ней, не прибегая к ее 
стиху, очень своеобразному и емкому, с одинаковой си- 
лой несущему и неторопливо-повествовательную интона- 
цию, и народно-поговорочный оборот, и беллетристически 
свободный, отчетливый диалог. И трудно уберечься от 
цитирования целых страниц и глав. Все это пеобходимые 
в таких случаях оговорки, но существенное содержание 
любой, даже самой своеобычной по форме поэтической 
вещи рассказать можно. Более того, самое это свойство 
вещи быть пересказанной словами обычной речи — есть 
едва ли не первый признак ее поэтической существенно- 
сти и подлинности. 

Герой поэмы покидает свой город Минск уже после 
того, как его семья, гонимая войной, ушла в деревню, в 
родные места Алеся Рыбки, по которым ему потом при- 
дется проходить, выбираясь из окружения со знаменем 
бригады, зашитым в солдатском ватнике. Рыбка проща- 
ется со своим домом: 


Что сказали мне вещи, 
Когда я задумал уйти. 


Эти две строчки, данные в тексте разрядкой, каки в 
других подобных случаях, служат в композиции поэмы как 
бы заголовком следующего за ними отрывка. Выписан- 
ные последовательно, эти двустишия-заголовки предста- 
вили бы нечто вроде поэтического конспекта всего произ- 
ведения. 

В неожиданно сказочной, условно-лирической форме, 
родственной народно-песенным приемам речи, идет раз- 
говор с вещами покидаемого жилья. 

Ложки, миски, книги, игрушечный конь на колеси- 
ках — вещи, оставленные хозяйкой, спешившей спасти 
своих малышей, просят хозяина взять их с собою, хотят 
служить ему ту же добрую службу, что и до войны, и 
символизируют память мирной жизни, радость и сладость 
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ее... Кукла просится в дорогу, говоря, что не доставит хо- 
зяину больших хлопот: 


Тяязко детям идти, 

Утомляет дорога большая, 

Я ж пойду куда хочешь с тобою, — 
Ведь я неживая. 

Просят малые есть либо пить, 
Пыль сухая им рот забивает, 
Я ж пе буду просить, — 

Я ведь кукла, ведь я неживая. 
Самолеты с чужой стороны 
Налетают, детей убивая, 

Мне ж они не страшны, 

Не опасны, — ведь я пеживая... 


Это первый мотив поэтического плача о родной земле, 
о семье и доме, о детях — самом дорогом в нашей жизни, 
на чьо долю в войне приходится столько невыразимых 
по своей бессмысленности, жестоких мук. С этого в из- 
бранной им форме поэт начинает свое проклятие войне, 
ее вдохновителям и зачинщикам. С этим же мотивом он 
подойдет и к завершению поэмы в эпизоде встречи сол- 
дата в окружении с мальчиком беженцем, которому воин- 
скиталец отдает последнюю кроху хлеба из своего НЗ. 

Вряд ли можно указать в нашей литературе этих лет 
на более сильно сказанные слова о детях, о горькой боли 
отцовских и материнских сердец в суровую годину 
войны!.. 

Новое двустишие-заголовок предваряет картину раз- 
рушений, причиненных городу первыми налетами немец- 
кой авиации: 


Чем меня моя улица встретила, 
Что на улице происходило. 


За этой улицей поэт закрепляет в стихе ее пазвание 
Ново-Московской, за подъездом своего родного дома — 
номер девятый. Все это дорого, потому что со всем 
этим нужно проститься и потому что все это уже зияет 
увечьями, панесенными огнем и взрывной силой враже- 
ских бомб... 

В июле 1944 года, в первые часы по освобождении 
Минска нашими войсками, я пробирался меж новых и 
старых, трехлетней давности, развалин-пожарищ города, 
и мпе приходили на память строки кулешовской поэмы об 
улице, которая «...стала... как в мипуты обвала средь гор- 
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пых ущелий дорбга...», и та клятва, что произносил Алесь 
Рыбка, покидая пекогда этот город, уходя на восток: 


Я тебе обещаю, 

Родным пепелищем клянусь, 
Что с дороти нигде не собьюсь. 
Я вернусь. Я верпусь. 


Но до исполнепия этой клятвы поэт не доводит свое 
повествовапие. Оно посвящено событиям первого лета 
войны, самым печальным ее сторонам, и это оправдапо 
нс только временем написания поэмы. 

Духовиая сила народа способпа поэтически сказаться 
не только и, может быть, даже не столько в песне торже- 
ства и победы, но и в песне горя и скорбного гнева, в ко- 
тором — бессмертие и непобедимость народа. 

И мы следуем за событиями, о которых говорит эта 
горькая и мужественная песня о воинском знамени, пе 
испытывая ущербпого чувства от того, что в ней недо- 
стает победного этапа войны — нашего паступления. Эти 
события мы угадываем и видим в том, что им предшест- 
вует. 

Алесь Рыбка сражается в рядах бригады, стоящей 
насмерть на своем рубеже. Наступает момент, когда «на- 
до знамя спасать, не оставить его на глумленье», и Алесь 
вместе с наводчиком, последним из перебитого расчета 
искореженной немецким спарядом пушки, захватив зна- 
мя, выпосит из боя па шинели своего раненого комиссара. 
Этот момент с его тоской смертельной опасности, трево- 
гой за целость знамени и жизнь комиссара, с памятным 
герою на всю жизнь ощущением росного утра, прохлад- 
ной стежки в конопле, дан сжато и выразительно. Бойцы 
выходят к ручью. Дорога забита немцами, вспаханное 
поле не сулит спасения. И вот строки, которые сродни 
устно-поэтической народной форме заклинания или за- 
говора при их современной интонационной окраске: . 


Что ж, ручей, выручай, 
Уведи нас далеко-далеко 

И кустами плотней закрывай 
От немецкого ока. 

Мы несем комиссара, и ты 
Сделай так, чтоб он выжил, 
Чтобы чаще стояли кусты, 
Чтоб росли они гуще и выше, 
Помоги нам его донести, 
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Поспособствуй, где можно; 
Встретишь вражеский пост на пути — 
Обогнпи осторожно. 


И тотчас за этим заклинанием — беллетристически 
точные описательные строчки: 


Точит камешки, роет пески 
Неумолчно ручей беззаботный. 
Тихо хлюпают сапоги 

По воде по холодной. 


Так разнообразны и гибки голосовые средства поэта, 
всякий раз соответствующие предмету и характеру по- 
вествования. 

Ручей приводит бойцов с их ношей в глубь леса, к 
избе лесника, где их встречают с радушием и лаской. 

Сторожка, лесник, лесничиха — все это настолько тра- 
диционно-обязательный мотив обстановки в белорусской 
поэзии, что Кулешова можно было бы даже упрекпуть 
в этом, не будь глава написана с покоряющим блеском 
и свежестью. 

От внимания гостей, например, не уходит то, что под 
застрехой у хозяина восемь исправных кос. 


Мы с хозяпном косим, 

Но об этом не спросим... 
Потому что, придут ли с войны 
Лесниковы сыны, 

Мы не знаем 

И тревожить его не желаем. 


Это сообщает особый оттенок отношений леспика с 
лесничихой к судьбе нашедших у них приют вопнов, и 
0б этом сказано экономно, исподволь, опять же в духе 
народно-песенной образности. 

А ответная скромность хозяина, которой оп платит 
своим гостям, выражена в поэме с оттенком горестной п 
мужественной иронип, тем же стихом, но уже без всякой 
условно-поэтической ппосказательности и так верно п 
метко в отношении времени, особых обстоятельств встре- 
чи советских людей разного общественного положения. 


Видит наши мозоли лесник, 
Лица в каплях обильного пота, 
И уж знает старик: 

Мы от сельской отвыкли работы. 


° . ° ® ° * ° . . ® Г] ® О 
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Как мы жили и где 

И посты занимали какие, — 

Он об этих не спросит делах, 
Ждать не станет ответа, — 

Знает так, что на прежних местах 
Нас теперь уже пету. 


И, наконец, строки о прощанье со стариками, собрав- 
шими Алеся и его товарищей в путь «от заводи тихой» 
с той же родительской тревогой и участьем, с какими, 
должно быть, провожали на войну сыновей... 


Всех подряд обняла нас Прасковья, 
И губы ее задрожали. 

— Как родимых сынов, я, 
Товарищи, вас провожаю... 


С этой страницы одна за другой идут картины труд- 
ного пути на восток по горестно притихшей, печальной 
земле родного края, отрезаниого от большой Советской 
родины линией далекого фронта. И каждая из этих кар- 
тин и встреч рождает в сердце читателя то скорбное и 
гневное, то щемяще-горестное, но всегда не малое, не 
случайное чувство. Автор как бы и не заботнтся вовсе об 
этом, он ведет свой рассказ с почти простодушной мнимой 
незатейливостью, включая в него по ходу событий и вре- 
мени то эпизод, то простое наблюдение, то песню либо 
легенду, то свой собственный лирический возглас. Но как 
важно для него все, что он видит и слышит по пути, как 
он зорок и чуток ко всему существенному в жизни род- 
ной стороны, какая большая за всем этим мысль, — тре- 
вожная, любовная, горячая, страстная мысль о родине, 
о суровой судьбе, выпавшей на ее долю. 

Словами как будто древнего женского голошенья го- 
ворит он о жите, по которому прошла жестокая стопа 
современной войны: 


Ой, скосили его пулеметы, 
Под корень скосили! 
Сапогами немецкой работы 
Его молотили. 

Танки, сталью покрытые, 
Жито мололи. 

Вражьи кони копытами 

Хлеб замесили на поле. 

Тесто кровью враги поливали, 
В самом пекле пекли-выпекали. 
И лежит, словно камень, 
Хлеб немецких пекарен. 
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Только настоящему поэтическому таланту под силу, 
пользуясь такой подробной метафоричностью, удержать- 
ся ог дешевой формальной игры приемом и остаться в 
пределах меры, подсказанной искренним лирическим чув- 
ством. 

С легкостью, которой автор обязан очень удачно 
избранному и разработанному стиху (лишь изредка не- 
сколько ослабевающему и вялому), переходит оп от этого 
стилизованного плача о потоптанном жите, символизирую- 
щем гибельность вражеского нашествия, к эпизоду 
свадьбы, где требуется совсем другая, повествовательно- 
драматическая манера. Там много лиц, голосов, действия. 
Староста Медведский, «подлиза немецкий», женится на 
девушке, выходящей за него, чтобы спасти от смерти 
старика отца. Свадьба обрывается партизанским выстре- 
лом «в затылок иуде», то есть жениху, актом народной 
расправы с предателем. Здесь многое по молодости таланта 
наивно, начиная с фамилии Медведский, которая ни за 
чем больше не нужна здесь, как только для посредствен- 
ной рифмы. 

Но в этой главе хочется отметить, во-первых, то место, 
где произносится тост и стих непринужденно переходит 
в присловье здравицы: 


— Пью 

Я за жонку свою, 

А вторую я пью 

За удачу свою, 

За честное застолье, 
За богатое поле, 

Чтоб гречка цвела, 
Чтоб речка текла, 
Чтоб хлеба над рекою 
Вилися трубою! 


А во-вторых, драматический момент, когда старик му- 
зыкант, отец девушки, выходящей ради него замуж, иг- 
рает на этой свадьбе: 


Тут по струнам скрипач, 
Как потерянный, водит. 
Не «Лявониха»— плач 

У бедняги выходит. 


В обеих выдержках, самих по себе ярких, примеча- 
тельно еще вот что. В первом случае строчка «чтоб хлеба 
над рекою вилися трубою» является цитатой из знамени- 
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той песни «Бывайте здоровы», существующей у пас в пе- 
реводе того же М. Исаковского. Это довоенная народная 
белорусская песня советских лет. Слова ее написаны од- 
ним сельским учителем в первые годы строительства кол- 
хозной жизни и приобрели затем повсеместное распро- 
странение. В незатейливо-шуточной форме пожелания 
хозяевам от гостей, уезжающих с колхозной пирушки, в 
ней выражена большая любовь к родному краю, радость 
совместного и дружного труда на свободной земле, уве- 
ренность людей в своем будущем и многое другое, как 
это всегда бывает в хорошей песне. 

Аркадия Кулешова русский читатель знал до войны 
по двум-трем книжечкам лирических стихов, но главным 
образом по его поэме «В зеленой дуброве». И поэма эта 
была написана, если можно так выразиться, по песне 
«Бывайте здоровы», органически развилась из нее и, по- 
добно ей, славила колхозный труд и достаток мирной 
сельской жизни. Тот же стих, тот же тон и содержание. 
Даже этот запев «Будьте здоровы, живите богато» «за- 
верстан» в тексте поэмы. 

«Лявониха» же — это пациональная старинная плясо- 
вая белорусов. Ее затейливый, ухарски озорной и плав- 
ный и нежный, где надо, характер напева и самих слов 
хорошо выражает одну из важных сторон поэтической 
души парода, его духовного облика. Белорусы вообще 
народ глубоко поэтический. Почти каждый город и каж- 
дая река, протекающая по их земле, наделены осмыслен- 
ным легендарным происхождением. Здесь можно было бы 
вспомнить замечательную сказку о реках-братьях Днепре 
и Соже, предание о возникновении города Могилева, по- 
ложенное Янкой Купалой в основу его поэмы «Могила 
льва», или поверье о том, что реки созданы птицами, тон- 
ко и выгодно использованное Аркадием Кулешовым в ли- 
рическом стихотворении «Моя Б6седь». 

Связь этих мотивов заслуживает внимания не только 
потому, что, например, песни «Будьте здоровы» и «ЛЯя- 
вониха» в любом напоминании в дни войны звучали 
утверждением национального духа захваченной, но непоко- 
ренной Белоруссии, были частью существенного содержа- 
ния поэмы, ее впечатляющей эмоциональной силы. Дело 
еще в том, что связь этих мотивов указывает отчасти и 
на то, откуда и как взялся и развивается своеобразный и 
уверенный голос поэта. 
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Кулешову в «Знамени бригады» еще понадобятся сло- 
ва пожелания мирной песпи «Будьте здоровы», только 
они прозвучат пе в устах подгулявших гостей при весе- 
лом разъезде, а в устах воина, оставляющего родные края, 
дом, близких в глубоком тылу вражеских войск и уходя- 
щего в безвестность войны. Он уходит, послушный суро- 
вому и благородному долгу, с верой в победу правого 
дела, выраженной в надежде па возвращение: 


Бывайте здоровы, 
Назад меня ждите! 


Центральными по своему содержанию в поэме могут 
быть названы главы о ночлеге у вдовы Лизаветы и о пре- 
дательстве Никиты Ворчика. 

Ночью Лизавета обходит всех троих ночлежников, 
устроенных порозпь — в хате, в клети, в сарае. К трога- 
тельному гостеприпметву простой деревенской женщины 
примешивается любовь и жалость н даже надежда па за- 
видную долю, которая вдруг пригрезплась ей в это гроз- 
ное и безнадежно неуютное время: 


Села рядом со мпой Лизавета, 

— А зачем вам шататься по свету? — 
Говорит она, тихо вздыхая... 
Оставайся со мной честь по чести, 

И пойдем мы с тобою вместе 

По спокойной, ровной дорожке — 

Ни войны тебе, пи бомбежки... 


Люди болыного долга отклоняют «сватовство» Лиза- 
веты, хотя, оторванные от свопх, лишенпые достоверных 
сведений о положении на фронте, они, по существу, не 
могут опровергнуть ее слов о том, что немцы уже дошли, 
может быть, до Урала, — правду они узнают потом, когда 
удастся послушать партизанское радно. 

Для тысяч п тысяч наших людей, остававшихся в 
окружении и выходивших из него, решение вопроса о том, 
продолжать ли идти в надежде где-то догнать фропт или 
оставаться, как тогда говорили, «в зятьях» у какой-либо 
вдовы, или солдатки, или даже у собственной жены, — 
решение этого вопроса было экзаменом на воинскую, 
гражданскую и политическую зрелость. Вопрос этот ре- 
пгался людьми наедине со своей совестьо. И то, что в по- 
давляющем большинстве случаев он был решен так, как 
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его решает герой кулешовской поэмы, было одним из са- 
мых несомпенных свидетельств жизненной прочности со- 
вотского строя, высокого морально-политического уровня 
наптих людей. 

В сущности, речь шла о сопротивлении или несопро- 
тивлении черным силам иноземного нашествия, о сопро- 
тивлении или попытке обрести «тишину и покой» путем 
примирения с неотвратимой будто бы действительностью 
фашистского пга. 

Кулешову удалось в этой главе сказать очень много 
о том периоде войны, когда еще возможность самого вы- 
бора одного из двух разных путей была налицо. Достиг- 
путо это простыми средствами правдивого слова о жизни, 
без умаления силы того, чему противостоит сознательное 
чувство долга. Образом искушения, тихо и вкрадчиво под- 
бпрающегося к уставшей в безрадостных скптаньях душе 
солдата-«‹окруженца», предстает «добрая вдова» Лизавета: 


Я и в хате была — не спится, 

Я п в клеть зашла — не лежится, 
И стода вот пришла я, вдовица... 
Дозволь примоститься. 


Реалистическое чутье поэта помогло ему не остано- 
виться на том, что все, к кому обращено искушение 
чарами «тишины и покоя», устояли против него. Порог 
родного дома, обманчивая сладость тихой семейной жизни 
в стороне от войны влекут Никиту Ворчика, когда он со 
своими спутниками идет по земле отцовских мест. Ночью 
Ворчик, спавший с Алесем под одной ватной курткой, в 
которой было зашито зпамя, покидает товарищей, оставив 
Алеся раскрытым. Приходит час самого тяжкого из испы- 
таний на пути героев поэмы. Пропало знамя, которое 
они несли с надеждой увидеть под ним ряды возрожден- 
ной бригады, знамя, спасение которого было целью их 
скитаний. В самые горькие, трудные минуты пути их 
поддерживало наличие при них воинской святыни, ради 
сохранения которой стоило переносить лишения, любые 
трудности п опасности, даже унижение переодевания — 
потерю воинской внешности. Приходит догадка о том, что 
Ворчик поддался искушению «тишины и покоя» отчего 
дома. Но зачем он унес куртку, в которой зашито знамя? 

Автор позволяет читателю последовательно предполо- 
жить, что Ворчик пе захотел делить с товарищами заслу- 
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гу спасения знамени и решил один перейти фронт; что 
он просто «жить пожелал, как живет Лизавета»; что, на- 
конец, он задумал у немцев купить себе «тишину и по- 
кой» выдачей бригадного знамени. Алесь Рыбка с цомнс- 
саром застают Ворчика в отцовском дому в страшном по- 
трясении горем: его жена, понуждаемая гитлеровцами к 
позору, удавилась, оставив мужу записку с просьбой ото- 
мстить за нее. Всей этой сложной, сгущенной трагично- 
сти достало бы на целую повесть. Кажется, что и выхода 
из нее нет. Ворчик отвечает товарищам, что он ушел 
ночью и захватил куртку просто так, полагая, что они 
и без нее обойдутся, просто забыв о знамени, зашитом 
в ней, иными словами: 


Он забыл — понимаем без слов — 
Все на свете: 

Кровь товарищей, славу бойцов, 
Что клялись перед знаменем этим... 


Он забыл это, и с ним кончено, он не может расечи- 
тывать и на участие товарищей в постигшем его семейном 
горе. Он и горя этого недостоин, оно не его, это святое, 
высокое горе, а тех, кто был честен в исполнении долга, 
кто способен был до конца отдать кровь и жизнь делу 
священной борьбы. 


И сказал комиссар: 

— Пошли! — 

Старики вслед нам молча глядели. 
Мы им правду сказать не могли, 
Огорчать не хотели. 

Пусть не знают вовек 

О позоре их сына, 

Пусть решат, что пошел человек 
Отомстить за них, 

За Марину, 

И за дом родной, и за сад, 

И за груши, и за малину. 

Пусть с наградой назад 
Ожидают старые сына. 

Им и сын ничего не сказал, 
Покидая родимуго хату. 

Ничего он в дороту не взял, 
Только взял под навесом лопату. 


Может быть, только временем и особыми условиями 
написания поэмы можно объяснить, что к этим оконча- 
тельным по силе выражения строчкам Кулешов добавляет 
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еще несколько излишне разъяснительных строк о гуман- 
ности сурового приговора изменяику. Автор, к сожале- 
цию, пе в одном этом случае несколько ослабляет «удар- 
ность» своих поэтических удач ненужными добавлениями 
либо преувеличениями и детализацией. Но важно, что и 
здесь, на этой картине исполнения приговора чести, он 
не обрубает концов темы. Он сообщает ей новый оттенок, 
заставляя Алеся Рыбку, подобно Ворчику, пойти мимо 
родного дома, изведать в пути на себе самом острый, хо- 
тя, в сущности, иной, соблазн близости семьи, всего доро- 
гого сердцу. Ему до страшной боли хочется зайти к сво- 
им, обнять их, проститься, может быть, навсегда, ибо он 
знает, что впереди еще долгая, полная трудов и опасно- 
стей, дорога войны. Но он удерживается. «Что ж, зайду, — 
рассуждает он, — на радость, что ли? НПринесу жене и де- 
тям свою муку, свои слезы — зачем? Их и без того доволь- 
но». И его решение достойно большой и любящей души, 
лишающей себя обманчивого счастья такой встречи во 
имя счастья подлинного, хотя до него не близко. 


Нет, не этак приду я в свой дом,— 
В повой каске приду, со штыком, 
Не скитальцем и не бедняком,— 
А войду я хозяином в дом... 
Будет время ребячьих утех, 
Будет смех, — я принес им смех; 
Будут слезы, — я детям принес 
Каску, полную радостпых слез... 


А покамест он посылает дорогим и близким свою лю- 
бовь, свото боль и надежду: 


Бывайте здоровы, 
Назад меня ждите! 


Два слова о заключительной главе поэмы. 
Герои проходят линию фронта, вступают на свободную 
советскую землю, вынося знамя бригады. 


Перед нами Родина снова! 

И сказать не могу я ни слова, 
Лишь губами к земле приник 
И целую ее молчаливо... 


Это ощущение родной земли, выраженное так немпо- 
гословно, истово и вместе с тем застенчиво, особо дорого 
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еще потому, что речь идет о Большой Родине, о всей со- 
ветской земле. 

Подобно цимбалисту, которому в поэме посвящена 
вставная песнь-легенда, поэт, проделавший в личной 
судьбе весь горестный путь отступления от заладной гра- 
ницы до предместий Москвы, не забыл ни о чем дорогом 
и единственном: 


И весь край белорусский родной, 

Все, что пело, росло и цвело в нем, 
Захватил он в дорогу с собой, — 

Все вместил в своем сердце сыновнем. 


Эту сыновнюю любовь, давшую поэту силы пропеть свохо 
горькую и мужественную песню расставапья и надежды 
на возвращение, мы видим не в отрыве от священного 
чувства любви ко всей советской земле. 

На долю белорусского народа во все времена выпадало 
первым встречать непрошеных пришельцев с запада, 
первым терпеть бедствия и муки от вторжения чужезем- 
ных войск. Избавление всегда приходило с востока, будь 
то в дни этой войны, или в недавнее время войны с ин- 
тервентами, или в самом начале прошлого века, в Отече- 
ственную войну 1812 года. 

И белорусский народ хорошо знал это. Борьба бело- 
русов — в партизанских ли отрядах, в рядах ли частей и 
соединений Красной Армии — против немецких оккупан- 
тов составит гордые и поучительные страницы истории 
этого народа. Развившийся в горькой нужде, среди суро- 
вой природы и наконец пачавший жить по-человечески, 
этот народ в Великой Отечественной войне оценил самой 
высокой и благородной ценой все, что ему дала Советская 
власть: стал сражаться за нее, за свое право идти вперед 
по пути, избранному бесповоротно. 

Обо всем этом в той мере, какая дана поэзии, говорит 
поэма белоруса Аркадия Кулешова. 

Большая существенность, историческая значительность 
содержания в сочетании с богатством самостоятельных и 
органически национальных средств формы дают право 
назвать это произведение Кулешова народной поэмой. 

Эта удача пришла к нему потому, что и собственной 
личной судьбой, и мотивами своего довоенного творчества 
он был связан с судьбой и душой своего народа в самом 
характерном их выражении. Следуя своим старшим 
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землякам-поэтам — Янке Купале и Якубу Коласу, Арка- 
дий Нулешов сумел поэтическим слухом уловить новые 
звуки народной песни, пришедшие с новым временем, и 
сочетать их с литературной формой, опирающейся на до- 
стижения не только родной белорусской поэзпи. 

Нет сомнения, что тот же материал, те же тематиче- 
ские данные послужат в будущем созданию более совер- 
шенных произведений о великой поре нашей борьбы про- 
тив немецко-фапистского нашествия. 

Но неповторимая свежесть впервые сказанного об 
этой борьбе подлинно поэтического слова не отнимется 
у лучших произведений, написанных в годы самой борь- 
бы. Поэма Кулешова безусловно принадлежит к этому 
ряду произведений. 


1946 


ЗРЕЛОСТЬ ТАЛАНТА 


Аркадий Кулешов из того поколения белорусских поэ- 
тов, которое выступило еще при жизли Янки Купалы и 
Якуба Коласа. Много лет назад он написал небольшое 
стихотворение «Моя Б6седь». Название этой безвестной 
речки Беседь, протекающей где-то на Гомельщине, нет- 
нет и мелькает с тех пор в стихах Кулешова, всякий 
раз как бы напоминая первоначальный деревенский ад- 
рес его поэзии, которая между тем выходила на всё 6бо- 
лее обширные территории. В ее активе еще до войны бы- 
ла уже поэма «В зеленой дуброве», написанная стихом 
популярнейшей белорусской песни тех лет, звучавшей 
в русском переводе по всему Союзу: «Будьте здоровы, 
живите богато...» 

И хотя в поэме, как и в этой песне, отразилась одна 
только сторона довоенной колхозной жизни — празднич- 
ная,— ее живой народный песенный лад и склад речи, 
живописность картин родной природы, меткость деталей 
сельской жизни в ее обновленном обличье и теперь еще 
способны вызывать дружелюбное внимание читателя, чего 
не скажешь о многих и многих стихотворных произведе- 
ниях такой давности. 

Грянула война, с первого часа обрушившая на Бело- 
руссию свой жестокий удар, и у поэта, оторванного от 
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родной земли и прошедшего в рядах армии горький путь 
отступления, еще в ходе войны пашлись иные, иолные 
скорбного и мужественного трагизма слова о суровой 
судьбе родного края и всей советской земли, о доблести 
ее сынов, о тех испытаниях духа, которые не каяздому 
дано было пройти с честью. 

Поэма «Знамя бригады», написанная в 1942 году и 
вскоре в переводе М. Исаковского ставшая достоянием 
русских читателей, явилась общепризнанным достижени- 
ем советской поэзии военных лет, ничуть не утратившим 
своего значения п поныне. Об этой поэме много писали, 
но это из тех поэтических созданий, у которых в запасе 
такая емкость содержания и такая, пе вся на повеохно- 
сти расположенная, спла выражения, какие не раз еще 
привлекут внимание ценителей и истолкователей. 

Аркадий Кулешов неразрывно связан с белорусской 
поэтической традицией, хорошо знает ее основу — бога- 
тейший фольклор, но он жадпо приник и к другим живо- 
творным источникам. В молодости он много и увлеченно 
переводит Пушкина, Лермонтова, Шевченко. Вряд ли ны- 
нешний интеллигептный белорус, захотев перечесть «Ев- 
гения Онегина», обратится к переводу Кулешова, — оп 
возьмет самого Пушкина, но в свое время эта работа 
имела большое культурное значение. А какая это была 
школа для молодого поэта, какие неожиданные открытия 
делает он в своих стихах под непосредственным воздейст- 
вием этих могучих влияний! Достаточно указать на столь 
своеобразную ритмику «Знамени бригады», которой он, 
по собственному признанию, обязан Лермонтову. Не бес- 
следным был для Нулешова и опыт русской советской 
поэзии. 

«Знаменем бригады» талант поэта прочно заявил о 
своих возможностях в сюжетном лирико-эпическом жан- 
ре. Вслед за этой поэмой Кулешов наряду со сборниками 
стихотворений публикует несколько поэм, посвященных 
послевоенной тематике. Наиболее значительные из них 
«Новое русло», «Только вперед», «Грозная пуща». Все 
птире диапазон содержания поэзии Кулешова, давно вы- 
шедшей за пределы локальной сельской темы, все уве- 
реннее стих, разнообразнее ритмические решения. Он пе 
останавливается на достигнутом однажды, снова и снова 
с большей или менышей удачей отрывается от самого себя 
вчерашнего, чтобы стать сегодняшиим и завтрашним. 
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Далеко позади, в отступившей давно за черту поэтической 
юности остается его неприметная деревенская речка Бе- 
седь, которой оп дал имя в литературе. 

Конечно, автор ведет один счет своим писаниям: для 
него, как для родителя, и незадачливые дети, за редкими 
исключениями, остаются родными и дорогими. Другой 
счет им ведут критика и история литературы, помечают 
своими знаками подъемы и спуски. Но есть еще третий 
счет писаниям всякого подлинно талантливого автора — 
это счет, который ведет само время, счет наиболее стро- 
гий, выборочный и привередливый. Но зато уж самый 
верный и неподкупный. И если на этом счету за четверть 
века —а это целая поэтическая жизнь — удержались 
пусть по все, пусть только главнейшие и безусловные 
по удаче творения, это уже немалое дело, счастливая 
судьба поэта. 

Новая книга лирических стихов Аркадия Кулешова 
появилась в 1964 году после некоторой паузы в неиз- 
менно продуктивной работе поэта. Можно было отнести 
это за счет перенесенной им длительной болезни, можно 
было считать и просто времепной заминкой, какие почти 
неизбежны у серьезного писателя, тем более в эпоху, ко- 
торая па каждом своем крутом повороте обязывает созназ 
нпе художника освоить этот поворот во всей глубине. 

Но какая же это радость, раскрыв новую книгу поэта, 
которого издавна знаешь и любишь, увидеть сразу, что 
пауза или заминка были лишь предвестием нового и силь- 
ного рывка вперед и уверенного подъема его поэзии. 


Есть у поэта свой надел целинный 
Среди еще пе вспаханных полей, 
Где, борозды вздымая, гпет он спипу 
От первых дней и до последних дней. 
Есть сердце, что в пути не охладело, 
Опо словам дает тепло и свет. 

Нет без него заветпого надела, 

Нет зрелых мыслей. Да и жизии пет. 


Не всегда вровень со зрелостью возрастной идет зре- 
лость творческая, и, когда они смыкаются,— лучшего 
нельзя пожелать поэту. И вовсе не беда, что эта творче- 
ская зрелость идет как бы в нарушение жанровой перар- 
хпи, явившись в данном случае в виде кпиги лирических 
стихов, а не новой поэмы. Бывает и так, бывает ип этак, 
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По цельности мысли, органичности тона и отчетливой за- 
вершенности тематического круга эта книга далеко остав- 
ляет позади иные поэмы того же автора. А эта свободно 
текущая лирическая речь — как бы раздумье вслух, — как 
она экономна в словах, классически подтянута, дисцип- 
линированна без напряженности, строга без сухости и 
прозрачна, хоть и достаточно сложна. 

Некоторые из поэм Кулешова несли на себе один из 
простительных грехов поэтической молодости — длинно- 
ты, перасчет в объеме отдельных частей, и более тяжкий 
грех — прозаизмы, отягчающие стих не свойственной ему 
нагрузкой. Последнее более всего относится к поэме 
«Грозная пуща», где прозаическая распространенность и 
детализация повествования — сами по себе даже ипте- 
ресные и выразительные — часто вступали в явные про- 
тиворечия с возможностями стиха, который предназначен, 
по Гете, «сообщать предметам мощь и крутизпу». 

«Новая книга» Аркадия Пулешова решительно сво- 
бодна от этих изъянов, она образец полного владения 
годами вырабатывавшейся поэтом формы. Но не одно это 
позволяет назвать «Новую книгу» книгой пастоящей зре- 
лости самобытного и яркого таланта. Общирность идей- 
ного горизонта, освоение необычных для прежнего Куле- 
шова вечных (это слово почему-то принято заключать в 
кавычки), общечеловеческого значения тем: жизни и 
смерти, любви и творчества, судьбы и долга поэта, про- 
шлого и настоящего, настоящего и пеизмеримых далей 
коммунистического будущего — вот что главным образом 
обозначает новый этап в поэзии Кулешова — одной из 
вершин советской поэзии в целом. Каким, например, есте- 
ственным, непринужденным образом входит в круг его 
лирических размышлений, становится предметом поэзии 
такая новизна, как современные представления о вселен- 
ной, ставшие значительной частью нашего мироощуще- 
ния в годы великих успехов в изучении космоса. Несчет- 
ное множество стихов посвящено этой вновь открытой 
теме, но, когда к ней обращается поэт, не отделяющий 
ее от других, в равной мере волнующих его тем, мы ви- 
дим образцы истинного поэтического ее освоения. 


Когда в полет, как мирные снаряды, 
Отправятся большие корабли, 

Мы, люди, будем размышлять: а надо ль 
Искать иные земли для Земли? 
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И нужно ль, совершая круг прощальный, 
На нас взирать пилотам с вышины, 

Как будто фильм смотреть документальный, 
В печальный миг, уже со стороны? 


Пусть нм, по неизвестной нам причине, 
Вернуться не дано на космодром, 
Объятым сном космическим в кабине 
Иль где-то отыскавшим новый дом. 


Но подтвердят полетов безупречность 

Наш век двадцатый и грядущий век, 

И будет фильм Земли смотреть не вечность 
Глазами звезд своих, а человек. 


И вот что еще особо примечательно в «Новой кпиге». 
Здесь нет никаких словесных, фразеологических эквива- 
лентов понятия «культ личности», нет номинально этой 
темы, мотивов, успевших во многих нынешних стихах 
уже стать общим местом. А между тем вся эта свобода 
лирического изъяснения, эта несдавленность тона, сме- 
лость неожиданного сближения строгой мысли и простой 
сердечности — их не отнесешь к иному, чем наши дни, 
периоду — они принадлежат нынешнему времени и по- 
рождены им. 

Далеко по жизненному опыту, по мастерству и идей- 
ной зрелости ушел Аркадий Кулешов от того поэта, ко- 
торый, может быть, с чуточку нарочитой скромностью 
когда-то готов был обойтись без Волги и Камы одной 
только этой родной и милой Беседью. Но раскрываем 
книгу на одной из страниц, где помещены стихи, посвя- 
щенные возвращению автора из поездки в Америку: 


Опять стою, объятый чувством странным, 
Гляжу на след, бурлящий за кормой, 

Как будто я плыву не океаном, 

А Беседьо — желанною рекой. 


По Беседи плыву! Как мальчугану, 
Судьба решила мпе ее послать. 
Река родная за руку, как мать, 
Ведет меня домой по океану. 


Многозначительно и трогательно это вдруг возникаю- 
щее видение далекой родной реки, протянувшейся бороз- 
дой через океан и ведущей к берегам великой Советской 
родины. Нет, малая родина поэта не покидает его и не 
покинута им — она кровная часть Большой Родины, © ко- 
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торой мы неразлучны в самых далеких странствиях по 
Земле и даже за ее пределами — в пустынном космосе. 

Я не ставил себе задачей предуведомить читателя от- 
носительно всего того, что он найдет в «Новой книге» 
Аркадия Кулешова, но беру на себя смелость сказать, что 
если он раскроет ее на любой странице, то вряд ли удер- 
жится, чтобы вслед за одпим стихотворением не прочесть 
второе и третье, а то и всю подряд книту. 


1964 


О БУНИНЕ 


Русский писатель Иван Алексеевич Бунин, умерший 
в Париже в 1953 году, при жизни не был знаменитым 
писателем в обычном смысле этого понятия. Имя его нп- 
когда не становилось знамением литератургого направле- 
ния, «школы» или просто моды. Присвоение И. А. Бунн- 
ну в 1909 году звания почетного академика император- 
ской академии наук, в глазах передовых читателей, само 
по себе в то время пе могло вызвать к нему симпатии. 
В среде демократической интеллигенции еще памятен 
был исполненный достоинства отказ Чехова и Короленко 
от этого почетного звания в связп © отменой Николаем 
Вторым решения академии о присвоении такого же зва- 
ния М. Горькому. Точпо так же и Нобелевская премия, 
присужденная Бунину в 19353 году, — акция, носившая 
конечпо, недвусмысленно тенденциозный, политический 
характер, — художественная цепность творений Бунина 
была там лишь поводом, — естественно, не могла способ- 
ствовать популярности имепи писателя на его родине. 

За всю долгую ппсательскую жизнь Бунина был толь- 
ко один перпод, когда внимание к нему вышло за пределы 
внутрилитературных толков,— при появлении в 1910 году 
его повести «Деревня». О «Деревне» писали много, как 
ни об одной из книг Бунина ни до, ни после этой повести. 
Но нельзя переоценивать и этого исключительного в бу- 
нинской биографии случая. Отсюда еще далеко было до 
того, что называется славой писателя, подразумевая пе 
полулегендарную прижизненную славу Толстого пли 
Горького, но хотя бы тот обширный и шумный интерес 
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в читательской среде, какой получали в свое время произ- 
ведепия литературных сверстников Бунина — Л. Андре- 
ева или А. Куприна. 

Бунин только теперь обретает у нас того большого 
читателя, которого достоин его поистине редкостпый дар, 
хотя идеи, проблемы и самый материал действительности, 
послуживший основой его стихов и прозы, уже припадле- 
жат истории. 

Вышедшее песколько лет назад пятитомное собрание 
сочпнений И. А. Бунина (весьма неполное и несовершен- 
ное) тиражом в двести пятьдесят тысяч экземпляров — 
цифра космическая в сравнении с заграпичными тпража- 
ми бунииских изданий — давно разошлось. Кроме того, 
выходили однотомники прозы, выходили «Стихотворения» 
Бунина в большой и малой сериях «Библиотеки поэта», 
отдельные издания лопгфелловской поэмы «Гайавата» в 
его классическом переводе — их уже не найти в кпижных 
магазпнах. Все это говорит, конечно, прежде всего о не- 
бывалом, в смысле не только количественпом, росте чита- 
тельской армпи на родине поэта, покинутой им когда-то 
в страхе перед разрушительной силой революции, перед 
мыслившимся ему попранием ею святынь культуры и ис- 
кусства, всеобщим одичанием. И еще эти факты свиде- 
тельствуют о принципах новой, социалистической культу- 
ры, исключающей в отношении к подлипным произведе- 
ниям искусства какое-либо подобие мстительного чувст- 
ва к их авторам, пекогда отверпувшимся от нее и даже 
ронявшим себя до мелочных, обывательски озлобленных 
суждений о ней. 

То, что, как сказано, слава не пришла к Бунину при 
жизни, не означает, однако, что он пе имел значитель- 
ного круга своих читателей и почитателей. Нынешнее 
признание его огромнсго таланта, значительности его 
вклада п заслуг в развитии русской прозы и поэзии не яз- 
ляется открытием нашего времени. И при жизни Бунин 
пользовался уважением даже таких его современников, 
как Блок и Брюсов, чьи эстетические взгляды и творче- 
скую практику сам он начисто отвергал. Обожаемый Бу- 
нпиным Чехов со свойственной ему сдержанностью, но 
очень благосклонно оценивал еще совсем молодого Бу- 
нина и дарил его дружеским расположением. Но совер- 
шенно исключительным вниманием Бунин пользовался 
со сторопы М. Горького. М. Горькому принадлежат самые 
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высокие оценки, самые щедрые похвалы таланту Буни- 
на, какие когда-либо к нему относились. 

До копца дней М. Горький в своих печатных и изуст- 
ных высказываниях неизменно называл имя Бунина в ря- 
ду крупнейших имен русской литературы, настоятельно 
советовал молодым писателям учиться у него. Он по-чело- 
вечески очень любил Бунина, хотя п знал за ним «бар- 
скую неврастению» и огорчался неспособностью его на- 
править свой талант «куда нужно». 

В письмах Горького к Бунину то и дело проявляется 
что-то глубоко трогательное, полное бережливой нежности 
п восхищения — вплоть до самоотверженной готовности 
признать за пим первенство в искусстве. «Вы только знай- 
те, что Ваши стихи, Ваша проза — для «Летописи» и для 
меня — праздник,— писал ему Горький в 1916 году.— Это 
пе пустое слово. Я Вас люблю — не смейтесь, пожалуй- 
ста. Я люблю читать Ваши вещи, думать и говорить о 
Вас. В моей очень суетной и очень тяжелой жизни Вы, 
может быть, и даже наверное — самое лучшее, самое зна- 
чительное... Вы для меня — великий поэт, первый поэт 
наших дней». 

Пусть некая степень этих оценок может быть отне- 
сепа за счет, так сказать, широты натуры и склонности 
к увлечениям великого собирателя и воспитателя лите- 
ратурных сил. Но, пожалуй, ни одно из многочисленных 
«увлечений» Горького не было таким длительным и 
прочным. 

Бунин отвечал ему выражением чувств признатель- 
пости и дружеской преданности. 

«Мы в отношениях, во встречах с Вами чувствовали 
эти минуты — то настоящее, чем люди живы и что дает 
незабываемую радость. Обцимаю Вас и целую кренко — 
поцелуем верности, дружбы и благодарности, которые на- 
всегда останутся во мне, п очень прошу верить правде 
этих плохо сказанных слов!» 

Только спустя много лет, после того ках в 1917 году 
их дороги навсегда разошлись, Бунин назовет свою друж- 
бу с Горьким «странной», а в своем литературном завеща- 
нпи, прося не печатать, не издавать его писем, сделает 
пбожиданное признание: «Я писал письма почти всегда 
дурно, небрежно, наспех и не всегда в соответствии с тем, 
что я чувствовал, — в силу разных обстоятельств (один 
из многих примеров — письма к Горькому...) ». 
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Но и это уже особая черта старого Бунина, поправляв- 
шего Бунина прежнего и отрекавшегося от связей и сим- 
патий своей лучшей поры. 

У нас, к сожалению, еще не выпущено в свет ни од- 
ной значительной монографической работы, посвященной 
И. А. Бунину, его художническому опыту, в немалой сте- 
пени сказавшемуся на культуре современной русской 
прозы и стиха. Но можно утверждать, что опыт этот не 
прошел даром для многих наших мастеров, отмеченных — 
каждый по-своему — верностью классическим традициям 
русского реализма. Разумеется, ни Шолохов, ни Федин, ни 
Паустовский, ни Соколов-Микитов, осваивая в своей ли- 
тературной молодости, вкупе со всем богатством класси- 
ческого наследия, опыт Бунина и высоко оценивая ис- 
кусство этого мастера, не могли разделять его идейных 
взглядов, его известных пессимистических настроений. 

То же можно сказать и о более молодом поколении со- 
ветских писателей, прежде всего о Ю. Вазакове, на чьих 
рассказах влияние бунинского письма сказывалось, пожа- 
луй, в наиболее очевидной степени. Из совсем молодых, 
начинающих прозаиков, нащшупывающих свою дорогу пе 
без помощи Бунина, назову В. Белова и В. Лихоносова. 
Но круг писателей и поэтов, чье творчество так или иначе 
отмечено родством с бунинскими эстетическими завета- 
ми, конечно, значительно шире. В моей собственной рабо- 
те я многим обязан И. А. Бунину, который был одним из 
самых сильных увлечений моей юности. 

Словом, Бунин не есть сегодня некая академическая 
величина, которой отдается от случая к случаю дань по- 
чтения. Он именно в наши дни приобретает все более ши- 
рокий круг читателей, его наиболее ценные и безуслов- 
ные художнические принципы — реальная, действенная 
часть живого и многосложного современного литературно- 
го процесса. 
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Говоря о Бунине, нельзя не начать с главного обстоя- 
тельства его литературной и житейской судьбы, которое 
на долгие годы определило и известную скудость выска- 
зываний нашей критики 0б этом художнике, рассматри- 
вающей его обычно отдельно, вне ряда классических 
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мастеров русской литературы конца ХХ — первой поло- 
вины ХХ веков, и смутность, отрывочность представлений 
о нем до недавнего времени в среде читателей. Не все, 
помнившие его в 20-х, в 30-х годах по книжкам собрания 
сочинепий в приложении к дореволюционной «Ниве», 
даже знали, что этот писатель еще жив, но живет в эми- 
грации, и среди написанного им за эти десятилетия есть 
замечательные произведения, но немало и такого, что 
могло вызвать лишь сожаление о судьбе художника. 

Эмиграция стала поистине трагическим рубежом в 
биографии Бунина, порвавшего навсегда с родной рус- 
ской землей, которой он был, как редко кто, обязан своим 
прекрасным даром и к которой он, как редко кто, был 
привязан «любовью до боли сердечной». За этим рубе- 
жом произошла не только довременная и неизбежная 
убыль его творческой силы, но и само его литературное 
имя понесло известный моральный ущерб и подернулось 
ряской забвения, хотя жил он еще долго и писал много. 

Был ли этот губительный для художника шаг в дан- 
ном случае печальным недоразумением, результатом сте- 
чения внешних обстоятельств, просто ошибкой? На этот 
вопрос приходится ответить отрицательно. 

Оказавшийся непоправимым поворот личной судьбы 
Бунина в годы великого исторического перелома в судь- 
бе его родины еще издалека, то более, то менее внятно, 
подсказывается строем и духом его творений в первые три 
десятилетия его писательской жизни, главным образом 
в период между двумя революциями. Я не говорю, что та- 
кая же «предопределенность» в отношении выбора между 
родиной, ставшей советской, и чужбиной вынашивалась и 
Куприным, и Зайцевым, и Шмелевым, и другими рус- 
скими писателями, эмигрировавшими в годы революции, — 
здесь могли быть и были случайности. Но Бунин наибо- 
лее яркая и цельная из них писательская индивидуаль- 
ность — пути и этапы его развития более значительны, 
его трагедия заслоняет собою сходные трагедии и судьбы. 

Расхожие определения и характеристики Бунина как 
«певца оскудения и запустения» «дворянских гнезд», 
«усадебной печали», «осенней грусти увядания», конечно, 
поверхностны и неполны, но они не были неверными по 
существу. Эти мотивы его поэзии очень органичны и ни- 
как не являлись данью литературной моде. Многими ли- 
тературными современниками молодого Бунина они уже 
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воспринимались как старомодные, отзвучавшие до него. 
«Эта внезапно ожившая элегичност+,-—- писал Короленко 
в 1904 году, — нам кажется запоздалой и тепличной. 
Прежде всего — мы уже имели ее так много и в таких 
сильных образцах. В произведениях Тургенева этот мо- 
тив, весь еще трепетавший живым ощущением свежей 
раны, жадно ловился поколением, которому был близок 
и родствен... И не странно ли, что теперь, когда целое 
поколение успело родиться и умереть после катастрофы, 
разразившейся пад тенистыми садами, уютными парками 
и задумчивыми аллеями, нас вдруг опять приглашают 
вздыхать о тенях прошлого, когда-то наполнявших это 
нынешнее запустение». 

Но именно в этой исторической запоздалости элегиче- 
ских мотивов Бунина, мне кажется, заключена их особли- 
вая, индивидуальная природа, не говоря уже о том, что до 
таких подробностей и крайпостей в изображении «запу- 
стения» добунинская литература не добиралась. Даже 
«Оскудепие» С. Атавы-Терпигорева живописует еще до- 
вольно оживленный и разухабистый, хотя и катастро- 
фический, по существу, период прожигания и проматыва- 
ния помещиками всяческих «выкупных», «закладных» 
и деньжонок, вырученных от продажи частично или пол- 
ностью земель, лесов, а то и наследственных хоромов, 
период афер, прожектов и малоуспешных попыток пере- 
устройства хозяйства па «образцовый» лад. Еще было не 
так близко до патурального разорения и самой непригляд- 
ной бедности. 

Бунин родился спустя почти десять лет после рефор- 
мы. Детство и юность его были свпдетелями надвигаю- 
щейся на семью безнадежной нужды. Отец поэта, по- 
барски разгульный, беспечный на самом пороге этой бед- 
ности, мастерски поющий под гитару «Где ты закатплось, 
счастье золотое!», пе только не вызывает в сыне осужде- 
нпя пли упрека, но наполняет юношеское сердце чувст- 
вом нежности и обожапия. «Не судья тебе я за грехи бы- 
лого...» О былом благополучии ип знатпости рода Буни- 
ных будущий писатель знает п по семейным преданиям, 
по «гербовпику», и по литературным источникам. «Я 
происхожу из старинного дворянского рода,— пишет Бу- 
нин в своих автобиографических заметках, — давшего Рос- 
сии пемало видных деятелей, как на поприще государст- 
вепном, так и в области искусства, где особенпо известны 
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два поэта начала прошлого века: Апна Бунина и Васи- 
лий Жуковский, один из корифеев русской лите- 
ратуры, сын Афанасия Бунипа и пленной турчанки 
Сальхи». 

То обстоятельство, что среди предков Бунина были из- 
вестнпые литераторы, он 06с0бо подчеркивает, — это свя- 
зывало его с истоками дворянской культуры, с предте- 
чами и старшими современпиками самого Пушкина, свое- 
образный культ которого в доме Буниных исходил от ма- 
терп, любившей читать детям («Певуче и мечтательно, 
на старомодный лад») стихи великого поэта. 

Древний дворянский род, в пролом оставивший столь 
заметный след в нациопальпой культуре и захолустный 
стенпой хутор, доведенное до полпого упадка хозяйство, 
заложенные ризы с икон, нависающие сроки уплаты про- 
центов по закладным на имение, унижения перед лицом 
соседей, местных властей, крестьян. Дети еще при роди- 
телях, под родной, хотя и протекающей при каждом дож- 
дике крышей, но какая их ждет судьба? Старший брат 
Юлий, единственный окончивший курс в университете, 
отбывает дома, после тюрьмы, высылку под гласным над- 
зором за участие в кружках пароднического толка; Ев- 
гений бросил гимназию, женится па дочери управлят- 
щего соседним имением; Иван уходит из четвертого клас- 
са гимназии. 

Бунин с юпости живет в мире сладчайших воспоми- 
наний — и своих воспоминаний детства, еще осененпого 
«старыми липами», еще лелеемого остатками былого 
помещичьего довольства, и воспоминаний семьи и всей 
своей среды об этом былом довольстве и красоте, благо- 
образии и гармоппи жизни. «Дух этой среды, романтизи- 
рованный моим воображением, казался мне тем пре- 
краснее, что навеки исчезал на моих глазах...» 

Спустя много лет, уже в эмиграции, Бунин забывает, 
что крушение милого ему мира русской помещичьей 
усальбы происходило на эго глазах, задолго до Октябрь- 
ской революции и большевиков, которым оп адресует свои 
обвинения в разрушении «красы земной», в попрании на- 
следственных святынь его детства, его памяти. Как буд- 
то он и не был свидетелем того, как на подворья этих уса- 
деб запросто въезжали на дрожках «князья во князьях» — 
Лукьяны Степановичи, Тихоны Ирасовы, Буравчики и 
множество подобных им, приторговывали остатпий лесок, 
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землицу, а то и саму усадьбу. Феномепальная памятли- 
вость писателя в иных случаях ему явно изменяла. 

Поэзия, литературный труд представились молодому 
Бунину как единственно надежное убежище от «ужаса» 
и «низости», ожидавших его, недоучившегося гимназиста, 
«недоросля из дворян», в перспективе жизни. И не 
только и не столько в материально-правовом отношении, 
сколько в смысле избежания духовного убожества и пош- 
лости мира лавочников и мелких службистов. 

Великая русская литература, по понятиям Бунина, 
была знаменем дворянства, его культуры, его роли в исто- 
рической жизни общества. Но дворянин Бунин выступает 
в литературе с большим историческим опозданием: там 
уже занимает грочное место целая плеяда родившихся 
не «под старыми липами», не в наследственных усадьбах, 
а в мещанских, поповских и мелкочиновничьих домах, 
даже в мужицких избах. А идти по пути Толстого с его 
отказом от привилегий и предрассудков дворянства — это 
не было судьбой таланта Бунина. 

В своеобразной надменной отчужденности Бунина от 
«низкой» и «ужасной» среды есть что-то похожее на го- 
нор захудалого шляхтича: чем он беднее, тем больше 
этого гонора. Смолоду Бунин еще отдает известную дань 
демократическим настроениям: уважительно отзывается о 
поэзии Некрасова, пишет восторженную рецензию на сти- 
хотворения И. С. Никитина, противопоставляя его здо- 
ровый, «дворницкий» реализм декадентствующим совре- 
менникам. Но с годами он все далее отходит от этих на- 
строений своей молодости, правда, до конца дней не от- 
ступая от своего резко отрицательного, саркастического 
отношения ко всякого рода «истам» в русской поэзии, 
доходя здесь и до явных крайностей, как, например, в 
позднейшей опенке Брюсова, Блока, Маяковского, Ёсе- 
нина. 

В интервью газете «Голос Москвы» в 1912 году Бунин 
говорит об эволюции своих идейно-политических взгля- 
дов или увлечений молодости: «Прошел я не очень дол- 
гое народничество, затем толстовство, теперь тяготею 
больше всего к социал-демократам, хотя сторонюсь вся- 
кой партийности» 1. 


' Здесь и пиже газетные интервью И. А. Бунина цитируются 
по публикации А. Нинова. (Примеч. автора.) 
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Конечно, «тяготение к социал-демократам» не сле- 
дует понимать более глубоко, чем близость его в эти годы 
с М. Горьким. Самое верное здесь — слова об отстранении 
от «всякой партийности». 

В «Жизни Арсеньева» Бунин пишет: «...Я просто не 
мог слушать... когда мне проповедовали, что весь смысл 
жизни заключается «в работе на пользу общества», то 
есть мужика или рабочего. Я из себя выходил: как, я дол- 
жен принести себя в жертву какому-нибудь вечно пьяно- 
му слесарю или безлошадному Климу, да и Илиму-то не 
живому, а собирательному... в то время как я действитель- 
но любил и люблю некоторых своих батуринских Климов 
всем сердцем и последнюю копейку готов отдать какому- 
нибудь бродячему пильщику...» 

Несомненно, что «своего батуринского Клима» Бунин 
любит и готов с ним поделиться последней копейкой — 
все это не расходится с этикой гумапного помещика, не- 
сущего «отеческую» заботу о «своем Климе». Но было бы 
неправильным на этом и поставить точку, то есть сказать, 
что Бунин только и выражает в своих сочинениях это 
духовное единство помещика и мужика, равно причаст- 
ных родной земле, национальному укладу, традициям. 

Дело в том, что «свой батуринский Клим», изображен- 
ный художником в правдивых чертах его бытия и созна- 
ния, он уже тем самым становится «собирательным Или- 
мом», от этого не уйти, если не уходить от правды жизни, 
не фальшивить, не лгать. Подлинный художник мепее 
всего волен исказить реальную действительность в соот- 
ветствии со своими более или менее прочными, но дале- 
кими от истины взглядами и убеждениями. 

Бунинские образы крестьян и крестьянок наделены 
такими чертами индивидуальности, что мы, как это бы- 
вает только при соприкосновении с настоящим художест- 
вом, забываем, что это литературные персонажи, плод 
фантазии автора. Это живые «батуринские» мужики и 
бабы, старики и старухи, батраки и отбившиеся от рук 
«хозяева», неудачники и несчастные «пустоболты». Но 
они жерб—во всем своем единичном «батуринском» 
обличье — теперь уже не только «батуринские» со всеми 
их бедами и муками, надеждами и отчаянием, уже 
представители не одного своего «Батурина» и не только 
одного Подстепья, но всей русской деревни начала 
века. 


64 


Когда Анисья Минаева («Веселый двор»), покинув 
пустую пзбу, в полуобмороке от истощения бредет в жар- 
кий, цветущий летний день за двадцать верст к сыну, 
пустоболту и бродяге, пристроившемуся наконец на 
«место» в лесной караулке, она для нас как бы не лите- 
ратурный персонаж, а именно та, живая Анисья, каким- 
то чудом из горькой, мученической своей и безгласной, 
безвестной жизни занесенная на страницы книги. Ее ма- 
теринская печаль и материнская нежность к беспутному 
сыну, оставившему мать без крошки хлеба, ее страдания 
вызыватот у нас прежде всего не восхищение мастерски 
написанным портретом, а просто душевный порыв, страст- 
ное желание помочь этой бедной женщине, накормить, 
приютить ее старость. Но вместе с тем эта женщина, бре- 
дущая проселками и полями, шатающаяся от слабости, 
жующая какие-то травинки («Горох еще и не наливался. 
Кабы палился, наелась бы досыта — и не увидал бы ни- 
кто»), предстает нам и как образ всей нищей, «оголодав- 
шей» деревенской Руси, бредущей среди своих плодород- 
ных полей, плутающей по межам и стежкам. 

Эта дорога матери к сыну, к слову сказать, написана 
так, что остается в памяти как одна из самых потрясаю- 
щих страниц русской классической прозы, и нечего пы- 
таться пересказать своими словами «основное содержа- 
ние» таких страниц: в них все так плотно, так слитно и 
незаменимо, что нет, кажется, ни одной строки, ни одной 
ноты их музыкального течения вне этого «основного со- 
держания». 

В отношении людей мужицкого мира в дореволюцион- 
ных деревенских вещах Бунина все симпатии и непод- 
дельное сочувствие художника на стороне бедных, изну- 
ренных безнадежной нуждой, голодом (почти все его 
деревенские герои, между прочим, постоянно хотят есть, 
мечтают о еде —о краюхе хлеба, луковице, картошках 
с солью), унижениями от власть или капитал имущих. 
В них его особо трогают покорность судьбе, терпение 
и стоицизм во всех испытаниях голода и холода, нравст- 
венная чистота, вера в бога, простодушные сожаления 
о прошлом. Е людям, так или иначе уже порывающим с 
этим псконным крестьянским миром, узнавшим соблазн 
отхожих заработков на фабрике, в городе, на железной 
дороге, недовольным, непоседливым и «вольным на 
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слова» с их пдеалом: «не пахать, не косить, девкам жамки 
носить...» — Бунин беспощаден. Дениска из «Деревни» — 
одпн из таких непавистных Бупину людей. Примеча- 
тельно, что не у кого другого, а именно у Дениски автор 
обнаруживает сверток «литературы», где вкупе со вся- 
кой лубочной дряпью находится и брошюра «Роль про- 
летариата», причем автор заставляет Дениску по его 
безграмотности исказить второе слово этого заглавия — 
«пролетарията», а также назвать все это вместе «кля- 
повинкой разной». 

Бунин искрепне любит своих деревенских героев, лю- 
дей, придавлепных «нуждишкой», забитых, замордоран- 
пых, но сохраняющих свою ископпую безропотность, 
смиренномудрие, врожденное чувство красоты земли, 
жизнелюбие, доброту, поепритязательность. Они пе упи- 
жает их снисходительным — сверху вниз — взглядом п 
не пдеализирует их в сусально-пародлническом духе, не 
умпляется по-барски пезамысловатостью их понятий — 
оп описывает их так же, как и обитателей усадеб, не 
подбирая пных, «пейзанских» красок. Но он все же лю- 
бит их, покамест они остаются «детьми» и в пих пе про- 
буждается чувство хотя бы недоумения перед очевидной 
песправедливостью мироустройства, то есть покамест 
у них не пробуждается самостоятельное человеческое 
сознание. Тут опи стаповятся для него чуждыми и непа- 
вистными Денисками или людьми вроде Аверкпева зятя 
из «Худой травы». 

Бунин любит изображать людей пожилых и старых, 
близких ему памятью о прошлом, которое опи склопны 
видеть больше с хорошей стороны, забывая обо всем дур- 
ном и жестоком, — близких и своей душевной настроен- 
ностью, чувством природы, складом речи, куда более 
поэтичным, чем у молодых с их развязпостью па город- 
ской манер, непочтительностью и цинизмом. 

Светел и трогателен батрак Аверкий, добр и благо- 
роден Захар Воробьев, простодушный и милый деревен- 
скпи богатырь. Замечателен и портрет своего рода сель- 
ской зпамевитости стовосьмилетнего Таганка, которого 
в семье уже забывают накормить или сменить ему руба- 
ху. Образ этой крестьянской старости с ес поклпутостью 
и беззащитностью, с униженпой в лино се самой челове- 
ческой природой («За пять-то годов вопль съест. А то 
пожил бы»), опять же пезавнсимо от воли художника, 
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предъявляет страшный счет обществу, социальному 
устройству жизпи, он взывает к справедливости. 

Конечно, это особое пристрастие Бунина к старым лю- 
дям деревни легко вывести из барского, дворянского 
Представления о гармонических отношениях господ и 
мужиков в прошлом, которые и ныне, в пору разорения и 
утраты благообразия деревенской жизни, равно — и му- 
жику и помещику -- дороги своей устойчивостью, муд- 
рой простотой, довольством. Но когда перед нами встает 
со страниц книги исполненный жизни и убедительности 
образ, мы не обязательно тотчас же «расшифровываем» 
его «социально-классовую природу»— мы воспринимаем 
п запоминаем его, он становится частью пашего знания 
о мире и людях. 

Я встречался с героями Бупипа как со старыми зпа- 
комцами, когда впервые читал его книги,— я их уже вп- 
дел и запечатлел в памяти моего деревенского детства 
п ранней юности. Видел их я и среди людей деревипи 
в незабываемую пору ее великих потрясений и пере- 
мен — в канун и в первые годы коллективизации, разъез- 
жая по своей Смоленщине с корреспондентским удосто- 
верением от газеты. Видел молчаливых и несколько бла- 
гостных Аверкиев в должностях конюхов, скотников, 
ночных сторожей; безответных колхозных Однодворок, 
наделенных непостижимой «двужильностью» и такой 
ладной бабъей удалью в любой работе и во всех тяготах 
жизни; беспечных «пустоболтов», табакуров и бездельнп- 
ков Серых и Егоров Минаевых, вечно околачивающихся 
в конторе правления, любителей сходок, собраний, тол- 
чеи и горлодерства на людях; видел «древних деньми» 
Таганков и Иванушек среди бурного деревенского мира 
тех лет; видел, конечно, и тех людей новой деревни — эн- 
тузиастов, агитаторов и вожаков из самой крестьянской 
массы, которых Бунин не мог ни видеть, ни предвидеть. 

Однако еще в 1903 году Бунин чутким ухом худож- 
ника хорошо расслышал те новые интонации в крестьян- 
ских голосах, которые уже не только не оставляли со- 
мнений относительно противопомещичьих настроений, но 
были явными признаками предгрозового времени. Доста- 
точно напомнить о таких рассказах, как «Золотое дно» 
или «Сны», печатавитихся в сборнике «Знание» под об- 
щим заглавием «Чернозем» и очень высоко оцепенпых 
скупым на похвалы Чеховым. 
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Свидетельство художника о назревавших в канун 
революции настроениях крестьянской массы тем более 
значительно, что художник этот был не только далек от 
революционных взглядов, но всей душой связан с тем 
миром помещичьих усадеб, для которых «красные пету- 
хи», упомянутые в «Снах», были грозным, памятпым со 
времен пугачевщины знамением. 

Чуткость и острота восприятия Буниным процессов, 
происходивших в деревне в канун, во время и после ре- 
волюции 1905 года, пожалуй, нигде не сказывается в та- 
кой недвусмысленности, как в главном произведении 
его «деревенского цикла» — повести «Деревня». 

«Деревня», написанная в 1909—1910 годах, в пе- 
риод наибольшей близости Бунина с Горьким, озна- 
чила наивысшую степень сближения бунинской музы 
с современной действительностью в ее реальном раз- 
вороте. 

Повесть эта для читателей и критики, в частности, 
марксистской, явилась неожиданностью, опровергнувшей 
привычные представления и суждения о Бунине. «Вто бы 
мог подумать, — писал В. Воровский,— что утонченный 
поэт, увлекавшийся в последнее время столь далекими 
от нашей современности экзотическими картинами Ин- 
дии... поэт вообще несколько «не от мира сего», по край- 
ней мере, не от болящего мира наших дней,— за что, 
вероятно, и удостоился академических лавров, — и вдруг 
чтобы этот поэт написал такую архиреальную, «грубую» 
на вкус «утонченных господ», пахнущую перегноем и пре- 
лыми лаптями вещь, как «Деревня». 

«Деревня» перенасыщена материалом действитель- 
ности, современным первой русской революции, отго- 
лосками общероссийских политических событий, толка- 
ми, слухами, предположениями, полными бурных надежд 
и горьких разочарований тех лет. Здесь все: и пылающие 
вдалеке помещичьи усадьбы, и попытка мужицкого само- 
управства в самой Дурновке, принадлежащей теперь Ти- 
хону Красову, правнуку крепостного, затравленного 
борзыми помещика Дурново; и «озорство» на дорогах, и 
бегство помещиков в города, и казачьи сотни, вызванные 
для защиты их, и конституция, и монополия на водку, и 
рассказы о хитроумных дипломатических мапеврах ми- 
нистра «Вити» (Витте), и ночные страхи имущих, и бес- 
печная, разгульная удаль неимущих, и необозримое по- 
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ловодье народпого недовольства, медленно входящее в 
берега «правопорядка». 

Густота и плотность жизненного материала в повести 
поистине необычная и для самого Бунина, и для того 
классического, как бы замедленного строя повествования, 
какого он при всем очевидном своеобразии его письма 
держался ранее. Он всегда предпочитал рассказывать 
о том, что было вчера, что минуло и чему уже подведен 
какой-то итог, — па всем у него милый его художническо- 
му сердцу элегический отпечаток воспоминания. Здесь 
он словно бы еще и не выбрался из сумятицы и горячки 
революционной поры, из ее многолюдства и разного- 
лосицы, споров и пересудов. Кажется, что повесть напи- 
сана в те самые дни и месяцы, а не четыре-пять лет 
спустя. 

В «Деревне» не много героев с именами и прямым 
участием в событиях, развивающихся в ней, — гораздо 
больше безымянного сельского и уездного люда, мужи- 
ков, покупателей в лавке Тихона Красова, нищих, стран- 
ников, уездных торговцев, девок и баб на поден- 
щине, ночных сторожей,— и почти все они что-то вспоми- 
нат, о чем-то рассказывают, называют множество людей, 
которые в натуре не появляются на страницах по- 
вести. 

Сгущение темных красок в изображении деревенской 
действительности иногда кажется даже переходящим в 
крайности, в выборочное экспонирование уродств, жесто- 
кости, цинизма и кретинизма. Тут и сходные с нравами 
диких племен примеры сживания со свету стариков 
в семьях как раз не бедных; и «уступка» жен мужьями 
по сходной цене; и дикая похвальба «пустоболта» Серо- 
го тем, как он хитро выслеживал дочь, «снюхавшуюся» 
с парнем Егоркой, да и «прихватил», и «всю пояснику ей 
изрубил» «кнутиком похоженьким», и Егорку заставил 
жениться. 

Было бы несправедливым сказать, что только Бунин, 
в силу своей принадлежности к дворянскому классу, ви- 
дел деревню той поры в таком мрачном свете. Младший 
его современник, писатель из крестьян Иван Вольнов, 
в своей автобиографической «Повести о днях моей жиз- 
ни», стремился как бы «перекрыть» Бунина по части 
всяческих «ужасов» деревенского быта. Конечно, и у Бу- 
нина и у Вольнова особая «беспощадность» в показе 
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деревни и мужика в значительной степени была здоровой 
реакцией па пдеализированное и слащавое освещение 
этого материала в поздненароднической литературе. Но 
своеобразное полемическое «антибупииское» заострение 
деревенской темы у Вольнова состояло в утвержденип 
им особых прав на эту тему в литературе: не барину, 
мол, писать о темных сторонах мужицкого мпра, мы тут 
лучше знаем всю, так сказать, подпоготпую. 

Однако сопоставление бунинской «Деревни» п воль- 
новской «Повести» как художествепных свидетельств о 
«правде деревенской жизни» более выгодно для «барина» 
Бунина, чем для «мужика» Вольнова. 

Первый, при всей его «беспощадности» следуя худо- 
жественному такту, избегает подавать деревенские «ужа- 
сы» в непосредственной картине. НЖивьем обсодранный 
мужиками бык бегает у Бунина «за сценой», в изустной 
молве, — это слух, полулегенда той поры «деревенских 
беспорядков», по не прямое утверждение автора («Ноч- 
ной разговор»). 

У Вольнова же все мужицкпе «художества» — дикое 
пьянство, избиение жен и детей, истязания животных, 
смертоубийства и т. п. подаются как зарисовки с патуры, 
как эпизоды, свидетелем которых был сам автор, веду- 
щий свое повествование от первого лица. И страпная 
вещь: эта «натуральность» ослабляет у читателя впе- 
чатление реальности описываемого, подлинности сви- 
детельства. Например, при несомненном соответствии 
исторической правде в общем смысле, картина погрома 
барской усадьбы, нагромождения трупов крестьян п охра- 
няющих усадьбу солдат расхолаживает какой-то своей 
условностью, неправдоподобием. 

Это стремление удивить, поразить читателя необычай- 
ностью «правды-матки» о деревенской действительности, 
даже рассмешить его несообразностями и крайней глу- 
постью поступков и речей крестьян долго держалось в 
приемах изображения деревни нашими так называемыми 
крестьянскими писателями. Менее других был подвер- 
жен этой слабости своеобразного щегольства «мужицким 
колоритом» суровый и достаточно «беспощадный» С. Подъ- 
ячев. Но она, эта слабость, с очевидностью сказалась 
позднее, например, в «Брусках» Ф. Панферова с их на- 
туралистическими излишествами описаний, воспроизве- 
депия местных речений ит. п. 
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Название повести Бунина соответствует «концепции», 
высказываемой наставником Кузьмы ЁКрасова, уездным 
чудаком и философом Балашкиным, о том, что Россия 
вся есть деревня, и, таким образом, безнадежно горькие 
судьбы дикой и нищей деревни — это судьбы России. 
«Повесть моя, — говорил Бунин в своем интервью «Одес- 
скому листку» в 1940 году, — представляет собою карти- 
ны деревенской жизни, по, кроме жизни деревни, я хо- 
тел парисовать впей и картины вообще всей русской 
жизни». 

Глубокий пессимизм повести, безрадостные ее кар- 
тины и подразумеваемые выводы сейчас  представ- 
ляются в значительной степени тогда уже подготовив- 
питми автора к разрыву с родиной. В период после «Де- 
ревни» он еще напишет много замечательных по мастер- 
ству рассказов и много стихов, но некий свой решающий 
духовный перелом Бунин пережил и выразил в «Де- 
ревне». 

В ту пору он еще умеет трезво и резко оценивать по- 
литическую современность и неприемлемое для него 
искусство периода реакции. «Часто думалось мне за эти 
годы, — говорит он в 1944 году, — будь жив Чехов, может 
быть, пе дошла бы русская литература до такой пош- 
лости, до такого падения. Как бы страдал он, если бы 
дожил до 3-й, до 4-й Думы, до толков... о Саниных... до 
гнусавых кликов о солнце, столь великолепных в атмо- 
сфере военно-полевых судов, до изломавшихся, изолгав- 
шихся прозаиков, до косноязычных стихотворцев, кри- 
чащих на весь кабак о собственной гениальности, до той 
свирепой ахинеи, которая читается теперь писателями 
по городам под видом лекций, до дней славы Пуришке- 
вича, Распутина, Макса Линдера, слона Ямбо и Игоря 
Северянина». 

Позднее, в августе 1947 года, в письме к Горькому он 
уже склонен себя считать провидцем исторических су- 
деб России под иным знаком: «Чуть не весь депь уходит 
на газеты... И ото всего того, что я узнаю из них и вижу 
вокруг, ум за разум заходит, хотя только сбывается и 
подтверждается то, что я уже давно мыслил о святой 
Руси». 


й 


3 


При всем том что сказано о «деревенских» вещах 
Бунина, об отразившейся в них ограниченпости взглядов 
автора, они на поверку оказались более долговечными, 
чем его произведения, посвященные собственно «вечным» 
темам — любви, смерти. Эта сторона его творчества, 
получившая преимущественное развитие в эмпгрантскпй 
период, не составляет в нем того, что принадлежит в ли- 
тературе исключительно Бунину. Там реализм его де- 
лает заметные уступки модернистским поветриям, то 
есть тому, от чего Бунин в своих высказываниях откре- 
щивался до конца дней и чему противостоит все здоро- 
вое, земное в произведениях его наиболее продуктивной 
творческой поры. 

Но и во многих лучших вещах, при всем своем эсте- 
тическом здоровье, приверженности реалистическим тра- 
дициям, богатстве жизненного материала, он не свободен 
от той несколько эстетизированной философичности, ко- 
торая невольно сближала его с ненавистным ему «мод- 
ным» искусством упадка. Уже его ранний рассказ «На 
край света», посвященный расставанию с родными места- 
ми переселенцев, отправляющихся с семьями в далекий, 
неведомый путь на новые земли, заканчивается характер- 
нейшей для Бунина апелляцией к бесконечности вселен- 
ной и безмолвию исторической древности. 

«И только звезды и курганы слушали мертвую тишину 
на степи и дыхание людей, позабывших во сне свое горе 
и далекие дороги. Но что им, этим вековым молчаливым 
кургапам, до горя или радости каких-то существ, кото- 
рые проживут мгновение и уступят место другим таким 
же — снова волноваться и радоваться и так же бесследно 
исчезнуть с лица земли? Много ночевавших в степи обо- 
зов и станов, много людей, много горя и радости видели 
эти курганы. Одни звезды, может быть, знают, как свято 
человеческое горе!» 

Этой красивой концовкой вдруг как бы снимается вся 
острота ответа на земной вопрос о бедственной крестьян- 
ской судьбе, о безмерных народных страданиях. 

«Звезды» и «курганы», безмолвно взирающие на му- 
равьиные беды и печали людей, становятся неизменными 
атрибутами всей бупинской поэзии. Они как бы освобож- 
дают сознание художника от ответственности за все не- 
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устройства и бедствия рода человеческого и в том числе 
за судьбу не только «собирательного», но и «своего бату- 
ринского Клима». В самом деле: о чем толковать, о чем 
хлопотать и тревожиться перед лицом вселенной и вечно- 
сти, перед лицом неизбежной смерти? 

«Люди совсем не одинаково чувствительны к смер- 
ти, — говорит Бунин в «Жизни Арсеньева». — Есть люди, 
что весь век живут под ее знаком, с младенчества имеют 
обостренное чувство смерти (чаще всего в силу столь же 
обостренного чувства жизни)... Вот к подобным людям 
принадлежу и я». 

«Обостренное чувство смерти» именно «в силу столь 
же обостренного чувства жизни» было, как известно, от- 
нюдь не чуждо и Толстому и Достоевскому. Но оно не 
освобождало их от обязательств перед «преходящими» бе- 
дами и муками людей, от ответственности — пусть свое- 
образно понимаемой — за судьбы человечества, не служи- 
ло укрытием для душевного эгоизма, как это было у 
значительной части русской интеллигенции в годы реак- 
ции после революции 1905 года. У Бунина есть немало 
общего с настроениями и философией этой интелли- 
генции. 

Основное настроение стихотворной лирики Бунина — 
элегичность, созерцательность, грусть как привычное ду- 
шевное состояние. И пусть, по Бунину, это чувство грусти 
не что иное, как желание радости, естественное, здоровое 
чувство, но у него любая, самая радостная картина мира 
пеизменно вызывает такое состояние души. 

Я не знаю ни у кого из русских поэтов такого неот- 
ступного чувства возраста «лирического героя», — он как 
бы не сводит глаз с песочных часов своей жизпи, следя 
за необратимо убегающей струйкой времени. Все цен- 
нейшее, сладчайшее в жизни он видит, только когда оно 
становится воспоминанием минувшего. 


И тебя так нежно я любил, 
Как меня когда-то ты любила... 
Все как было. Только жизнь прошла... 


Правда, поэзии Бунина в высшей степени присуще 
постоянное стремление найти в мире «сочетанье прекрас- 
ного и вечного», обрести желанную непреходящесть, укре- 
питься хотя бы в чувстве вселенского и, так сказать, все- 
временного единства жизни, слиться с этим единством, 
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раствориться в круговороте природы, в смене бесконеч- 
ной чреды веков. 


Пройдет моя весна, и этот день пройдет, 
Но весело бродить и знать, что все проходит, 
Меж тем как счастье жить вовеки не умрет... 


В напряженном самовнушении этого чувства слиян- 
ности отдельного, личного существования с «вечностью» 
и «бесконечностью» поэт обращается к образам древности, 
ВИДИТ свое «я» обогашенным тысячелетиями, сохравив- 
шимин па слое пыли в древпеегниетской гробнице следы 
человеческой ноги... 

Смерть п любовь — почти неизменные мотивы бунии- 
ской поэзпи в стихах и прозе. Любовь — причем любовь 
земпая, телесная, человеческая, — может быть, единствен- 
ное возмещение всех недостач, всей неполноты, обман- 
чивости п горечи жизпи. Но любовь чаще всего непосред- 
ственно смыкается со смертью и даже как бы одухотво- 
рена се близостью в своей краткости и обреченности. 
Любовные сюжеты у Бунина чаще всего разрешаются 
смертью. Иногда такие развязки любовных историй ка- 
жутся искусственными, неожидапными эпилогами, как, 
например, в «Лике». 

Бунину представляется пошлым развитие любви в бра- 
ке, в семье. В той же «Лике» герой со страхом и возму- 
щением думает о возможности появления у них с возлюб- 
ленной детей — тут конец любви и вообще «ужас п 
низость», как в перспективе мелкочиновничьей карьеры, 
нарисовапной поэту в юности старшим братом и заста- 
вившей его разрыдаться. 

Смерть как завершение любви предпочтительнее «пош- 
лости» возвращения к будничной реальности после «сол- 
нечного удара» негаданной встречи или законного брака 
после первоначальной запретной близости. Любовь, про- 
должающуюся в браке, даже в старости, способной на 
верность и нежность, Бунин замечает только у простых 
людей, — например, у батрака Аверкия и его старухи, па 
руках которой он умирает. 

В чеховской «Даме с собачкой», где в самом заглавии 
объявлено нечто пошловатое, любовная история начинает- 
ся с заурядного курортного знакомства, с незамедлитель- 
ной близости, которая п пе предполагает быть не чем 
иным, как курортным эпизодом. Но этот эпизод, вопреки 
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обычной, утвержденной в мировой литературе схеме — в 
начале красота и восторг зарождающегося чувства, в кон- 
це скука п пошлость, — этот эпизод вырастает в настоя- 
ее болышое чувство, противостоящее пошлости и ханже- 
ству п бросающее им вызов. 

Бунину чуждо подобное решение любовной коллизии, 
у него любовь по самой своей сути обречена в конце коп- 
цов либо на пошлость, либо на смерть. 

Перед лицом любви и смерти, по Бунину, стираются 
сами собой социальные, классовые, имущественные грани, 
разделяющие людей,— перед ними все равны. Аверкий 
из «Худой травы» умирает в углу своей бедной избы; 
безымянный господин из Сан-Франциеко умирает, только 
что собравшись хорошо пообедать в ресторане перво- 
классного отеля на побережьз теплого моря. Но смерть 
одинаково ужасна своей неотрратимостью. Между про- 
чим, когда этот, наиболее известаый из бунинских рас- 
сказов толкуют только в смысле обличения капитализма 
и символического предвестня его гибели, то как бы упу- 
скают из виду, что для автора гораздо важнее мысль о 
подверженности и миллионера общему концу, о ничтож- 
ности и эфемерности его могущества перед лицом одпна- 
кового для всех смертных итога. 

Суходольская дворовая девушка Наталья, безумно 
влюбившаяся в молодого барина Петра Петровича, крадет 
принадлежащее ему зеркальце, крадет, не сознавая свое- 
го поступка, и, жестоко наказанная этим же Петром Пет- 
ровичем, острижепная и с позором отправленная на даль- 
ний пустынный хутор пасти гусей, до конца жизни 
преданно обожает его, молится за него. И здесь главное 
для Бунина не в бесчеловечной жестокости крепостных 
времен, хотя он и пе смягчает ее, а в этой удивительной 
способности простой крестьянки на такую болышую, без- 
ответную и самоотверженную любовь, перед властью ко- 
торой все равны. Так, барин из «Грамматики любви», 
влюбленный в свою креностную и имевший от нее сына, 
после смерти ее сходит от любви с ума, создает в доме 
своеобразный культ памяти покойной возлюбленной и уми- 
рает с ее именем на устах. 

Поздний Бунин в «Митиной любви», «Деле корнета 
Елагина», в книге «Темпые аллеи» и многих рассказах 
уже нередко с заметной болезненностью п чуждой вели- 
ким образцам русской литературы натуралистической «пря- 
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ностью» сосредоточивается на этих пеизменных мотивах 
любви и смерти. Тема любви, при всем мастерстве и от- 
точенности стиля, приобретает порой у Бунпна уж очень 
прямолинейно чувственный характер и выступает в фор- 
ме эротических мечтаний старости. Тема же смерти все 
более обволакивается религиозно-мистической окраской. 

Разумеется, здесь сказывалась не одна только «соци- 
ально-классовая природа» поэта. Здесь и возраст, обост- 
ривший и без того «обостренное чувство смерти», и мод- 
ные влияния западной литературы, и особые условия 
жизни вне родины, отрешенности от больших вопросов 
народной жизни, наконец, одиночество. 

Если есть люди с «обостренным чувством смерти», 
причем люди, представляющие не обязательно лишь клас- 
сы, покидающие историческую сцепу, то большинство 
людей на свете, по условиям своей каждодневной жизни, 
изнурительного труда, озабоченности ’прокормлением 
семьи, сведепием концов с концами, не всегда могут себе 
позволить роскошь отвлеченных размышлений о таинстве 
смерти. Мысли о смерти там неотрывны от опасений за 
судьбу близких и могут нести в себе лишь горечь жиз- 
ненных тягот, безнадежности усилий, потраченных на то, 
чтобы прожить по-человечески. Философические углуб- 
ления в проблемы смерти как таковой чаще занимают 
тех, у кого нет иных — больших или малых, но более 
неотложных задач и забот. 

Правда, немалое количество людей, даже и свободных 
от забот о куске хлеба на завтрашний день, с привычной 
бездумностью на словах, что, мол, все смертны, все там 
будем, вообще не впускают в круг своих размышлений 
полной реальности собственного конца или полагают, что 
если смерть и неизбежна, то к ним она придет, по край- 
ней мере, в удобное для них время. Не думаю, чтобы эти 
люди представляли собой социалистический идеал духов- 
ного развития. Такая беззаботность в иных случаях, в час 
испытания реальностью смерти, нередко оборачивается 
животным трепетом перед ней, готовностью откупиться от 
нее чем угодно — вплоть до предательства. Я не хочу, ко- 
нечно, сказать, что люди с обостренпым чувством смерти 
во всех случаях лучше людей, лишенных этого чувства. 
Но ясное и мужественное сознание пределов, которых 
не миновать, вместе с жизнелюбием и любовью к людям, 
чувство ответственности перед обществом и судом соб- 
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ственной совести за все, что делаешь и должен еще успеть 
сделать на этом свете‚,— позиция более достойная, чем 
самообман и бездумная трата скупо отпущенного на все 
про все времени. 

Никогда смерть не будет безразличной для человече- 
ского сознания, ни при каком идеальном общественном 
устройстве и самой счастливой личной судьбе. Но нераз- 
дельность человека и человечества, между прочим, выра- 
;кается и в том, что утверждено народной мудростью: на 
миру и смерть красна. Какую-то долю — большую или 
меньшую — этого неизбежного бремени отдельного чело- 
века берут на себя его близкие и те «далекие», для кото- 
рых он честно потрудился на земле и выполнил свой долг 
перед ними. 

Наедине с самим собой — понятно, не в смысле физи- 
ческого, а нравственного одиночества —с этим испыта- 
нием человеку справляться гораздо труднее. Нужны мост- 
ки, которые соединяют одного со всеми или многими, ему 
подобными, нуждающимися и заслуживающими, как и 
он, участия и поддержки перед неизбежным порогом — 
далек ли он, близок ли. 

Тема эта сама по себе не только не противопоказана 
художнику, но можно даже сказать, что ни один из ве- 
ликих так или иначе не обходился без нее в своем твор- 
честве. И раз уж зашла речь об этом предмете, занимаю- 
щем такое большое место во всей поэзии Бунина, я по- 
зволю себе привести здесь две цитаты, может быть, и 
не обязательные для данного изложения, но запечатлев- 
шиеся в памяти, подобно дорогим и незабываемым строч- 
кам стихов, произведениям возвышенной поэтической 
мысли. 

В глубокой старости Лев Толстой, всю жизнь прожив- 
ший в неотступных и напряженных размышлениях о 
смерти, записывает в своем дневнике: 

«Смотрел, подходя к Овсянникову, на прелестный 
солнечный закат. В нагроможденных облаках просвет, и 
там, как красный неправильный угол, солнце... И поду- 
мал: нет, этот мир не шутка, не юдоль испытания только 
и перехода в мир лучший, вечный, а это один из вечных 
миров, который прекрасен, радостен и который мы не 
только можем, но должны сделать прекраснее и радост- 
нее для живущих с нами и для тех, кто после пас будет 
жить в нем». 
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Такой же поэтической силы полна мысль Достоев- 
ского, когда он, словами одного из своих героев, рисует 
картину возможного в будущем счастья людей, которое 
будет способно заменить собою иллюзорное прибежище 
веры в загробную жизнь: 

«Они работали бы друг на друга, и каждый отдавал 
бы всем все свое и тем одним был бы счастлив. Каждый 
ребенок зпал бы и чувствовал, что всякий на земле — ему 
как отец и мать. «Пусть завтра последний день мой, думал 
бы каждый, смотря на заходящее солнце, но все равно, я 
умру, но останутся все они, а после пих дети их» — и 
эта мысль, что они останутся, все так ке любя и трепеща 
друг за друга, замепила бы мысль о загробной встречс». 

Замечательно, между прочим, что оба эти мужествен- 
ные п жизнеутверждающие высказывания двух столь 
различных в своей генпальной индивидуальности писа- 
телей как бы подсвечены этими лучами заходящего солп- 
ца — образ, обычно привлекаемый в искусстве для выра- 
жения идеи конца, печали, прощания. 

Среди написанного Буниным в эмиграции много пре- 
красных в целом произведений или страниц, ради которых 
можно принять и менее зпачительные, и даже просто 
отмеченные знаком возраста, естественного угасания сил 
художника. Но когда читаешь подряд его вещи эмигрант- 
ского периода, то при всем их мастерстве, отделанности, 
доведенной до высшей степени, певозможно отстранить 
впечатление, что ты это уже читал раньше, что художник 
извлекает из своей памяти недосказанные прежде подроб- 
ности, а иногда и просто повторяется. 

Конечно, может быть, здесь сказывается особая остро- 
та впечатления от первого знакомства с Буниным, кото- 
рого я читал и усердно перечитывал в молодости по его 
«нивскому» собранию сочинений, но все же нельзя не 
отметить, что заграничные его вещи отличаются некоторой 
«обезжиренностью» или дистиллированностью, — это уже 
не та родниковая вода, выражаясь словами Толстого, от 
которой зубы ломит. И, в сущности, не удивительно: ведь 
для него «часы жизни остановились» в смысле пополне- 
пия запасов памяти новыми впечатлениями той жизни, 
которую он только и мог описывать. 

Мы, например, еще по дореволюционной автобиогра- 
фии писателя знаем трогательный эпизод, где юнои:а 
Бунип возвращается с почты, перечитывая в полученном 
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там журнале свое перкое напечатанное стихотворение, и 
по дороге через лесок собирает ландыши. Этот же эпизод 
рассказан с некоторыми изменениями и в «Арсеньеве», 
и ему же посвящено стихотворение «Ландыш»... 

По это еще пе предмет для упрека художнику — мо- 
гут быть излюблеппые мотивы, к которым он пе раз п не 
два возвращается. Хуже, когда он возвращается к нани- 
сапным вещам, поиравляя их в соответствии со своими 
позднепшими настроениями и взглядами. 

«Поправок» ин купюр в известных читателю вещах пе- 
мало в собрании сочинений издательства «Петоонолнс», 
вышедшем в 30-х годах. Иногда это одна опущенная или 
замененная строка, по часто п такие малые, как бы только 
стилистические псправления подецазавы очевидным 
стремлением вытравить в прошлом Бунина элементы дс- 
мократических оценок явлений и фактов описываемой 
действительности. 

Что же касается вновь панисанного в эмиграцин, по- 
мимо общеизвестных крупных произведений, как «Жизнь 
Арсеньева», «Митина любовь», «Дело корнета Елагина» 
с их общеизвестными достоинствами и изъянами, помимо 
таких превосходных рассказов, как «Солнечный удар», 
там есть вещи, настолько принижающине талапт Бунина, 
что славное литературное имя его обязывает нас оставить 
их за бортом даже такого вместительного издания, нак 
нынешнее собрание сочинений. 

Странно видеть по датам некоторых вещей, что они 
написаны в сложные, полные драматизма периоды в 
жизни родины поэта, а посвящены порой бог весть каким 
далеким от всякой жизни темам: «таинственным» любов- 
пым причудам, «страшным случаям», анекдотам ушед- 
шего в небытие времени. Такие темы немало занимают 
места в книге «Темные аллен» и других рассказах послед- 
них лет. И надо всем этим — как застоявтийся дым — 
тоска безнадежпая, болезненпое переживание старости, 
страх смерти, неотступная дума о ней. 

Небезызвестный В. Набоков, отрасль знатнейшей и 
богатейшей в России семь Набоковых, представитель 
верхушечной части эмиграции, литератор, пишущий на 
английском языке, в своей автобиографичесной книге 
«Другие берега», переведенной им самим на русский, рас- 
сказывает, между прочим, о встречах с Бунппым. «Ёто 
болезненно занимали текучесть времени, старость, 
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смерть...» Со снисходительной иронией сноба и космопо- 
лита Набоков рассказывает, как Бунин пригласил его в 
ресторан (это было вскоре после Нобелевской премии) 
«для задушевной беседы». «К сожалепию,— пишет На- 
боков,— я не терилю ресторанов, водочки, закусочек, му- 
зычки — и задушевных бесед... К копцу обеда нам уже 
было невыносимо скучно друг с другом». 

В заключение В. Набоков незаметно переходит на па- 
родировапие бунинского стиля, выказывая, как и поло- 
жено эпигону, незаурядные способности к имитации: 
«...В общем до искусства мы с ним никогда и не догово- 
рились, а теперь поздно, и герой выходит в очередной 
сад, и полыхают зарницы, а потом он едет на станцию, 
и звезды грозно и дивно горят на гробовом бархате, и 
чем-то горьковатым пахнет с полей, и в бесконечно от- 
зывчивом отдалении нашей молодости опевают ночь пе- 
тухи». 

Легко себе представить, на какой холод и отчужден- 
ность натолкнулся старый писатель в лице этого млад- 
шего своего современника и бывшего соотечественника. 
Человеку преуспевающему, довольному собой, рисующе- 
муся тем, что, мол, занятия энтомологией, открытие на 
земном шаре нового, еще одного вида бабочек составляют 
больший предмет его честолюбия, чем литература, — это- 
му человеку, отказавшемуся даже от родного языка, не 
понять было мучительной тоски настоящего поэта по род- 
ной земле, ее степям и речкам, перелескам и овражкам, 
снегам и ранней весенней зелени, по родной речи в ее 
живом народном звучании. 

Это была смертельная тоска, и дело уже представля- 
лось непоправимым — писатель сам углубил разрыв с от- 
чизнойЙ. 

В своих «Воспоминапиях», где, в частности, представ- 
лена целая портретная галерея русских советских писате- 
лей, он уже спорит не с нами и не нас критикует, нас 
просто пет‚,— и обращается не к русскому, хотя бы даже 
эмигрантскому читателю, а к некоей третьей стороне, спо- 
собной принять все дурное и злопыхательское, что можно 
о нас порассказать в ослеплении старческой раздражитель- 
ности. Это — крайность падения, и потому так тяжело об 
этом говорить, сохраняя симпатии и уважение к Бунину. 

Нет, дело не просто в том, что этот писатель прожил 
полжизни в эмиграции. В эмиграции смолоду и до конца 
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дней жили и умерли па чужбине Герцен п Огарев, п эта 
пора была расцветом их талантов, откликавшаяся славой 
и почитанием на родине их и во всей Европе. В эмиграции 
жили целые поколения русских революционеров. В эми- 
грации меого лет жил и работал Ленин. 

Все дело в том, что родину можно покидать только 
ради нее самой, ради ее свободы и всенародного блага. 
И тогда жизнь вдалеке от нее, самая трудная, не страшна 
и может давать высочайшее удовлетворение чувством 
неразрывности с ней. У Бунина такого чувства быть не 
могло, и последствия этого были губительны для него, — 
нет надобности быть здесь столь же подробным, как при 
рассмотрении того Бунина, который остается для нас 
выдающимся мастером, достойным своих великих пред- 
шественников в русской литературе, приобщившим к до- 
стояниям нашей национальной культуры свою заметную 
и незаменимую долю. 

Здесь я так или иначе касался тех сторон творчества 
Бунина, которые могут в иных случаях вызвать недоуме- 
ние или внутреннее возражение у нынешнего читателя, 
особенно у впервые открывающего для себя этого худож- 
ника. Но даже тогда, когда речь идет не о «мотивах», не 
0б оттенках ущербных пастроений Бунина, с наибольшей 
отчетливостью выступающих в заграничных вещах, но и 
об отдельных недвусмысленпо антидемократических, ре- 
акционных его высказываниях, мы не можем теперь про- 
сто вычеркнуть их в тексте произведений. Это было бы 
все равно что вычеркивать, например, в «Воскресении» 
Толстого цитаты из Евангелия, приводимые в конце этой 
книги, хотя они там представляются достаточно фаль- 
пивыми. 

Однако всему есть предел. Бунинские писания, подоб- 
ные его дневникам 1917—1919 годов «Окаянные дни», 
где язык искусства, взыскательный реализм, правдивость 
и достоинство литературного изъяснения просто покидают 
художника, оставляя в нем лишь иссушающую злобу 
«его превосходительства, почетного члена императорской 
академии наук», застигнутого бурями революции и тер- 
пящего от них порядочные бытовые неудобства и лише- 
ния, — эти писания мы решительно отвергаем. Я, напри- 
мер, не вижу необходимости останавливаться на этих 
«Днях», не уступающих в контрреволюционности более из- 
вестным у нас «Дням» Шульгина. 
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Здесь мы должны были выбпрать: либо, отвергая Бу- 
нина — реакционера, белоэмигранта, в политических 
воззрениях скатывавшегося до самого затхлого монархиз- 
ма, отрергать и все прекрасное, что было создано его талан- 
том; либо, принимая все лучшее в нем, что составляет 
достояние нашей нациопальной культуоы, нашей русской 
литературы, отвергнуть все то темное, эгоистическое и 
антигуманистическое, что он говорил и писал, когда пере- 
ставал быть художником. Выбор этот давно сделан, и мы 
по праву сосредоточиваем внимание и интерес на чудес- 
ном поэтическом даре Бунина, который как всякое под- 
линное явление этого рода, всегда остается не до конца 
разгаданпым, не полностью истолкованным и оттого не 
менее нленительным. 


Бунин родился, вырос п определился как худозкниче- 
ская натура «в том плодородном Подстенпье, где древнпе 
московские цари, в целях защиты государства от пабе- 
гов южных татар, создавали заслоны из поселенцев раз- 
личных русских областей, где благодаря этому образовал- 
ся богатейший русский язык и откуда вышли чуть не все 
величайшие русские писатели во главе с Тургеневым и 
Толстым» («Автобиографические заметки»). 

У него не было возможности явиться в литературе 
первооткрывателем пеизвестных до него этнографических 
богатств родного края — ландшафта, народных типов, со- 
циально-исторических особенностей, как, например, у 
Мамина-Сибиряка с его горнорудным и заводским Ура- 
лом, где новизна жизпенного материала сама по себе име- 
ла ценность оригинальности даже при более или менее 
непритязательной форме. Усадебная, полевая и лесная 
флора Орловщины, типы мужиков и помещиков этой по- 
лосы были не в новинку русской литературе уже со вре- 
мен «Записок охотника». Но это была его родная полоса, 
он ее по-своему и задолго до знакомства с литературными 
ее отражениями воспринял, впитал в себя, а этот золотой 
запас впечатлений детства и юпости достается художни- 
ку на всю жизнь. Он может многообразно приумпожать 
его накоплепием позднейших наблюдений, изучением 
;жизии в патуре и по книгам, но замепить эту основу ос- 
нов поэтического постижения мпра невозможно ничем, 
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как невозможно заменить в своей памяти родную мать 
другой, хотя бы и самой прекрасной женщиной. Тот мир, 
который с рождения окружал Бунина, наполнял его до- 
рогими и пеповторимыми впечатлениями, уже как бы не 
принадлежал только ему — он уже был широко открыт 
и утвержден в искусстве художниками, ранее Бунина вос- 
питанными этим миром. Бунин мог только продолжить 
их, развивать до крайнего и тончайшего совершенства в 
деталях, частностях и оттенках великое мастерство своих 
предшественников. На этом пути мечьший талант, чем 
бунинский, почти с неизбежностью должен был «засаха- 
риться», утончиться до эпигонства и формализма. Бунипу 
Удалось сказать свое слово, которое не прозвучало в лп- 
тературе повторением сказанных до него слов о его род- 
ной земле, о людях, живших па пей, о времени, которое, 
правда, не могло не быть у него иным но сравнению со 
времепем, отраженным в творениях его учителей в лите- 
ратуре. 

Бесспорпая и непреходящая художническая заслуга 
И. А. Бунина прежде всего в развитии им и доведепии 
до высокого совершенства чисто русского и получившего 
всемирное признапие жапра рассказа или небольшой по- 
вести той свободной и необычайно емкой композиции, ко- 
торая избегает строгой оконтуренности сюжетом, возни- 
кает как бы непосредственно из наблюденного художни- 
ком жизненного явления или характера и чаше всего не 
имеет «замкнутой» концовки, ставящей точку за полным 
разрешением поднятого вопроса или проблемы. Возник- 
нув из живой жизни, конечно, преображенной и обобщен- 
ной творческой мыслью художника, эти произведения 
русской прозы в своих концовках стремятся как бы сом- 
кнуться с той же действительностью, откуда вышли, и ра- 
створиться в ней, оставляя читателю широкий простор 
для мысленного продолжения их, для додумывания, «До- 
следования» затронутых в них человеческих судеб, идей 
и вопросов. Может быть, зарождепие этого жанра про- 
слеживается и из большей глубины по времени, но бли- 
жайшим классическим образцом его являются, конечно, 
«Записки охотника». 

В паиболее развитом виде эта русская форма связы- 
вается с имепем Чехова, одного из трех «богов» Бунина 
в литературе (первые два — Пушкин и Толстой). 

Бунин, как и Чехов, в своих рассказах и повестях 
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пленяет читателя ипыми средствами, чем внешияя зани- 
мательность, «загадочность» ситуации, заведомая исклю- 
чительность персонажей. Он приковывает вдруг наше вни- 
мание к тому, что как бы совершенно обычно, доступно 
будничному опыту пашей жизни, мимо чего мы столько 
раз проходили, не остановившись и не удивившись, и так 
бы и не отметили для себя никогда без его, художника, 
подсказки. И подсказка эта нисколько не унижает нас, 
как на экзамене,— опа является в форме нашего собот- 
венного, совместного с художником открытия. Отсюда — 
наше повышающее самооценку чувство равенства с ху- 
дожником в чуткости, прозорливости, тонкой догадке. 
Словом, это и есть тот контакт читателя с писателем, 
приобщение некоему волнующему секрету, известному 
только им двоим, которые означают, что их встреча про- 
изошла при посредстве настоящего художественного про- 
изведения. Кто из нас бессознательно не ликовал, упи- 
ваясь какой-нибудь заветной страницей «Войпы и мира» 
или «Анны Карениной»: «Ах, как это мы с Толстым хо- 
рошо и верно видим, понимаем!» Недаром ипогда люди 
свою способность к восприятию произведений искусства 
принимают за способность создавать их, и это так неред- 
ко бывает жизненной драмой человека. 

О взаимоотношениях художника со временем можно 
сказать, что он никогда не бывает влюблен только в свое, 
нынешнее время без некоего идеального образца в про- 
шлом. Художнику дороги те черты его времени, которые 
связывают это время с предшествующим, продолжают 
традиционную красоту его, сообщают настоящему глу- 
бину и прочность. В любой новизне своего времени ху- 
дожник ищет связей с милой его сердцу «стариной». 
Слабый художник при этом впадает в обычный грех иде- 
ализации прошлого и противопоставления его настояще- 
му. У сильного художника лишь обостряется чувство но- 
визны, которая может ему представляться неполноценной, 
лишенной красоты, уродливой, неправомерной историче- 
ски, но она для него — реальность, на которую закрыть 
глаза он не может. 

Идеалом Бунина в прошлом была пора расцвета дво- 
рянской культуры, устойчивости усадебного быта, за дым- 
кой времени как бы утрачивавшего характер жестокости, 
бесчеловечности крепостнических отношений, на которых 
покоилась вся красота, вся поэзия того времени. Но как 
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бы ни любил он ту эпоху, как бы пи желал родиться п 
прожить в пей всю свою жизнь, будучи ее плотью и 
кровью, ее любящим сыном и певцом, как художник, он 
не мог обходиться одпим этим миром сладких мечтаний. 
Он принадлежал своему времени с его неблагообразием, 
дисгармоничностью и неуотностью, и мало кому давалась 
такая зоркость на реальные черты действительности, бес- 
поворотно разрушавшей все красоты мира, бесконечно до- 
рогого ему по заветным семейным преданиям и по образ- 
цам искусства. 

Из всех ценностей того уходящего мира оставалась 
прелесть природы, менее заметно, чем общественная 
жизнь, изменяющейся во времени и повторяемостью сво- 
их явлений создающей иллюзию «вечности» и непреходя- 
щести, по крайней мере, хоть этой радости жизни. От- 
сюда — особо обостренное чувство природы и величайшее 
мастерство изображения ее в поэзии Бунина. 

Свонх читателей, независимо от того, где они родились 
и выросли, Бунин делает как бы своими земляками, уро- 
женцами его родных мест с их хлебными полями, синей 
черноземной грязью весенне-осенних и белой, тучной 
пыльо летних степных дорог, с овражками, заросшими 
дубняком, со степными, покалеченными ветром лозинами 
(ракитами) вдоль гребель и деревенских улиц, с березовы- 
ми и липовыми аллеями усадеб, с травянистыми рощица- 
ми в полях и тихими луговыми речками. Особыми чарами 
обладают его описания времен года со всеми неуловимы- 
ми оттенками света на стыках дня и ночи, на утренних 
и вечерних зорях, в саду, на деревенской улице и в 
поле. 

Когда он выводит нас в раннее весеннее легкомороз- 
ное утро на подворье захолустной степной усадьбы, где 
хрустит ледок, натянутый над вчерашними  лужицами, 
или в открытое поле, где из края в край ходит молодая 
рожь в серебряно-матовых отливах, или в грустный, поре- 
девший п почерневший осенний сад, полный запахов мок- 
рой листвы и лежалых яблок, или в дымную, крутящую- 
ся ночпую вьюгу по дороге, утыкапной растрепанными 
соломенными вешками,— все это приобретает для нас на- 
туральность и остроту личпо пережитых мгновений, ще- 
мящей сладости личного воспоминания. 

Подобно музыке, ни одно из самых восхитительных 
и волнующих явлений природы не усваивается нами, ве 
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входит пам в душу с первого раза, покамест не открыва- 
ется нам повторно, не становится восиомпнанием. Если 
нас трогает нежная игольчатая зелень весепней травки, 
или впервые в этом году услышанные кукушка и соловей, 
или тоненькое и печальное кукареку молодых петушков 
ранней осепи; ссли мы блаженно и растерянно улыбаем- 
ся, вдыхая запах черемухи, распустившейся при майском 
холодке; если отголосок далекой посни в вечернем летнем 
поле прерывает строй игитих привычных забот п размыш- 
лений — значит, все это доходит до пас не впервые и вызы- 
вает в нашей душе воспомппания, имеющие для нас беско- 
печную ценность и сладость как бы краткого возвращения 
в пашу молодость, в годы детства. Собственно, с этой спо- 
собности к таким мгиовенным, по памятным пережива- 
ниям начинается человек с его способностью любви к 
жизни и к людям, к родной земле п самоотверженной го- 
товностью сделать для них что-то нужное п хорошее. 

Бунин — не просто мастер необычайно точных и 
тонких запечатлений природы, он великий зпаток «меха- 
низма» человеческой памяти, в любую пору года и в лю- 
бом нашем возрасте властно вызывающий в нашей душе 
канувшие в небытие часы и мгновения, сообщающий им 
новое и повое повторное бытие п тем самым позволяю- 
щий нам охватить нашу жизнь на земле в ее полноте и 
цельности, а не ощущать ее только быстрой, бесследной 
и безвозвратной пробежкой по годам и десятилетиям... 

По части красок, звуков и запахов, «всего того, — вы- 
ражаясь словами Бупина,— чувственного, вещественного, 
из чего создан мир», предшествующая и современная ему 
литература пе касалась таких, как у него, тончайших и 
разительпейших подробностей, деталей, оттенков. 

В старости Бунин вспоминал в своей насквозь авто- 
биографической «Жизни Арсеньева»: «...Зрение у меня бы- 
ло такое, что я видел все семь звезд в Плеядах, слухом за 
версту слыштал свист сурка в вечернем поле, пьянел, обо- 
няя запах ландыша или старой книги...» Поистине «внеш- 
ние чувства» как средства проникновенного постижения 
чувственного мира у него были феноменальны от рож- 
дения, но еще и необычайно развиты с юных лет посто- 
янным упражнением уже в чисто художнических целях. 

Звяканье гайци, ослабшей па конце оси дрожек,— 
какая это случайная, пеобязательная мелочь, по из-за 
этого звука мы запоминаем столь зпачительный приезд 
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мещанипа — арендатора барских садов в разоряющуюся 
усадьбу, даже забыв его имя. Шум кустов под ветром, 
«как будто бегущих куда-то», — именно бегущих куда-то, 
это и нам так всегда казалось, а Бунин только напо- 
мнил, — шум, поразительный по выражепию глубокой пе- 
чали какого-то пастушеского полевого одиночества и си- 
ротства. Отличить «запах росистого лопуха от запаха сы- 
рой травы» — это дапо далеко пе каждому кто и родился, 
и вырос, и жизпь прожил у этих лопухоз и этой травы, 
но, услышав о таком различенпи, тотчас согласится, что 
оо точно и ему самому памятно. 

О запахах в стихах и прозе Бунина стоило бы напи- 
сать отдельно и подробно — опи играют исключительную 
роль среди других ого средств распознавания п живопн- 
сания мира сущего, места и времени, социальной принад- 
лежности ип характера изображаемых людей. Исключи- 
тельно «душистый», элегически-раздумчивый рассказ 
«Антоновскпе яблоки» как бы непосредственно павеян 
автору запахом этих плодов осеннего сада, лежащих 
в ящике письмеппого стола в кабинете с окнами на шум- 
ную городскую улицу. Оп полон этих яблочных запахов 
«меда и осенней свежести» и поэзии прощания с про- 
шлым, откуда лишь доносится старипная песня подгуляв- 
ших «на последние деньги» обитателей степных захолуст- 
пых усадеб. 

Номимо густо наполняющих все его сочинения запа- 
хов, присущих временам года, деревенскому циклу поле- 
вых и иных работ, запахов, знакомых нам и по описа- 
ниям других классиков, — талого снега, весенней воды, 
цветов, травы, листвы, пашни, сена, хлебов, огородов и 
тому подобного, — Бунип слышит и запоминает еще мно- 
жество запахов, свойственных, так сказать, историческо- 
му времепи, эпохе. Это запахи вепичков из перекати- 
поля, которыми в старину чистили платье; плесени исы- 
рости нетопленого барского дома; курной избы; серных 
спичек и махорки; вонючей воды из водовозки; моска- 
тельных товаров, вапили и рогожи в лавках торгового 
села; воска и дешевого ладана; каменноугольного дыма 
в хлебпых степных просторах, пересеченных железной 
дорогой... А за выходом из этого деревенского и усадеб- 
ного мпра в города, столицы, за грапицы п далекие экзо- 
тические моря и земли — еще множество других рази- 
тельных и памятных запахов. 
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Эта сторопа бунинской выразительности, сообщаю- 
щая всему, о чем рассказывает писатель; особую на- 
туральность и приметность — во всех планах, от тонко 
лирического до едко саркастического,— прочно прижи- 
лась и развивается в нашей современной литературе — 
У самых разных по природе и таланту писателей. 

Правда, можно было бы возразить, что Бунин не яв- 
ляется тут первооткрывателем. Уже в 80-х годах про- 
шлого столетия Эдмон Гонкур сетует в «Дневнике» на то, 
что вслед за «глазом» и «ухом» в литературе появляется 
«нос» как средство постижения действительности. Он 
имеет в виду в первую очередь Золя с его «носом охот- 
ничьей собаки», принесшего в литературу «антиэстетиче- 
ские» запахи городского рынка и т. п. Однако бунинские 
«обопятельные» приемы выражения вполне независимы 
от французского натурализма и никогда не запечатлевают 
крайностей «неблагоухания». 

К слову сказать, современная западная литература, 
помимо прочих внешних чувств, широко пользуется фи- 
зиологическим «вкусом» (кажется, это пошло от М. Пру- 
ста). Хемингуэй, Ремарк, Генрих Бёлль с утонченной де- 
тализацией фиксируют ощущения своих героев при раз- 
жевывании пищи, питье, курении. Но здесь уж можно 
говорить о некоторой замене чувств ощущениями. Буни- 
ну это чуждо. 

Бунип, как, может быть, никто из русских писателей, 
исключая, конечно, Л. Толстого, знает природу своего 
Подстепья, видит, и слышит, и обоняет во всех неулови- 
мых переходах и изменениях времен года и сад, и поле, 
п пруд, и реку, и лес, и овражек, заросший кустами 
орешника, и проселочную дорогу, и старинный тракт, 
обезлюдевший с прокладкой «чугунки». Бунин предельно 
копкретен и точен в деталях и подробностях описаний. 
Он никогда не скажет, например, подобно некоторым со- 
временным писателям, что кто-то присел или прилег от- 
дохпуть под деревом,— он непременно назовет это де- 
рево, как и птицу, чей голос или шум полета послы- 
шатся в рассказе. Он знает все травы, цветы, полевые и 
садовые; он большой, между прочим, знаток лошадей, и 
их статям, красоте, норову часто уделяет короткие, за- 
поминающиеся характеристики. Все это придает его 
прозе, да и стихам 0с0бо подкупающий характер невы- 
думанности, подлинности, неувядаемой ценности худож- 
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нического свидетельства о земле, по которой он хо- 
Дил. 

Но, понятно, если бы его изобразительные возможно- 
сти ограничивались только этими, пусть самыми точными 
и артистичными картинами и штрихами, значение его 
было бы далеко от того, какое он приобрел в русской ли- 
тературе. Человека с его радостями и страданиями как 
объект изображения ничто не может заменить в искус- 
стве — никакая прелесть одного только предметно-чувст- 
венного мира, никакие «красоты природы» сами по себе. 

Когда сам Бунин в болыпом стихотворении «Листо- 
пад», именуемом обычно поэмой, в мастерски разверну- 
той сложной метафоре,— лес — терем вдовы Осени перед 
зимой,— с яркой и даже щеголеватой живописностью 
дает все краски осеннего леса («лиловый, золотой, баг- 
ряный»), но ограничивается безотносительным к челове- 
ческим делам и думам этой поры настроением красивого 
Увядания и угасания природы, то как ни хвали эту жи- 
вопись, опа оставляет впечатление какой-то мертвенно- 
сти, попросту не берет за живое... 

Непреходящая художественпая ценность «Записок 
охотника» в том, что автор в них менее всего рассказы- 
вает о собствеппо охотничьих делах и не ограпичивается 
описаниями природы. Чаще всего только по возвращении 
с охоты — на ночлеге — или по пути на охоту происходят 
те встречи «охотпика» и волнующие истории из народной 
жизни, которые стали таким незаменимым художествен- 
ным документом целой эпохи. Из охотничьих же расска- 
зов и очерков иного нашего писателя мы ничего или 
почти ничего не узнаем о жизни и труде деревень или 
поселков, в окрестностях которых он охотится и ведет 
свой тончайшие фенологические наблюдения пад днев- 
ной и ночной жизныо леса и его обитателей, над повад- 
ками своих собак и т. п. 

Бупин отлично, с детских лет, по крови, так сказать, 
знал всякую охоту, но не был таким уж завзятым охот- 
пиком. Он редко остается один в лесу или в поле, разве 
что скачет куда-нибудь верхом или бродит пешком — 
с ружьем или без ружья — в дни одолевающих его раз- 
думий и смятений. Его тянет и в заброшенную усадьбу, 
и на деревенскую улицу, и в любую избу, и в сельскую 
лавку, и в кузницу, и на мельницу, и на ярмарку, и на 
покос к мужикам, и на гумно, где работает молотилка, и 
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на постоялый двор, — словом, туда, где люди, где копо- 
шится, поет и плачет, бранится и спорит, пьет и ест, 
справляет свадьбы и поминки пестрая, взбаламученная 
жизнь поздней пореформенной поры. 

О глубоком, пристальном, не из третьих рук получен- 
ном зпании этой жизни Буниным можно сказать при- 
мерно то же, что о его знании на слух, на нюх и на 
глаз всякого растения и цветения, заморозков и метелей, 
весенних распутиц и летних жаров. Таких подробностей, 
таких частностей народной жизпи литература не каса- 
лась, полагая, может быть, их уже лежащими за преде- 
лами искусства. Бунип, как мало кто до него в нашей 
литературе, знает житье-бытье, пужды, китейскпе рас- 
четы и мечтания и мелкопоместного барина, часто стоя- 
его уже на грани самой пастоящей бедности, п «оголо- 
давшего» мужика, и тучнеющего, пабирающего силу 
сельского торгаша, и попа с причтом, и мещанина, скуп- 
щика или арендатора, шпыряющего по деревням в чая- 
нии «оборота», и бедняка учителя, и сельских властей, 
и барышников, и пришлых с севера из еще более оголо- 
давших губерний бродячих портных, шорников, косцов, 
пильщиков. Он показывает быт, жилье, еду и одежду, 
ухватки и повадки всего этого разношерстного люда 
в наглядности, порой близкой к патурализму, но как 
истинный художник всегда знает край, меру — у него 
нет подробностей ради подробпостей, они всегда слу- 
жат основой музыке, настроению и мысли рассказа. 

Первый признак настоящей доброй прозы — это когда 
хочется ее прочесть вслух, как стихи, в кругу друзей 
или близких, знатоков или, наоборот, людей малоиску- 
шенпых — реакция Таких слушателей иногда особенпо 
показательна. Мы можем только пожалеть, что так 
редко прочитываем вслух рассказ или хотя бы странич- 
ку-другую из рассказа, повести, романа наших современ- 
ников — в кабинете ли редакции, в кругу ли семьи или 
на дружеской вечеринке. Это у нас как-то даже не при- 
нято, и сами прозаики, увы, не настаивают на этом. 
А ведь в былые времена прозу вслух читал, например, 
Толстой, — «Питомку» В. Слепцова, «Душечку» Чехова, — 
и пе по одному разу! Можно вспомнить еще, что рукопись 
«Бедных людей» Достоевского Григорович е Некрасовым 
прочли в один присест, чтобы в ту же позчь разбудить 
молодого автора и поздравить с удачей. 
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Мы же, не успев прочесть в журнале или книге 
новую вещь видного прозаика, часто вполпе удовлетво- 
рены бываем пересказом кого-пибудь из читавших ее 
и сами пересказываем прочитапное, не испытывая пот- 
ребности прочесть вслух отрывок. Копечно, этого нельзя 
объяснить только наличием радио, телевизора и кадров 
профессиональных чтецов. То, что проза наша лишена 
активной, незамепимой формы распрострапепия, как не- 
професспопальное чтепие вслух, объяспяется заметным 
упадком ее культуры. Мы долго придавали мастерству 
письма лишь второстепепиое зпачепие и с готовностью 
прощали несовершенство формы, если содержание со- 
ставляло ценность человечест:ого документа пли повизпы 
жизпепного материала. Но подтверждается старая пстп- 
на, что невнимание писателя к форме способно оберпуть- 
ся невпиманием читателя к содержанию. 

Использование диалогов для изложения обстоятельств 
действия и характеристик персопажей, перазличимость 
авторской речи с речью героев, к стилю которой автор 
подстраивается, накопец, растяпутость, развертывание 
повести или романа на материале, способном поместить- 
ся в неболышом рассказе, и т. д.-— где уж тут читать 
вслух сходные у разных авторов по письму и языку по- 
вествования, амузыкальную, будто с кочки на кочку пере- 
скакивающую речь. 

Нельзя не остановиться па той отчетливо выражен- 
ной у Бунипа ипдивидуальности письма, по какой вообще 
в русской прозе различаются ее великие мастера,— на 
особой музыкальной оргапизации, если можно так выра- 
зиться, этого письма. Мы знаем эту опознавательную 
в отношении великих наших мастеров особенпость: Го- 
голя, Тургенева, Толстого, Чехова развитой читатель 
узнает и отличит на слух с полустраницы, прежде того 
как уловит детали содержания. Это та музыка, связую- 
щая отдельные слова в предложении, предложения в пе- 
риоде, периоды в главе, главы в дальнейшем укруппеп- 
пом члепенин повествования, которую читатель созпа- 
тельно или бессознательно принимает и певольно следует 
ей. Сколько раз случается видеть, как человек, читающий 
кпигу про себя, чуть заметно шевелит губами и чуть 
заметно покачивает головой, подчипяясь беззвучпому 
ритму, заключенпому в раскрытой перед ним странице. 
Это почти то же, что музываит, читающий про себя 
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нотную запись какого-либо сочинения, с которым он зна- 
комится впервые или возобновляет его в памяти. 

Эта музыкальная оспастка большой русской прозы 
ничего общего не имеет с так называемой ритмизованной 
прозой, невыносимой для сколько-нибудь взыскательного 
слуха безотносительно к содержапию — будь то злато- 
вратский или Андрей Белый. 

Природа высокой музыкальной организации прозы —- 
в ритмической основе живой человеческой речи со всеми 
интопациями, соответствующими предмету ее и степени 
эмоционального наполнения. 

В одной из самых ранних вещей Бунина, о которой 
я уже упоминал в другой связи, в рассказе «На край 
света», с большим успехом прочитанном автором в Пе- 
тербурге на литературном вечере в пользу переселенцев, 
уже с определенностью звучит музыка бупинской прозы. 

И главное в этом рассказе, содержащем в себе лить 
один-два намека на индивидуальные судьбы, — это вовсе 
и не рассказ с точки зрения даже свободных понятий 
жанра, — главное в нем — эта негромкая, сдержанная, но 
густая, глубокая музыка народной трагедии. Его невоз- 
можно цитировать, этот и скорбный и торжественно- 
строгий рассказ, потому что, выбирая из него отдельные 
строки, прерываешь удивительно целостную его тональ- 
ность, и сами эти строки, выпадая из нее, утрачивают 
в своем звучании, дерэвенеют. 

Но это маленький, в три-четыре странички рассказ 
молодого, в сущности, как мы говорим, начинающего 
писателя. А вот крупнейшее произведение зрелого талан- 
та —«Деревня». Она уже основной своей музыкой выде- 
ляется из всей прозы Бунина. В противоположность 
различным вариациям лирико-раздумчивой, замедленной 
и как бы однозвучной интонации других вещей, здесь 
с первой строки пролога, краткой мужицкой родослов- 
ной, взят строгий и жесткий ритм: «Прадеда Красовых, 
прозванного на дворпе Цыганом, затравил борзыми барин 
Дурново...» И вся повесть идет в энергическом, нервном, 
необычном для прежнего Бунина темпе. 

Бунин вошел в русскую литературу со своей музыкой 
прозаического письма, которую не спутаешь ни с чьей 
иной. Говорят, что так четко определиться ритмически 
в прозе помогло ему то, что он еще и поэт-стихотворец, 
всю жизнь писавший наразие с прозой стихи, переводив- 
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ший западную поэзию. Но это необязательное условие. 
У Бунина, превосходного поэта, стихи все же занимают 
‘подчиненное положепие. Толстой же и Чехов никогда 
пе писали стихов, но кто может отрицать магическую — 
свою особую у того и другого — музыку их прозаической 
речи! 

Бупин всегда осознавал и в своих суждениях подчер- 
кивал эту музыкальную сторону прозаического письма. 
В интервью «Московской газете» в 1912 году оп говорит, 
что вообще не принимает «деления художественной ли- 
тературы на стихи и прозу». ЦШоэтическое единство 
прозаической и стихотворной речи он видит в сближении 
их основных особенностей и взаимном обогащении: 
«...Поэтический язык (в смысле стихотворный. — А. Г.) 
должен приближаться к простоте и естественности раз- 
говорной речи, а прозаическому слогу должна быть 
усвоена музыкальпость и гибкость стиха». 

Он и чисто внешним образом подчеркивал принци- 
пиальное единство этих двух родов литературы: во мно- 
гих своих сборниках и даже в «нивском»» собрании со- 
чинений он перемежал повести и рассказы стихами. Это 
могло выглядеть как лишь выражение независимости от 
тогдашних общеприпятых установлений и традиций. Но 
для самого Бунина это было и своеобразной декларацией 
верности пушкинскому и лермонтовскому примеру, яв- 
лявшим гениальное совершенство в обоих осповных 
родах литературного творчества. И по существу бунин- 
ская стихотворная поэзия, по крайней мере, пепосредст- 
венно примыкающая к прозе тематически, близка ей 
и общим настроением, и сходными средствами образного 
выражения, и всей словесной фактурой. 

Стихи Бунина, при их строгой традиционной форме, 
густо оснащены элементами, характерпыми для его про- 
зы: живыми интонациями народной речи, необычными 
для стихов того времени реалистическими деталямп опи- 
саний природы, быта деревни и мелкопоместной усадь- 
бы. В них можно встретить такие немыслимые по кано- 
нам «высокой поэзии» прозаические подробности, как 
тазы, подставляемые под капелью с потолка в запущен- 
ном барском доме с дырявой крышей («Дворецкий»), или 
«клочья шерсти и помет» на месте волчьих свадеб 
в зимней степи («Сапсан»). 


93 


Однако если вообще проза и стихи являются из двух 
основных источников всякого пастоящего художества — 
из впечатлений живой жизни и опыта самого искусства, 
то о стихах Бунина можно сказать, что они более на- 
глядно, чем его проза, песут па себе отпечаток тради- 
ционпой классической формы. Не забудем, что Пушкин, 
Лермоптов и другие русские поэты пришли к Бупипу 
пе через посредство школы и даже пе через посредство 
книги самой по себе, а воспряпяты п впитапы в раннем 
ребячестве, может быть, ешо до овладения грамотой, из 
поэтической атмосферы родного дома. Они ето застали 
в детской, были семейпыми святыпями, па пх портреты 
он «смотрел, как па Фамильные». Ноэзпя была частью 
живой деиствительности детства, влиявшей на душу ре- 
бепка, определявтмей ето силопипости и дорогие на вето 
жизнь эстетические пристрастия. Образы поэзии имели 
для пего такую же личную, интимную ценность впечат- 
лепий детства, как и окружающая его природа и все 
«открытия мира», сделанные в этом возрасте. 

Только самого ранпего Бунина коснулись влияния 
современной ему поэзии. В дальнейшем он наглухо отго- 
раживается от всяческих модных поветрий в поэзии, дер- 
жась образцов Пушкина и Лермонтова, Баратынского 
и Тютчева, а также Фета и отчасти Полонского, но ос- 
таваясь всегда самобытным. 

Конечно, певерно было бы думать, что он так-таки 
ничего и пе воспринял в своем стихе от виднейших поэ- 
тов его времени, которых он всю жизнь ругательски ру- 
гал, оценивая всех вкупе и как бы не видя разницы 
между Бальмоптом и Северяниным, Брюсовым и Гип- 
пиус, Блоком и Городецким. 

В развитии русского стиха после застойно-эпигон- 
ской поры «конца века» заслуги символистов бесспорны. 
Они расширили ритмические возможности стиха, много 
сделали по части его музыкального оснащения, обновле- 
пня рифмы и т. п. Бунин пе смог бы стать тем, чем он 
стал в поэзии, если бы только буквально следовал клас- 
сическим образцам. И неверно, когда говорят, что стихи 
его будто бы ритмически однообразны, одпотонны. Он 
пользуется по преимуществу осповпыми классическими 
двухсложными, реже трехсложными размерами, по он 
наполняет их таким иптонационным и словарным богат- 
ством живой «прозаической» речи, что эти «ходовые» 
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размеры стаповятся его, буниискими, размерами. Он 
вовсе не чужд и таким ритмическим поискам, которые 
выходят далеко за пределы привычных звучании, напри- 
мер: 

Как все спокойно и как все открыто... 


Это ближе всего к упикальпому в русской поэзии 
ритму тютчевского «Как хорошо ты, о море ночное...». 

Или белые стихи, ритмическим строем своим как бы 
предсказывающие, как это пи парадоксально, Настерпака: 


Набогает впотьмах 
И узорнозю нченою светится, 
И лазурным сияннем реет у скал па песке... 


А какая пзумительная опергия, краткость и «отру- 
бающая» одинселожиность выоажения в балладе «Муш- 
вет»: 

Встал, жену убнл, 

Соппых зарубил своих малюток, 
И пошел в туретчину, пи был 

В Цареграде через сорок суток. 


Можно было бы еще указать на такие нзожиданные 
ритмические образцы, как своеобразный трехеложный 
размер «Одиночества» («И ветер, и дождик, п мгла...» }, 
как «Старик у хаты веял, подкидывал лопату...» или 
«Мулшчок» («Ельничком, березничком...»), «Аленушка 
в лесу жила...» и мпогие друспе. Но главное, копечно, не 
в них, а в том, что поэзия Бунина, долго представляв- 
‹таяся его литературным современникам лишь традици- 
онной и даже «консервативной» по форме, живет п зву- 
чит, пережив великое мпожество стихов, выглядевших 
хогда-то по сравнепию с его строгой, скромной и испол- 
ненной внутреннего достоинства музой сенсационными 
«открытиями» и заявлявшими о себе шумпо до непри- 
стойности. 

Напнболее жизнестойкая часть стихотворной поэзии 
Бунина, как и в его прозе, это лирика родных мест, мо- 
тнвы деревенской п усадебной жизни, тонкая живопись 
природы. 

Уже менее трогают стихи, посвященпые темам экзо- 
тического Востока, античности, библейским мотивам или 
сюжетам древпих мифологий, былиино-сказочной рус- 
ской стране, хотя и здесь остается в силе редкостной 
выразительности бупинский язык. 
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Без похвал этому языку, как, впрочем, и описаниям 
природы, не обходится ни одно высказывание о Бунине. 
И хотя обе эти материи в отдельном их изложении спо- 
собны вызвать убыль читательского внимания, но без 
них действительно не обойтись, говоря об этом мастере. 
Рассказывают, что, слыша похвалы своему языку, Бунин 
обычно отшучивался: «Какой такой особый язык у меня; 
пишу русским языком, язык, конечно, замечательный, 
но я-то тут при чем?» И хотя за этой шуткой чувствует- 
ся горечь художника, которому всегда обидно, так ска- 
зать, выборочное призпание его достоинств, но, по суще- 
ству, это очень верно, что у писателя не может быть 
иного языка, чем его родной язык, язык его народа. Од- 
нако у писателя не только может, но и должен быть язык 
иной, чем у других писателей. И сам Бунин умел строго 
различать и предпочитать язык одних языку других ма- 
стеров слова. 

«Хороший колоритный язык народа средней полосы 
России,— говорил он в 1911 году,— я нахожу только 
у Гл. Успенского и Л. Толстого. Что касается ухищре- 
ний и стилизации под народную речь модернистов, то 
это я считаю отвратительным варварством». 

Нужно отдать должное его объективности, в данном 
случае в оценке языка. Он приравнивает чуждого ему по 
идейной направленности Г. Успенского к одному из 
своих трех «богов» — Л. Толстому. 

Язык Бунина — это язык, сложившийся на основе 
орловско-курского говора, разработанный и освященный 
в русской литературе целым созвездием писателей — уро- 
женцев этих мест. Язык этот не поражает нас необыч- 
ностьо звучания — даже местные слова и целые выраже- 
ния выступают в нем уже узаконенными, как бы искони 
присущими русской литературной речи. И мы, читатели, 
уроженцы иных областей, обычно с трудом расстающие- 
ся с привычными с детства словечками и речениями род- 
ных мест и с неприязнью относятциеся к замене их 
иными, порожденными в другой языковой стихии, легко 
принимаем особенности речи Бунина, густо, как у Турге- 
нева и у Толстого, пересыпанной областническими сло- 
вами. Нужно сказать, что после справедливой и свое- 
временной критики М. Горьким языковых неряшеств и 
крайних увлечепий областпическим словарем в нашей 
литературе мы так долго и тщательно ограждали ее от 
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«местных речений», просто сводя дело к нивелированию 
слога в соответствии с омертвелыми понятиями «пра- 
вильного языка», что добились той нередко удручающей 
безъязыкости прозы, когда она воспринимается как пере- 
вод с иностранного. 

Местные слова, употребляемые с тонким уменьем 
и безошибочным тактом, сообщают стихам и прозе Бу- 
нина исключительную земную прелесть и как бы ограж- 
дают их от «литературы» — всякого рифмованного и не- 
рифмованного сочинительства, лишенного теплой кровн 
живого народного языка. 

«Обломный ливень» — непривычному слуху странен 
этот эпитет, но сколько в нем выразительной силы, даю- 
щей почти физическое впечатление внезапного летнего 
ливня, что вдруг хлынет потоками на землю точно с об- 
ломившегося под ним неба. 

«Листва муругая» для большипства читателей как 
будто бы требует пояснительной сноски— какой это 
цвет, муругий? Но из целостной картины, нарисованной 
в небольшом и прекрасном стихотворении «Зазимок», и 
без пояснений очевидно, что речь идет о поздней, жест- 
кой, хваченной морозами коричневатой листве степных 
дубняков, гонимой свирепым ветром зазимка. 

Точно так же — редкое, почти неизвестное в литера- 
турном обиходе слово «глудки» совершенно не нуждает- 
ся в пояснении, когда мы его встречаем на своем месте: 
«смерзшиеся глудки со стуком летели из под кованых 
копыт в передок саней». Но слово-то какое звучное, ве- 
сомое и образное — без него куда беднее было бы описа- 
ние зимней дороги. 

Занятно, что в цейлонском рассказе «Братья» Бу- 
нин называет туземную пирогу уж слишком по-русски — 
дубок, п, однако, это не портит колорита тропического 
островного побережья: что пирога, что дубок — это дол- 
бленая из цельного ствола лодка, и словечко это только 
как бы напоминает, что этот рассказ, такой далекий по 
содержанию от орловско-курской земли, пишет русский 
писатель. 

В «Господине из Сан-Франциско» этот певец русских 
степных просторов, несравненный мастер экивописания 
родной природы, свободно и уверенно ведет за собой 
читателя по комфортабельным салонам, танцзалам и 
барам океанского парохода, по тем временам являвшего 
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собой чудо техники. Он спускается с ним к «мрачным 
и знойным недрам преисподней... подводной утробе 
парохода... где глухо гоготали исполинские топки, пожи- 
равшие своими раскаленными зевами груды каменного 
угля, с грохотом ввергаемого в них облитыми едким, гряз- 
ным потом и по пояс голыми людьми, багровыми от 
пламени...» 

Попробуйте заменить это  простопародное, почти 
вульгарное слово «гоготали» правильным «хохотали» — 
и сразу ослабевает адское напряжение этих котлов, 
устрашающая мощь пламени, от которой содрогается 
подводная часть корпуса парохода-гиганта, сразу утрачи- 
вается сила остальных слов о полуголых людях, загру- 
жающих топки углем... А слово-то взято опять же из за- 
пасов детской и юношеской памяти, из того мира, откуда 
вышел художник в свои далекие плавания. Эта память 
в отношении родпой речи, картин природы и сельского 
быта и бездны всяческих подробностей былой жизни 
у Бунипа удивительпым образом сохранялась и в тече- 
ние целых десятилетий, проведеппых им вне родины. 

Бунина пельзя не любить и не цепить за его строгое 
мастерство, за дисциплину строки — ни одной полой или 
провпсающей — каждая, как струна, — за труд, не остав- 
ляющий следов труда на его страницах. 

В смысле школы, в смысле культуры письма в сти- 
хах и прозе молодому русскому, и не только русскому, 
писателю певозможно миповать Бунина в ряду мастеров, 
чей опыт попросту обязателен для каждого пишущего. 
Как бы ни был этот молодой писатель далек от Бунина 
по своим задаткам и перспективам развития своего дара, 
в начальной своей поре он должен пройти Бунина. Это 
паучит его постояппому чувству великой ценности род- 
ной речи, уменью отбирать нужные и незаменимые сло- 
ва, привычке обходиться малым их числом для достиже- 
ния наибольшей выразительности — короче, уважению к 
делу, за которое взялся, к делу, требующему неизменной 
сосредоточенпости, и уважению к тем, ради которых де- 
лаешь это дело, — к читателям. 

Серьезнейпгую тревогу внушает беззаботность относи- 
тельно формы у паших молодых писателей, отчастн по- 
ошряемая критикой, отчасти — примером старших това- 
рищей по роду литературы. С ходу пишутся толстепные 
романы, потому что нет времени написать, довести мно- 
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гократным возвращением к начатому до совершенной от- 
делки, в меру дарования автора, небольшой рассказ. Пи- 
шутся огромные поэмы, и, чтобы добраться до полноцен- 
ной строфы или строки, там нужно «перелопачивать» 
вороха слов, строк и строф необязательных, случайных, 
подвернувшихся как бы при опыте импровизации, за- 
рифмованных с такой приблизительностью и неряшли- 
востью, что созвучия, как полуоборванные пуговицы, дер- 
жатся на одпой ниточке. 

Бунин — по времени последний из классиков русской 
литературы, чей опыт мы не имеем права забывать, если 
не хотим сознательно идти га снижение требовательно- 
сти к мастерству, на культивирозание серости, безъ- 
языкости и безличности нашей прозы и поэзии. Неро 
Бунина — ближайший к нам по времени ноимер подвиж- 
нической взыскательности художников, благородной сжа- 
тости русского литературного письма, ясности и высокой 
простоты, чуждой мелкотравчатым ухишрениям формы 
ради самой формы. Если уж говорить все до конца, так 
придется сказать и о том, что Бунин бывает иногда чрез- 
мерно густ, как «перазведенный бульон», по замечанию 
Чехова о рапних его рассказах. Однако опасность изли- 
ней сгушенности прозы и стихов нам меныше всего сей- 
час угрожает; как раз нехватка сгущенности, сжатости, 
подобранпости, экономичности письма — главная папа 
беда сегодня. 

Нынешнее собрание сочинений И. А. Бунина наибо- 
лее полное из всех выходивших в свет до сих пор, падо 
полагать, не залежится на складгх подписпых изданий н 
полках магазинов и библиотек. Конечно, и оно не может 
рассчитывать па безусловный прием у всякого читателя. 
Читательская масса многослойна, пестра, неоднородна. 
Для людей, прибегающих к печатной странице как сред- 
ству только отдыха п отвлечения от каждодневных забот 
и обязанностей, ищущех в книге хитро завязанного сю- 
жетпного узелка, причудливых перекрестий л:обовной ипт- 
риги, мелодраматических коллизий и успокоительной 
округленности концовки, то есть всего того, что отстоит 
поодаль от реальной серьезной жизни, ее вопросов п тре- 
бовапий, и широко используется в мировой практике пз- 
готовления духовного продукта, который принято назы- 
вать чтивом,— для таких читателей сочинения Бунина 
могут и пе представить цепной находки, не дошло еще до 
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того. Нужно еще оговориться, что Бунин, копечно, не 
всегда обладал той магией доходчивости, какая была, 
скажем, у Чехова, равно пленяющего и самого искушен- 
пого, и в самой малой степени подготовленного читателя 
без привлечения примитивных средств занимательности. 
Я не хотел бы здесь быть понятым так, будто я про- 
тивник вообще занимательности в художественном 
произведении, сюжетной собранпости и насыщенности 
действием или будто я не знаю у величайших наших 
художников страниц, исполненных напряженного драма- 
тического характера и просто увлекательности в лучшем 
смысле этого слова. Но я с детских и юношеских лет зна- 
вал страстных читателей книг, с уверенностью ставивших 
«Анязя Серебряного» А. В. Толстого или исторические 
романы Григория Данилевского выше «Войны и мира», 
да и теперь еще не такая редкость читатель, предпочи- 
тающий «Поджигателей» Н. Шшапова «Тихому Дону», 
хотя, может быть, не всегда высказывающий это свое 
предпочтение из опасения быть осмеянным. 
Бунип — художник строгий и серьезный, сосредото- 
ченный па своих излюбленных мотивах и мыслях, всякий 
раз решающий для самого себя некую задачу, а не прихо- 
дящий к читателю с готовыми и облегченными построе- 
ниями подобий жизни. Сосредоточенный и улубленно 
думающий художник, хотя бы он рассказывал о предме- 
тах по первой видимости малозпачительных, будничных 
и заурядпых,— такой художник вправе рассчитывать и 
па сосредоточенность, и даже некоторое напряжение, по 
крайней мере, поначалу, со стороны читателя. Но это 
можно считать необходимым условием плодотворного 
«контакта» читателя с писателем, имея в виду, конечно, 
не одного Бунина, но всякого подлинного художника, 
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КАК БЫЛ НАПИСАН «ВАСИЛИЙ ТЕРКИН» 


(Ответ читателям) 


Первые главы «Василия Теркипа» были опублико- 
ваны в 1942 году, хотя имя героя книги было известно 
по военной печати зпачительно ранее. Но именно с 
1942 года я, как автор «Книги про бойца», получаю чи- 
тательские письма, в которых вместе с общей оценкой 
этого произведения высказываются замечания, пожела- 
ния, выдвигаются вопросы. Их нельзя оставить без от- 
вета. В моей частной переписке с читателями я, конечно, 
старался всякий раз хоть коротко отозваться на все эти 
вопросы, замечания и пожелания. Но мне уже давно ка- 
залось, что этим ограничиться в данном случае я не могу 
и должен в печати дать некоторые разъяснения по по- 
воду «Теркина». 

Вопросы, с которыми читатели этой книги обращают- 
ся ко мне вот уже много лет подряд, при всем многооб- 
разии оттенков и частностей, сходятся к трем основным: 

1. Вымышленное или действительно существовавшее 
в жизни лицо Василий Теркин? 

2. Как была написана эта книга? 

3. Почему нет продолжения книги о Теркпне в после- 
военное время? 

Начну по порядку — с первого вопроса, который во- 
обще чаще всего возникает у читателей в отношении ге- 
роя той или иной книги. 

«Существует ли в действительности Теркин?», «Тип 
он или один, известный вам, живой человек?», «Есть ли 
он на самом деле?» — вот взятые выборочно из писем 
фронтовиков формулировки этого вопроса. Он возникал 
У читателя еще в то время, когда «Книгу про бойца» я 
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только начал печатать в газетах и журналах. В одних 
письмах этот вопрос ставился с очевидным предположе- 
нием утвердительного ответа, а из других — явствовало, 
что сомпепий в существовании «живого» Теркпиа у чи- 
тателя нет, а речь лишь идет о том, «не в нашей ли, та- 
кой-то, дивизии он служит?». И случаи адресовапия пп- 
сем не ко мне, автору, а самому Василию Теркипу — так- 
же свидетельство распространепности представления о 
том, что Теркин — «живое лицо». 

Словом, было и есть до сих пор такое читательское“ 
представление, что Теркип — это, так сказать, личный 
человек, солдат, живущий под этим или иным именем, 
числящийся за номером своей воинской части и полевой 
почты. Более того, прозаические и стихотворные посла- 
ния читателей говорят о желапии, чтоб это было именно 
так, то есть чтобы Теркин был лицом невымышлепным. 

Однако я не мог и не могу к удовлетворению этого 
простодушного, но высоко цепимого мною читательского 
чувства заявить (как это могли п могут сделать некото- 
рые другие писатели), что мой герой — не вымышленное 
лицо, а живет или жил там-то и встречался мне тогда-то 
и при таких-то обстоятельствах. 

Нет, Василий Теркин, каким он является в кпиге,— 
лицо вымышленпое от начала до копца, плод воображе- 
ния, создание фантазии. И хотя черты, выраженные в 
пем, были паблюдаемы мпою у мпогих живых людей, — 
нельзя ни одного из этих людей назвать прототипом Тер- 
кина. 

Но дело в том, что задуман и вымышлен он не одним 
только мною, а многими людьми, в том числе литерато- 
рами, а больше всего нелитераторами и в значительной 
степени самими моими корреспондентами. Они активней- 
шим образом участвовали в создании «Теркипа», начи- 
ная с первой его главы и до завершения кпиги, и поныне 
продолжают развивать в различпых видах и направле- 
пиях этот образ. 

Я поясняю это в порядке рассмотрения второго во- 
проса, который ставится в еще более значительной части 
писем, — вопроса: как был написан «Василий Теркин»? 
Откуда взялась такая книга? 

«Что вам послужило материалом к ней и что — от- 
правной точкой?» 

«Уж не был ли автор сам одним из Теркиных?» 
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Об этом спрашивают не только рядовые читатели, но 
и люди, специально занимающиеся предметом литерату- 
ры: студенты-дипломники, взявшие темой своих работ 
«Василия Теркина», преподаватели литературы, литера- 
туроведы и критики, библиотекари, лекторы и т. п. 

Попробую рассказать о том, как «образовался» «Тер- 
КИН». 

«Василий Теркин», повторяю, известен читателто, в пер- 
вую очередь армейскому, с 1942 года. Но «Вася Теркин» 
был известен еще с 1939—1940 года — с периода фин- 
ской кампании. В то время в газете Ленинградского Во- 
енного Округа «На страже Родины» работала группа пи- 
сателей и поэтов: Н. Тихонов, В. Саянов, Н. Щербаков, 
С. Вашенцев, Ц. Солодарь и пишущий эти строки. 

Как-то, обсуждая совместно с работниками редакции 
задачи и характер нашей работы в военной газете, мы 
решили, что нужно завести что-нибудь вроде «уголка 
юмора» или еженедельного коллективного фельетона, где 
были бы стихи и картинки. Затея эта не была новшест- 
вом в армейской почати. По образцу агитационной ра- 
боты Д. Бедного и В. Маяковского в пореволюциопные 
годы в газетах была традиция печатания сатирических 
картинок со стихотворными подписями, частушек, фелье- 
топов с продолжениями с обычным заголовком — «На до- 
суге», «Нод краспоармейскую гармонь» и т. п. Там были 
иногда и условные, переходящие из одного фельетона в 
другой персонажи, вроде какого-нибудь повара-весель- 
чака, и характерные псевдонимы, вроде Дяди Сысоя, 
Деда Егора, Пулеметчика Вани, Снайпера п других. В мо- 
ей юности, в Смоленске, я имел отношение к подобной 
литературной работе в окружной «Ираспоармейской 
правде» и других газетах. 

И вот мы, литераторы, работавшие в редакции «На 
страже Родины», решили избрать персонаж, который вы- 
ступал бы в сериях занятных картинок, снабженных сти- 
хотворными подписями. Это должен был быть некий ве- 
селый, удачливый боец, фигура условная, лубочная. Стали 
придумывать имя. Шли от той же традиции «уголков 
юмора» красноармейских газет, где тогда были в ходу 
свои Пулькины, Мушкипы и даже Протиркины (от тех- 
нического слова «протирка» — предмет, употребляющийся 
при смазке оружия). Имя должно было быть значимым, 
с озорным, сатирическим оттенком. ЁВто-то предложил 
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назвать нашего героя Васей Теркиным, именно Васей, 
а не Василием. Были предложения назвать Ваней, Фе- 
дей, еще как-то, но остановились на Васе. Так родилось 
это пмя. 

Здесь я должен остановиться, к слову, па одном част- 
пом читательском вопросе, как раз относительно имени 
Василий Теркин. 

Майор М. М—в, москвич, пишет в своем письме: 

«Недавно прочитал я роман ЦП. Д. Боборыкина «Ва- 
сплий Теркин». И, откровенно говоря, почувствовал 
большое смущение: что есть общего между его и вашим 
Васплиями Теркипыми? Чем похож ваш Вася Теркин — 
умный, веселый, бывалый советский солдат, действую- 
щий во время Великой Отечествепной войны и с ве- 
ликим патриотизмом отстаивающий свою Советскую 
Родину,— на купца-пройдоху, выжигу и хапжу Васплия 
Ивановича Теркина из романа Боборыкина? Так почему 
же вы выбрали для своего (да и пашего) героя такое имя, 
за которым уже скрывается определепный тип и кото- 
рый уже описан в нашей русской литературе? Неужели 
вами руководило соображение родственности этого, уже 
описанного, типа п созданного вами? Но ведь это оскорб- 
ление для бывалого солдата Васи Теркипа! Или это слу- 
чайность?» 

Сознатюсь, что о существовании боборыкинского 
романа я услыхал, когда уже значительная часть «Тер- 
кина» была папечатапа, от одного из своих старших 
литературных друзей. Я достал роман, прочел его без 
особого интереса и продолжал свою работу. Этому совпа- 
дению имени Теркина с именем боборыкинского героя я не 
придал и не придаю пикакого зпачения. Ничего общего 
между ними абсолютно пет. Возможно, что кому-нибудь 
из нас, искавших имя персопажа для фельетонов в га- 
зете «На страже Родипы», подвернулось это сочетание 
имени с фамилией случайно, как запавшие в память из 
книги Боборыкина. И то сомневаюсь: пам нужен тогда 
был именно Вася, а пе Василий; Васей же боборыкин- 
ского героя никак и пе назовешь — это совсем ипое. Что 
же касается того, почему я впоследствии стал именовать 
Теркина больше Василием, чем Басей, это опять дело 
особое. Словом, ни тени «заимствования» здесь не было 
и нет. Просто есть такая русская фамилия Теркин, хотя 
мне раньше казалось, что эту фамилию мы «спонетруип- 
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ровали», отталкиваясь от глаголов «тереть», «перети- 
рать» и т. п. И вот одно из первых писем моих коррес- 
пондентов по «Иниге про бойца», когда опа печаталась 
в газете Западного фронта: 

«В редакцию «Красноармейской правды», поэту 
тов. А. Твардовскому. 

Тов. Твардовский, спрашиваем вас: нельзя ли в ва- 
шей поэме заменить имя Василий на Виктор, так как 
Василий — мой отец, ему 62 года, а я сын его — Виктор 
Васильевич Теркин, комапдир взвода. Нахожусь на За- 
падном фронте, служу в артиллерии. А потому, если 
можно, то замепите, и результат прошу сообщить мне по 
адресу: п/п 312, 668 арт. полк, 2-й дивизион, Теркину 
Виктору Васильевичу». 

Наверное, это не единственный из однофамильцев ге- 
роя «Книги про бойца» (. 

Но возвращаюсь к «Теркину» периода боев в Фин- 
ляндии. 

Написать вступление к предлагаемой серии Фельето- 
нов было поручено мне — я должен был дать хотя бы 
самый общий «портрет» Теркина и определить, так 
сказать, тон, маперу пашего пальнейшего разгозора с чита- 
телем. Перед этим я напечатал в газете «На страже 
Родины» небольшое стихотворение «На привале», напи- 
санное под непосредственпым впечатлением от посещения 
одной ДИвВиИЗиИН. 

В этом стихотворении были, между прочим, такие 


строчки: 
Дельный, что и говорить, 
Был старик тот самый, 
Что придумал суп варить... 
На колесах прямо. 


Для меня, до того времени не служившего в армии 
(если не считать короткого времени освободительного по- 
хода в Западную Белоруссию) и не писавшего пичего 
«военного», это стихотворение было первым шагом в 
освоении новой тематики, нового материала. Я был тут 


ГВ 1964 году в ряде газет («Неделя», «Вечерняя Москва», 
«Советская торговля») печаталась обшарная корреспопденция о 
Теркине Василии Семеновиче, работнике прилавка, бывшем фрон- 
товике, в которой подчеркивались именно «теркипекие» черты 
о характера и жизненной судьбы этого человека. (Примеч, 
автора. 
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очень еще пеуверен, держался своих привычпых ритмов, 
тональности (в духе, скажем, «Деда Данилы»). И всвоем 
вступлепии к коллективному «Теркину» я обратился 
К этой ранее найденной иптопации, которая в примене- 
нии к новому материалу, новой задаче казалась мне наи- 
более подходящей. 

Приведу некоторые строфы этого «начала» «Тер- 
ципа»: 


Вася Теркии? Вто такой? 
Скакем откровенно: 
Человек он сам собой 
Необывновенный. 


При фамилии такой, 
Вовсе пеказистой, 

Слава громкая — герой — 
С пим сроднелазь быстро. 


И еще добавим тут, 
Если бы спросили: 
Ночему его зовут 
Вася — не Василий! 


Потому, что дорог всем, 
Потому, что люди 

Ладят с Васей как ни с кем, 
Потому, что любят. 


Богатырь, сажень в плечах, 
Ладно сшитый малый. 

По натуре весельчак, 
Человек бызалый. 


Хоть в бою, хоть где певесть, — 
Но ук это точно: 
Перво-наперво поесть 

Вася должен прочно. 


Но зато не бережет 
Богатырской силы 

И врагов на штык берет, 
Кан снопы на вилы. 


И при этом, как пи стоог 

С виду Вася Теркин,— 
Жить без шутки б оп не мог 
Да без поговорки... ! 


' «Вася Теркин на фропте». — Фронтовая библиотечка газеты 
«На страже Родины», изд. «Искусство», Л., 1940. (Примеч. автора.) 
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Замечу, что когда я вплотную занялся своим пыне 
существующим «Геркиным», черты этого портрета резко 
изменились, начиная с основного штриха: 


Теркин — кто же он такой? 
Скажем откровенно: 
Просто парень сам собой 
Он обыкновенный... 


И можно было бы сказать, что уже одним этим опре- 
деляется наименование героя в первом случае Васей, а 
во втором — Василием Теркиным. 

Все последующие иллюстрированные фельетоны, вы- 
полненные коллективом авторов, носили единообразные 
заголовки: «Как Вася Теркин...» Приведу полностью, 
к примеру, фельетоп «Как Вася Теркин «языка» добыл»: 


1. Снег глубок, а сосны редки. 
Вася 'Геркин на разведке. 
Белоснежен, без заплат 
Маскировочный халат, 


2. Терки видит, Теркин слышит — 
Белофинн летит на лыжах: 
Зпать, беды не чуя, он 
лезет прямо на рожон. 


3. Теркин, взвесив обстановку, 
Применяет маскировку: 
Он уткнулся в снег ничком — 
Стал похож на сниожный ком. 


4. Вид заманчивый «трамплина» 
Привлекает белофиниа. 
Мчит он с маху на «сугроб»... 


5. Дальше хода пету, стоп!! 
Так в разведке очень ловко, 
Применивши маскировку, 


6. Добыл Теркин языка 
И доставил в штаб полка. 


Может показаться, что я выбрал особо слабый обра- 
зец, по п рассказы о том, «как Вася Теркин поджигателей 
в плен взял», которых он «бочками пакрыл всех нооди- 
ночке и, довольный, закурил па дубовой бочке»; о том, 
как он «на лыжах донесение доставил», «пролетая леса 
выше, над бурливою рекой», «через горы, водопады мчась 
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без удержу вперед»; о том, как из кабины вражеского 
самолота он «кошкой» вытянул «за штанину» шюцко- 
ровца, и другие — все это производит теперь впечатление 
паивности изложепия, крайней неправдоподобности «под- 
вигов» Васи и не такого уж избытка юмора. 

Я думаю, что тот успех «Васи Теркина», который 
у него был на финской войне, можно объяснить потреб- 
ностью солдатской души позабавиться чем-то таким, что 
хотя и пе соответствует суровой действительности воен- 
ных будней, но в то же время как-то облекает именно их, 
а не отвлеченно-сказочный материал в почти что сказоч- 
ные формы. Еще мне кажется, что пемалую долю успеха 
нужно отнести на счет рисунков В. Брискина и В. Фоми- 
чева, исполненных как бы в мультипликационном стиле 
и нередко забавпых по-пастоящему. 

К слову, неоднократно отмечалось, что иллюстрации 
О. Верейского к «Книге про бойца» очень слитны с ее 
стилем и духом. Это правда. Я лишь хочу сказать, что 
в отличие от «Васи Теркина» ни одна строка «Василия 
Теркина», иллюстрированного моим Ффронтовым товари- 
щем художником О. Верейским, не была написана как 
текст к готовому рисунку, и мне даже трудно предста- 
вить, как ото могло бы быть. А с «Васей Теркиным» 
имеппо так и было, то есть задумывалась тема очеред- 
ного фельетона, художники «разносили» ее на шесть кле- 
ток, выполняли в рисунках, а уже потом являлись стихи- 
подписи. 

Отдав дань «Васе Теркипу» одним-двумя фельетона- 
ми, большинство его «зачинателей» занялись, каждый по 
своим склопностям и возможностям, другой работой в га- 
зете: кто писал военно-исторические статьи, кто фронто- 
вые очерки и зарисовки, кто стихи, кто что. Осповным 
автором «Геркина» стал А. Щербаков, красноармейский 
поэт, давпий работник редакции. 

А успех у читателя-краспоармейца «Теркин» имел 
больший, чем все наши статьи, стихи и очерки, хотя тогда 
К этому успеху мы все отпосились несколько свысока, 
списходительно. Мы по справедливости не считали это 
литературой. И по окончании войны в Финляндии, когда 
один пз моих товарищей по работе в военной печати 
услышал от меня — в ответ на вопрос о том, над чем я 
теперь работаю,—что я пишу «Теркина», он лукаво погро- 
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зил мне пальцем: так, мол, я и поверил тебе, что ты ста- 
нешь теперь этим заниматься. 

Но я именно теперь думал, работал, бился над «Тер- 
киным». «Теркин» — почувствовал я, по-новому обратив- 
пгись к этой работе, — должен сойти со столбцов «уголков 
юмора», «прямых наводок» ит. п., где он до сих пор вы- 
ступал под этим или иным именем, и занять пс какую- 
то малую часть моих сил, как задача узкоспециального 
«юмористического» толка, а всего меня без остатка. 
'Грудно сказать, в какой день и час я пришел к решениг» 
всеми силами броситься в это дело, но летом и осеныо 
1940 года я уже жил этим замыслом, который отслонил 
все мои прежние намерения и планы. Одно ясно, что это 
определялось остротой впечатлений пережитой войны, 
после которой уже невозможно было просто вернуться 
к своей обычной литературной работе. 

«Теркин», по тогдашнему моему замыслу, должен был 
совместить доступность, непритязательность формы — 
прямую предназначенность фельетонного «Теркина» — 
с серьезпостью и, может быть, даже лиризмом содержа- 
ния. Думая о «Теркине» как о некоем цельном произве- 
дении, поэме, я старался теперь разгадать, ухватить тот 
«нужный момент изложения» (как выразился в письме 
ко мне недавно один из читателей), без которого нельзя 
было сдвинуться с места. 

Недостаточность «старого» «Теркпна», как это я сей- 
час понимаю, была в том, что он вышел из традиции дав- 
них времеп, когда поэтическое слово, обращенное к мас- 
сам, было нарочито упрощенным применительно к иному 
культурному и политическому уровню читателя и когда 
еще это слово не было одновременно самозаветнейшим 
словом для его творцов, полагавших свой истинный 
успех, видевших свое настоящее искусство в другом, от- 
ложенпом на время «настоящем» творчестве. 

Теперь было другое дело. Читатель был иной — это 
были дети тех бойцов революции, для которых Д. Бед- 
ный и В. Маяковский когда-то писали свои песпи, ча- 
стушки и сатирические двустишия,— люди поголовно гра- 
мотные, политически развитые, приобщенные ко многим 
благам культуры, выросшие при Советской власти. 

Я прежде всего занялся, так сказать, освоением ма- 
териала пережитой войны, которая была для меня не 
только первой войной, но и первой по-настоящему 
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близкой встречей с людьми армии. В дни боев я глубоко 
уяснил себе, что называется прочувствовал, что наша 
армия — это не есть особый, отдельный от остальных лю- 
дей нашего общества мир, а просто это те же советские 
Яюди, поставленные в условия армейской и фронтовой 
жизни. 

Я перебелил мои карандаштные записи из блокнотов 
в чистовую тетрадь, кое-что заново записал по памяти. 
Мне в этом новом для меня материале было дорого все 
до мелочей — какая-нибудь картинка, словесный оборот, 
отдельное словцо, деталь фронтового быта. А главное — 
мне были дороги люди, с которыми я успел повстречать- 
ся, познакомиться, поговорить на Карельском перешейке. 
Шофер Володя Артюх, кузнец-артиллерист Григорий 
Пулькин, танковый помапдир Василий Архипов, летчик 
Михаил Трусов, боец береговой пехоты Александр Пос- 
конкин, воонврач Макс Рабинович — все эти и многие 
другие люди, с которыми я подолгу беседовал, ночевал 
где-нибудь в блиндаже или уцпелевшем во фроптовой по- 
лосе переполненном доме, не были для меня мимолетным 
журналистеким знакомством, хотя болыпинство из них 
я видел только раз и недолго. О каждом из них я уже 
что-то написал — очерк, стихи, — и это само собой, в про- 
цессе той работы, заставляло мепя разбираться в своих 
свежих впечатлениях, то есть так или иначе «усваивать» 
все сзязанпое с этими людьми. 

И, вынашивая свой замысел «Геркина», я продолжал 
думать о них, уяспять себе их сущность как людей пер- 
вого пооктябрьского поколения. 

«Не эта война, какая бы она пи была, — записывал 
я себе в тетрадку, — породила этих людей, а то большее, 
что было до войны. Революция, коллективизация, весь 
строй жизни. А война обнаружизала, выдавала в ярком 
виде на свет эти качества людей. Правда, и она что-то 
делала». 

И еще: 

«Я чувствую, что армия для меня будет такой же до- 
рогой темой, как и тема переустройства жизни в деревне, 
ее люди мпе так же дороги, как и люди колхозной де- 
ревни, да потом ведь это же в большинстве те же люди. 

Задача — проникнуть в их духовный внутренний мпр, 
почувствовать их как свое поколение (писатель — ровес- 
ник любому поколению). Их детство, отрочество, юность 
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прошли в условиях Советской власти, в заводских шко- 
лах, в колхозной деревне, в советских вузах. Их созна- 
ние формировалось под воздействием, между прочим, и 
нашей литературы». 

Я был восхищен их душевной красотой, скромностью, 
высокой нолитической сознательпостью, готовностыо при- 
бегать к юмору, когда речь заходит о самых тяжких ис- 
пытаниях, которые им самим приходилось встречать 
в боевой жизни. И то, что я паписал о них в стихах п 
прозе,— все это, я чувствовал, как бы и то, да не то. За 
этими ямбами и хореями, за фразеологическими оборота- 
ми газетных очерков оставались где-то втуне, существо- 
вали только для меня и своеобразная живая мапера речи 
кузнеца Пулькина или летчика Трусова, и шутки, и по- 
вадки, и ухватки других героев в натуре. 

Я перечитывал все, что появлялось в печати, отпося- 
цееся к финской войне, — очерки, рассказы, записи вос- 
поминаний участников боев. С увлечением занимался 
всякой работой, которая так или ипаче, пусть не в лите- 
ратурном собственно плане, касалась этого материала. 
Совместно с С. Я. Маршаком я обрабатывал появившиеся 
затем в «Знамени» воспоминания генерал-майора Героя 
Советского Союза В. Кашубы. По заданию Политического 
Управления РЕКА выезжал с Василием Гроссманом 
в одну из дивизий, пришедших с Карельского перешейка, 
с целью создания ее истории. Между прочим, в рукописи 
истории этой дивизии нами изложен, со слов участников 
одпой операции, эпизод, послуживший основой для на- 
писания главы будущего «Теркина». 

Осенью 1940 года я съездил в Выборг, где стояла 
123-я дивизия, в которой я паходился в дни прорыва ли- 
нии Манпергейма: мне нужно было посмотреть места 
боев, встретиться с моимп зпакомцами в дивизии. Все 
это —с мыслью о «Теркине». 

Я уже начинал «опробовать стих» для него, пащупы- 
вать какие-то пачала, вступления, запевы: 


..Там, за той рекой Сестрою, 

На войне, в снегах по грудь, 
Золотой Звездой героя 

Многих был отмечен путь. 

Там, в боях полубезвестных, 

В сосняке болот глухих, 

Смертью храбрых, смертьо честных 
Пали многие из них... 
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Имепнпо этот размер — четырехстопный хорей — все 
более ощущался как стихотворный размер, которым 
нужно писать поэму. Но были и другие пробы. Часто че- 
тырехстопный хорей казался как бы слишком уж ебли- 
жающим эту мою работу с примитивностью стиха «ста- 
рого» «Теркина». «Размеры будут разные, — решил я,— 
но в основном один будет «обтекать». Были наброски 
к «Теркипу» и ямбами, из этих «заготовок» как-то потом 
образовалось стихотворение: «Когда пройдешь путем ко- 
лОНН...> 

«Переправа» начиналась, между прочим, и так: 


Кому смерть, кому жизнь, кому слава, 
На рассвете началась переправа. 
Берег тот был, как печка, крутой, 
И, угрюмый, зубчатый, 
Лес чернел высоко над водой, 
Лес чужой, непочатый. 
А под нами лежал берег правый, — 
Снег укатанный, втоптанный в грязь, — 
Вровень с кромкою льда. 

Переправа 
В шесть часов началась... 


Здесь налицо многие слова, из которых сложилось па- 
чало «Переправы», но этот стих у меня не пошел. 

«Очевидно, что размер этот явился не из слов, а так 
«напелся», и он не годится», — записывал я, отказываясь 
от этого начала главы. Я и теперь считаю, вообще говоря, 
что размер должен рождаться не из некоего бессловес- 
ного «гула», о котором говорит, например, В. Маяков- 
ский, а из слов, из их осмысленных, присущих живой 
речи сочетаний. И если эти сочетания находят себе ме- 
сто в рамках любого из так называемых канонических 
размеров, то они подчиняют его себе, а не наоборот, ип 
уже являют собою не просто ямб такой-то или хорей 
такой-то (счет ударных и безударных — это же чрезвы- 
чайпо условная, отвлеченная мера), а нечто совершенно 
своеобразное, как бы новый размер. 

Первой строкой «Переправы», строкой, развившейся 
в ее, так сказать, «лейтмотив», проникающий всю главу. 
стало само это слово — «переправа», повторенное в инто- 
нации, как бы предваряющей то, что стоит за этим сло- 


вом: 
Переправа, переправа... 
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Я так долго обдумывал, представлял себе во всей на- 
‚туральности эпизод переправы, стоившей многих жертв, 
огромного морального и физического напряжения людей 
и запомнившейся, должно быть, навсегда всем ее участ- 
никам, так «вжился» во все это, что вдруг как бы про- 
изнес про себя этот вздох-возглас: 


Переправа, переправа... 


И «поверил» в него. Почувствовал, что это слово не мо- 
жет быть произнесено иначе, чем я его произнес, имея 
про себя все то, что оно означает: бой, кровь, потери, ги- 
бельный холод ночи и великое мужество людей, идущих 
па смерть за Родину. 

Конечно, никакого «открытия» вообще здесь нет. 
Прием повторения того или иного слова в зачине широко 
применялся и применяется и в устной и в письменной 
поэзии. 

Но для меня в данном случае это было находкой: яви- 
лась строка, без которой я уже не мог обойтись. Я и ду- 
мать забыл — хорей это или не хорей, потому что ни в 
каких хореях на свете этой строки не было, а теперь она 
была и сама определяла строй и лад дальнейшей речи. 

Так нашлось начало одной из глав «Теркина». 

В это примерно время мною было написано два-три 
стихотворепия, которые скорее всего даже и не осознава- 
лись как «заготовки» для «Теркина», но впоследствии ча- 
стично или полностью вошли в текст «Аниги про бойца» 
и перестали существовать как отдельные стихи. Напри- 
мер, было такое стихотворение — «Лучше нет». 


На войне, в пыли походной... 


и т. д. до конца строфы, ставшей начальной строфой 
«Теркина». 

Было стихотворение «Танк», посвященное тапковому 
экипажу Героев Советского Союза товарищей Д. Диденко, 
А. Крысюка и Е. Кривого. Отдельные его строфы и стро- 
ки оказались нужны при работе над главой «Теркин ра- 
нен». 

Страшен танк, идущий в бой... 


Некоторые дневниковые записи с весны 1941 года 
рассказывают о поисках, сомнениях, решениях и 
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перерешениях в работе, может быть, даже лучше, чем 
если я говорю об этой работе с точки зрения своего се- 
годняшнего отношения к ней. 

«Написано уже строк сто, но все кажется, что нет 
«электричества». Все обманываенься, что вот пойдет са- 
мо и будет хорошо, а на поверку оно и в голове еще не 
сложилось. Нетвердо даже знаешь, чего тебе нужно. Кон- 
цовка (Теркин, переплывший в кальсонах протоку и та- 
ким образом установивший связь со взводом) яснее пере- 
хода к ней. Надо, чтобы появление героя было радостным. 
Это нужно подготовить. Думал было заменить покамест 
это место точками, но, пе справившись с труднейшим, не 
чувствуешь сил и для более легкого. Завтра буду вновь 
ломать». 

«Начинал с неуверенной решимостью писать «про- 
сто», как-нибудь. Материал, казалось, такой, что, как ни 
напиши, будет хорошо. Казалось, что он и требует даже 
известного безразличия к форме, по это только казалось 
так. Пока ничего об этом не было, кроме очерков... Но и 
онп уже отняли у меня отчасти возможность писать «про- 
сто», удивлять «суровостью» темы и т. п. А потом появ- 
ляются другие вещи, книга «Бои в Финляндии», — и это 
уже обязывает все больше. «Колорит» фронтовой жизни 
(внешний) оказался общедоступным. Мороз, пней, раз- 
рывы снарядов, землянки, заиндевелые плащ-палатки — 
все это есть иу А. иу Б. А нет того, чего иу меия пока- 
мест нет пли только в намеке, — человека в индивидуаль- 
ном смысле, «нашего парня»,— пе абстрагироваппого (в 
плоскости «эпохи» страны и т. п.), а живого, дорогого 
и трудного». 

«Если не высекать настоящих искорок из этого ма- 
тернала — лучше не браться. Нужно, чтобы было хорошо 
не в соответствии с некоей сознательной «простотой» и 
«грубостью», а просто хорошо — хоть для кого. Но это не 
зпачит, что нужно «утончать» все с самого начала (Б.., 
между прочим, тем и плох, что не о читателе внутренне 
гадает, а о своем кружке друзей с его эстетическими жал- 
кими приметами)». 

«Начало может быть полулубочным. А там этот па- 
рень пойдет все сложней и сложней. Но оп не должен за- 
бываться, этот «Вася Теркин». 

«Больше должно быть предыдущей биографии героя. 
Она должна проступать в каждом его жесте, поступке, 
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рассказе. Но не нужно ее давать как таковую. Достаточ- 
но ее продумать хоротно и представлять для себя». 

«Трудность еще в том, что таких «смешных», «прими- 
тивных» героев обычно берут в пару, для контраста к ге- 
рою настоящему, лирическому, «высокому». Больше от- 
ступлений, больше самого себя в поэме». 

«Если самого не волнует, не радует, не удивляет по- 
рой хотя бы то, что пишешь, — никогда не взволнует, не 
порадует, не удивит другого: читателя, друга-зпатока. 

то нало еще раз хорошо почувствовать сначала. Никаких 
скидок самому себе па «жанр», «материал» и т. п.». 

Двадцать второе июня 1941 года прервало все эти мол 
поиски, сомпения, предположения. Все это было той нор- 
мальной литературной жизнью мирного времени, которую 
нужно было тотчас составить и быть ото всего этого сво- 
бодным при выполнении задач, стоявших теперь перед 
каждым из нас. И я оставил своп тетрадки, наброски, 
ваписи, намерения и планы. Мне тогда и в голову не при- 
шло, что эта моя прерванная началом большой войны за- 
бота понадобится па войне. 

Теперь я объясняю себе этот бесповоротный разрыв 
с замыслом, с рабочим планом еще п так. В моей работе, 
в поисках и усилиях, как пи глубоко было впечатление 
минувшей «малой войны», все ке был грех литературно- 
сти. Я чнсал в мирное время, моей работы никто 0собо 
не ждал, никто не торопил меня, конкретная потреб- 
ность в ней как бы отсутствовала во вне меня. И это по- 
зволяло мне считать именно очень существенной сторо- 
ной дела Форму как таковую. Я был еше в какой-то мере 
озабочен и обеспокоеп тем, что сюжет не представлялся 
мне готовым; что герой мой не таков, каким должен быть 
по литературпым представлениям главный герой поэмы; 
что не было еще примера, чтобы большне вещи писались 
таким «несолидным» размером, как четырехстопный хо- 
рей, ит. п. 

Впоследствии, когда я вдруг обратился к своему за- 
мыслу мирного времени, исходя из непосредственных 
нужд народной массы на фронте, я махнул рукой на все 
эти предубеждения, соображения и опасения. 

Но покамест я просто свернул все свое писательское 
хозяйство для того, чтобы заниматься тем, чего неотложно 
и немедленно требует обстановка. 

В качестве спецкорреспондента, а еще точнее ска- 
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зать — в качестве именно «писателя» (была такая штат- 
пая должность в системе военной печати) я прибыл на 
Юго-Западный фронт, в редакцию газеты «Ирасная Ар- 
мия», и стал делать то, что делали тогда все писатели на 
фронте. 

Я писал очерки, стихи, фельетоны, лозунги, листовки, 
песни, статьи, заметки — все. 

И когда в редакции возникла идея завести постоянный 
фельетон с картинками, я предложил «Теркина», но не 
своего, оставленпого дома в тетрадках, а того, который со 
дней финской кампании был довольно известен в армии. 
У того Теркина было много «братьев» и «сверстников» 
в различных фронтовых изданиях, только они носили дру- 
гие имена. В нашей фронтовой редакции также захотели 
иметь «своего» героя, назвали его Иваном Гвоздевым, и 
он просуществовал в газете вместе с отделом «Прямая 
наводка», кажется, до конца войны. Несколько главок 
этого «Ивана Гвоздева» я написал в соавторстве с поэтом 
Борисом Палийчуком, никак опять же не связывая этой 
своей работы с намерениями мирного времени в отноше- 
нии «Теркина». 

На фронте один товарищ подарил мне толстую тет- 
радь в черном клеенчатом переплете, но из бумаги «под 
карандаш» — плохой, шершавой, пропускающей чернила. 
В эту тетрадь я наклеивал или подкалывал мою 
ежедневную «продукцию» — вырезки из газеты. В обста- 
новке фронтового быта, переездов, ночевок в пути, в ус- 
ловиях, когда всякий час нужно было быть готовым 
к передислокации и быть всегда в сборе, эта тетрадь, ко- 
торую я держал в полевой сумке, была для меня универ- 
сальным предметом, заменявшим портфели, папки архи- 
ва, ящики письменного стола и т. п. Она поддерживала 
во Мне очень важное в такой жизни, хотя бы условное 
чувство сохранности и упорядоченности «личного хозяй- 
ства». 

Я в нее не заглядывал, пожалуй, с той самой поры 
и, перелистывая ее теперь, вижу, как много в той разно- 
образной по жанрам газетной работе, которой я занимал- 
ся, было сделано для будущего «Теркина», без мысли об 
этом, о какой-нибудь иной жизни этих стихов и прозы, 
кроме однодневного срока газетной страницы. 

«Иван Гвоздев» был в смысле литературного выполне- 
ния, пожалуй, лучше «Васи Теркина», но того успеха не 
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имел. Во-первых, это дело было не в новипку, а во-вторых, 
и это главное, читатель был во многом иной. Война не 
была позиционной, когда досуг солдата, хотя бы и в суро- 
вых условиях военного быта, располагает к чтению и пе- 
речитыванию всего сколько-нибудь отвечающего интере- 
сам и вкусам фронтовика. Газета не могла с регулярностью 
попадать в части, которые находились, в сущности, на мар- 
ше. Но еще более важно то, что умонастроения читатель- 
ской массы определялись не просто трудностями собст- 
венно солдатской жизни, а всей огромностью грозных и 
печальных событий войны: отступление, оставление мно- 
гими воинами родных и близких в тылу у врага, прису- 
щая всем суровая и сосредоточенная дума о судьбах ро- 
дины, пережкивавшей величайшие испытания. Но все же 
и в этот период люди оставались людьми, у них была по- 
требность отдохнуть, развлечься, позабавиться чем-то на 
коротком привале или в перерыве между огневым нале- 
том артиллерии и бомбежкой. И «Гвоздева» читали, хва- 
лили, газету смотрели, начиная с уголка «Прямой навод- 
кой». Это был фельетон, посвященный определенному 
эпизоду боевой практики «казака Гвоздева» (в отличие 
от В. Теркина-пехотинца Гвоздев был — может быть, по 
условиям насыщенности фронта кавалерийскими частя- 
ми — казаком). 

Вот, например: «Как обед варпть искусно, чтобы во- 
время и вкусно» («Из боевых приключений казака Ивана 
Гвоздева» ): 


1 


Бой в тот день кипел суровый. 
Ранен повар. Как тут быть? 

И приходится Гвоздеву 

Для бойцов обед варить... 
Взял он все на скору руку: 
Как гласит один стишок,— 

На приправу перцу, луку 

И петрушки корешок. 


2 


Хорошо идет работа, 

С говорком кипит вода. 
Только вдруг из минометов 
Начал немец бить сюда. 
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— Боем — бой, обед — обедом, 
Все иное ниночем. 

Мины рвутся? Я объеду, 
Сберегу котел с борщом. 


3 


Борщ досыта, чай до пота 
Будет вовремя готов. 

Глядь — накрыли самолеты, — 
Залезай-ка в щель, Гвоздев. 
Забирай с собой лукошко — 
Ждут борща бойцы-друзья. 
Пусть бомбежка, а картошку 
С шелухой в котел — нельзя. 


4 


И случись же так для смеху, 
На помеху так случись, — 

В лес, куда Гвоздев отъехал, 
С неба — скок! — парашютист. 
Подемотрел Гвоздев фашиста, 
Поспешил котел прикрыть, 
Приложился. Грянул выстрел... 
— Не мешай обед варить. 


5 


Борщ поспел, крупа упрела, 
Не прошло и полчаса. 

И Гзоздев кончает дело: 
Борщ готовый — в термоса. 
Ничего, что свищут мины, 
Не стихает жаркий бой. 
Развернул птофер машину 
И давёй — к передовой. 


6 


На переднем нашем крас, 
Примостившись за бугром, 
Борщ отменный разливает 
Повар добрым черпаком. 
Кто жж сегодия так искусно, 
Сытно, вовремя п вкусно 
Накормить сумел бойцов? 
Вот он сам: Иван Гвоздев. 
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Еше были высказывания от имени Ивапа Гвоздева 
по разным актуальным вопросам фронтовой жизни. Вот, 
например, беседа о важности сохранения воепной тайны: 
«О языке» («Сядь послушай слово казака Гвоздева»): 


Каждый знать обязан, 
Как затвор и штык, 
Для чего привязан 

У него язык... 


Или «Приветственное слово к ребятам из Девяносто 
девятой от казака Гвоздева» по случаю награждения 
названной дивизии за успешные боевые действия. А вот 
фельетон на тему «Что такое сабантуй» («Из бесед ка- 
зака Гвоздева с бойцами, прибывшимн па фронт»): 


Тем, кто прибыл с пемцем драться, 
Надо, как там ни толкуй, 

Между прочим, разобраться: 

Что такое «сабаптуй»... 


Это было поучение, довольпо близкое по форме п 
смыслу соответствующей беседе Теркина, на ту же тему 
в будущей «Книге про бойца». 

Откуда это слово в «Теркине» и что оно в точности 
озпачает? — такой вопрос очень часто ставится мие и 
в записках на литературных вечерах, и просто ипзустно 
при ветречах с различпыми людьми. 

Слово «сабантуй» существует во многих языках п, 
например, в тюркских языках означает праздник оконча- 
ния полевых работ: сабан — плуг, туй — праздник. 

Я слово «сабантуй» впервые услыхал на фронте ран- 
ней осенью 1941 года где-то в районе Полтавы, в одной 
части, державшей там оборону. Слово это, как часто бы- 
вает с поивязчивыми словечкамп и выражениями, упо- 
треблялось и штабными командирами, и артиллеристами 
на батарее переднего края, и жителями деревушки, где 
располагалась часть. Означало оно и ложное намерение 
противника на каком-нибудь участке, демонстрацию про- 
рыва, и действительную угрозу с его стороны, и нашу 
готовность устроить ему «угощение». Последнее ближе 
всего к первоначальному смыслу, а солдатскому языку 
вообще свойственпо ироническое употребление слов «уго- 
щение», «закуска» и т. п. В эниграфе к одной из глав 
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«Капитанской дочки» А. С. Пушкин приводит строки ста- 
ринной солдатской песни: 


Мы в фортеции живем, 
Хлеб едим и воду пьем; 

А как лютые враги 
Придут к нам на пироги, 
Зададим гостям пирушку, 
Зарядим картечью пушку. 


Слово «сабантуй» мы с моим товарищем по работе 
в газете С. Вашенцевым привезли из этой поездки на 
фронт, и я употребил его в фельетоне, а С. Вашенцев — 
в очерке, который так и назывался: «Сабантуй». 

В первые недели войны я написал как-то фельетон 
«Дело было спозаранку». Вместе с фельетоном о «сабан- 
туе» и стихотворением «На привале», написанным в на- 
чале финской кампании, он послужил впоследствии как 
бы черновиком к главе «Теркина», также озаглавленной 
«На привале». 


Дело было спозаранку, 

Погляжу я... 

— Нуи что ж? 

— Прут немецких тыща танков... 
— Тыща танков? А пе врешь? 

— Чтоб я врал тебе, дружище? 

— Ты не врешь — язык твой врет. 
— Ну, пускай себе не тыща, 
Только было штук пятьсот... 


Это — рифмованное переложение на фронтовой лад 
старой побасенки о лжеце со страху, образец той стихо- 
творной импровизации, какая чаще всего выполнялась 
в один присест, по плану завтрашнего номера газеты. Так 
делался «Гвоздев» мною с Б. Палийчуком вместе. Затем 
серия «Про деда Данилу» — мною одним по праву, так 
сказать, первоавторства, затем серия о немецком сол- 
дате — «Вилли Мюллер на востоке», в которой я совсем 
мало участвовал, переложения популярных песен — «Ка- 
тюша», «По военной дороге» и иная всевозможная стихо- 
творная мелочь. 

Правда, в эти писания западало кое-что из живого 
изустного солдатского юмора, зарождавшихся и приобре- 
тавших широкое распространение словечек и т. п. 

Но в целом вся эта работа, подобно «Васе Теркину», 
далеко не соответствовала возможностям и склонностям 
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ее исполнителей и ими самими считалась не главной, не 
той, с которой они связывали более серьезные творческие 
намерения. И в редакции «Красной Армии», как п в свое 
время в газете «На страже Родины», наряду со всей спе- 
циальной стихотворной продукцией появлялись стихи поэ- 
тов, причастных «Прямой наводке», но уже написанные 
с установкой на «полную художественность». И странное 
дело — опять же те стихи не имели такого успеха, как 
«Гвоздев», «Данила» и т. п. А что греха таить — и «Вася 
Теркин» и «Гвоздев», как и все подобное им во фронто- 
вой печати, писались наспех, небрежно, с такими допуще- 
ниями в форме стихов, каких ни один из авторов этой 
продукции не потерпел бы в своих «серьезных» стихах, не 
говоря уже об общем тоне, манере, рассчитанной как бы 
не на взрослых грамотных людей, а на некую выдуман- 
ную деревенскую массу. Последнее ощущалось все более, 
и наконец становилось невмоготу говорить таким языком 
с читателем, которого нельзя было не уважать, не любить. 
А вдруг остановиться, начать говорить с ним по-другому 
не было сил, не было времепи. 

Внутреннее удовлетворение мне больше доставляла 
работа в прозе — очерки о героях боев, написанные на 
основе личных бесед с людьми фронта. Пусть эти корот- 
кие, в двести — триста газетных строк, очерки далеко не 
вмещали всего того, что давало общение с человеком, о ко- 
тором шла речь, но, во-первых, это было фиксацией живой 
человеческой деятельности, закреплением реального ма- 
териала фронтовой жизни, во-вторых, здесь не нужно 
было шутить во что бы то ни стало, а просто и достоверно 
излагать на бумаге суть дела, и, наконец, мы все знали, 
как ценили сами герои эти очерки, делавшие их подвиги 
известными всему фронту, заносившие их как бы в Нёкую 
летопись войны. И если описывался подвиг, пли, как 
тогда говорили, боевой эпизод, где герой погиб, то и тут 
было важно посвятить его памяти свое описапие, лиш- 
ний раз упомянуть в печатной строке его имя. Очерки 
чаще всего и озаглавливались` именами бойцов или 
командиров, боевой работе которых они посвящались: 
«Капитан Тарасов», «Батальонный комиссар Петр Мозго- 
вой», «Красноармеец Саид Ибрагимов», «Сержант Иван 
Акимов», «Командир батареп Рагозян», «Сержант Павел 
Задорожный», «Герой Советского Союза Петр Петров», 
«Майор Василий Архипов» ит. д. 
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Из стихотворений, паписанных в этот период не для 
отдела «Прямой наводкой», некоторые я до сих пор вклю- 
чаю в новые издания своих книжек. Это «Баллада о Мо- 
скве», «Рассказ танкиста», «Сержант Василий Мысенков», 
«Когда ты летишь», «Бойцу Южного фронта», «Дом 
бойца», «Баллада об отреченич» и другие. За каждым из 
этих стихотворений было памятное до сих пор для меня 
живое фронтовое внезатление, факт, встреча. Но и в то 
время я чувствовал, что собственно литературный мо- 
мент как-то отдалял от читателя рэальность и жизнен- 
ность этих впечатлений, фактов, людских судеб. 

Словом, чувство неудловлетворенностн всемп видами 
нашей работы в газете постепенно становилось для меня 
личной бедой. Приходили мысли и о том, что, может быть, 
не здесь твое пастоящее место, а в строю — в полку, в ба- 
тальоне, в роте, — где делается самое глазное, что нужно 
делать для Родины. 

зимой 1942 года у нас в редакции возникла мысль 
растпирить отдел «Прямой наводкой» до отдельного еже- 
недельного листка — приложения к газете. Я взялся напи- 
сать как бы программную передовую в стихах для этого 
издания, которое, кстати сказать, по разным причинам 
просуществовало недолго. Вот вступательная часть этого 
стихотворения: 


На войне, в быту суровом, 

В трудной жизни боевой, 

На снегу, под зябким кровом — 
Лучше нет простой, здоровой, 
Прочной пищи фроптовон. 


И любой вояка старый 
Скажет попросту о пей: 
Лишь была б она с паваром 
Да была бы с пылу, с жару — 
Подобрей, погорячен. 


Чтоб она тебя согрела. 
Одарпла, в кровь пошла, 
Чтоб душа твоя и тело 
Поднялися вместе смело 
На хорошие дела. 


Чтоб идти вперед, в атаку, 
Силу чувствуя в плечах, 

Бодрость чувствуя. Однако 
Дело тут не только в щах... 
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Жить без пищи можно сутки, 
Можно больше, но порой 

На войне одной мпиутки 

Не прожить без прибаутки, 
Шутки самой пемудрой... 


Перед весной 1942 года я приехал в Москву п, загля- 
нув в свои тетрадки, вдруг решил оживить «Василия Тер- 
кина». Сразу было написано вступление о воде, еде, 
птутке и правде. Быстро доппсались главы «На привале», 
«Переправа», «Теркин рапен», «О награде», лежавшие 
в черповых набросках. «Гармонь» осталась в основном 
в том же виде, как была в свое время напечатана. Совсем 
новой главой, написанной на основе впечатлений лета 
1941 года на Юго-Западпом фронте, была глава «Перед 
боем». 

Перемещение героя из обстановки финской кампании 
в обстановку фронта Великой Отечественной войны с00б- 
щило ему совсем иное, чем в первсначальном замысле, 
значение. И это не было механическим решением задачи. 
Мне уже приходилось говорить в печати о том, что собст- 
венно воепные впечатления, батальный фоп войны 1944— 
1945 годов для меня во многом были предварены работой 
на фронте в Финляпдии. Но дело в том, что глубина все 
народно-исторического бедствия и всенародно-историче- 
ского подвига в Отечественной войне с первого дня отли- 
чила ее от каких бы то ни было иных войн и тем более 
военных кампании. 

Я недолго томился сомпениями и опасениями относи- 
тельно неопределенности жанра, отсутствия первоначаль- 
ного плана, обнимающего все произведение наперед, сла- 
бой сюжетной связанности глав между собой. Не поэма — 
ну и пусть себе пе поэма, решил я; пет единого сюжета — 
пусть себе нет, не падо; нет самого пачала вещи— некогда 
его выдумывать; не памечена кульминация и завершение 
всего повествования — пусть, надо писать о том, что го- 
рит, не ждет, а там видно будет, разберемся. И когда 
я так решил, порвав все внутренние обязательства перед 
условностями фотмы и махнув рукой на ту или пную 
возможную оценку литераторами этой моей работы,— мне 
стало весело и свободно. Как бы в шутку пад самим со- 
бой, над своим замыслом я набросал строчки о том, что 
эта «книга про бойца, без начала, без конца». Действи- 
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тельно, было «сроку мало начинать ее сначала»: шла 
война, и я не имел права откладывать то, что нужно ска- 
зать сегодня, немедленно, до того времени, как будет из- 
ложено все по порядку, с самого начала. 


Почему же без конца?! 
Просто жалко молодца. 


Мпе казалось понятным такое объяснение в обста- 
новке войны, когда копец рассказа о герое мог означать 
только одно — его гибель. Однако в письмах товарищей, 
не просто читателей «Теркина», а рассматривающих его, 
так сказать, в научном плане, было какое-то недоумение 
по поводу этих строк: не следует ли понимать их как- 
нибудь иначе? Не следует! 

Но не скажу, что вопросы формы моего сочинения так- 
таки и не волновали меня больше с той минуты, как я от- 
важился писать «без формы», «без начала и конца». Фор- 
мой я был озабочен, но не той, какая мыслится вообще 
в отношений, скажем, жанра поэмы, а той, какая была 
нужна и постепенно в процессе работы угадывалась для 
этой собственно книги. 

И первое, что я принял за принцин композиции и 
стиля, — это стремление к известной законченности каж- 
дой отдельной части, главы, а внутри главы — каждого 
периода, и даже строфы. Я должен был иметь в виду чита- 
теля, который хотя бы и незнаком был с предыдущими 
главами, нашел бы в данной, напечатанной сегодня в га- 
зете главе нечто целое, округленное. Кроме того, этот чи- 
татель мог и не дождаться моей следующей главы: он был 
там, где и герой,— па войне. Этой примерной завершен- 
ностью каждой главы я и был более всего озабочен. Я ни- 
чего не держал про себя до другого раза, стремясь выска- 
заться при каждом случае — очередной главе — до конца, 
полностью выразить свое настроение, передать свежее 
впечатление, возникшую мысль, мотив, образ. Правда, 
этот принцип определился не сразу — после того, как пер- 
вые главы «Теркина» были напечатаны подряд одна за 
другой, а новые потом уже появлялись по мере написа- 
ния. Я считаю, что правильным и во многом определив- 
шим судьбу «Теркина» было мое решение печатать пер- 
вые главы до завершения книги. Читатель мне помог 
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написать эту книгу такой, какова опа есть, об этом я еще 
скажу ниже. 

Жанровое обозначение «Книги про бойца», па котором 
я остановился, не было результатом стремления просто 
избежать обозначения «поэма», «повесть» и т. п. Это сов- 
падало с решением писать не поэму, не повесть или роман 
в стихах, то есть не то, что имеет свои узаконенные и 
в известной мере обязательные сюжетные, композицион- 
ные и иные признаки. У меня не выходили эти признаки, 
а нечто все-таки выходило, и это нечто я обозначил «ЁКни- 
гой про бойца». Имело значение в этом выборе то особое, 
знакомое мне с детских лет звучание слова «кпига» 
в устах простого народа, которое как бы предколагает 
существование книги в единственном экземпляре. Если 
говорилось, бывало, среди крестьяп, что, мол, есть 
такая-то книга, а в ней то-то пи то-то написано, то 
здесь никак не имелось в виду, что может быть дру- 
гая точно такая же книга. Так или иначе, по слово 
«книга» в этом народном смысле звучит по-особому 
значительно, как предмет серьезный, достоверный, безус- 
ловный. 

И если я думал о возможной успешной судьбе моей 
книги, работая над ней, то я часто представлял себе ее 
изданной в матерчатом мягком переплете, как издаются 
боевые уставы, и что она будет у солдата храниться за 
голепищем, за пазухой, в шапке. А в смысле ее построе- 
ния я мечтал о том, чтобы ее можно было читать с любой 
раскрытой страницы. 

С того времени как в печати появились главы первой 
части «Теркпна», он стал моей осповной и главпой рабо- 
той на фронте. 

Ни одна из моих работ не давалась мне так трудно 
поначалу и не шла так легко потом, как «Василий Тер- 
кин». Правда, каждую главу я переписывал множество 
раз, проверля на слух, подолгу трудился над какой-ни- 
будь одной строфой или строкой. 

А примеру вспомнить, как складывалось начало главы 
«Смерть и воин», в стихотворном смысле «образовав- 
шейся» из строчек старинной песни о солдате: 


Ты не вейся, черный ворон, 
Над моею головой. 

Ты добычи не дождешься, 
Я солдат еще живой... 
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Сперва была запись, где стихи шли вперемежку с про- 
занческим изложением, — важно было «охватить» в целом 
картину: 


Русский раненый лежал... 


Теркин лежит на снегу, истекая кровью. Смерть при- 
села в изголовье, говорит: 


— Теперь ты мой. 
Отвечает: — Нет, не твой, 
Я солдат еще укивой. 

— Ну, — говорит, — живой! 
Шевельни хотя б рукой. — 
Теркин тихо отвечает: 

— Соблюдаю, мол, покой... 


Потом появилась начальная строфа: 


В е«иетом поле на прагорке, 
Эхпнок, п слаб, и мал, 

На снегу Василий Теркин 
Нонодобоанный лезкал. 


Но тут не хвотало приметы поля боя, и получалась 
слишком условно-песенная картина: «В чистом поле...» — 
и дальше просились слова: «под ракитой...» А мне нужна 
была при интонации, ндущей от известной песни, реаль- 
ность нынешпей войны. Ироме того, вторая строчка пе 
годилась — она была не проста, в ней больше было бел- 
летристической, чем песенной характеристики. Тогда при- 
шла строфа: 


За далекие пригорки 
Уходил сраженья жар. 
На спегу Васслий Теркин 
Неподобранный лежал. 


Это но очень хороно, но дает болышую определенность 
места и времени: бой уже вдалеке, раненый уже долго 
лежит на снегу, оп замерзает. И следующая строфа есте- 
ственно развивает первую: 


Снег под ним, набрякши кровью, 
Взялся грудой ледяной. 

Смерть склопилась к изголовью: 
— Ну, солдат, пойдем со мной. 
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Но в целом эта глава паписалась легко и быстро: сразу 
были пайдены ее основной тон п композиция '. А сколько 
было написано строк, переправленпых десятки раз только 
затем ипотда, чтобы выбросить их в копце концов, испы- 
тывая при этом такую 250 радость, как при написании 
повых удачных строк. 

И все это, пусть даже было трудно, но не нудно, дела- 
лось всегда в болыцшом душевном подъеме, с радостью, 
с уверепностью. Должен сказать вообще: по-моему, хо- 
рошо бывает то, что пишется как бы легко, а не то, что 
табирается с мучительной кропотливостью по строчечке, 
по словечку, которые то встанут на место, то выпадут — 
и так до бесконечности. Но все дело в том, что добраться 
до этой «легкости» очень пелегко, пи вот 0б этих-то труд- 
ностях подхода к «легкости» идет речь, когда мы говорим 
о том, что наше искусство требует труда. А если ты так- 
таки и не испытал «легкости» радости, когда чувствуешь, 
что «пошло», не испытал за все время работы над вещью, 
а только, как говорят, тащил лодку посуху, так и не 
спустив ес на воду, то вряд ли и читатель испытает ра- 
дость от плода твопх кропотливых усилий. 

В это время я работал уже не па Юго-Западном, а на 
Западном (3-м Белорусском) фропте. Войска фронта на- 
ходились тогда, примерно говоря, на земле восточпых 
районов Смоленской области. Направление этого фронта, 
которому предстояло в недалеком будущем освободить 
Сюолешкину, определило некоторые лирические мотивы 
книги. Будучи уроженцем Смоленщины, связаппый с нею 
многими личными, биотрафическими связями, я не мог 
но увидеть героя своим земляком. 

С перзых читательских пносм, полученных мною, я по- 
нял, что работа моя встречена хорошо, и это придало мне 
сил продолжать се. Теперь ужо я не был с нею один на 
один: мне помогало теплое, участливое отношение 





: Главе «Смерть и гопн» в «Книге про бойца» принадлежит, 
между прочим, еще и та роль, что она ближайшим образом связы- 
васт «Василня Теркина» с опубликованным спуетя много лет «Тер- 
циным на том свете». 3 пой, этой главе, содержится внешняя сю- 
;кетная схема последней моей поэмы: Теркии, полумертвым подо- 
бранный па поле боя, возвращается к жизии из пебытия, «с того 
света», картины которого составляют особое, современное содер- 
;кание моего «второго «Теркина». (Примеч. автора.) 
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читателя к ней, его ожидание, иногда его «подсказки»: 
«А вот бы еще отразить то-то и то-то»... и т. п. 

В 1943 году мне казалось, что, в соответствии с перво- 
начальным замыслом, «история» моего героя заверитается 
(Теркин воюет, ранен, возвращается в строй), и я поста- 
вил было точку. Но по письмам читателей я понял, что 
этого делать нельзя. 

В одном из таких писем сержант Шершнев и красно- 
армеец Соловьев писали: 

«Очень огорчены Вашим заключительным словом, 
после чего не трудно догадаться, что Ваша поэма закоп- 
чена, а война продолжается. Просим Вас продолжить 
поэму, ибо Теркин будет продолжать войну до победного 
конца». 

Получалось, что я, рассказчик, поощряемый моими 
слушателями-фронтовиками, вдруг покидаю их, как будто 
чего-то не досказав. И, кроме того, я не видел возмож- 
ности для себя перейти к какой-то другой работе, которая 
бы так захватила мепя. И вот из этих чувств и многих 
размышлений явилось решение продолжать «Книгу про 
бойца». Я еще раз пренебрег литературной условностью. 
в данном случае условностью завершенности «сюжета», 
и жанр моей работы определился для меня как некая ле- 
топись не летопись, хроника не хроника, а именно «кни- 
га», живая, подвижная, свободная по форме книга, неот- 
рывная от реального дела защиты народом Родины, от 
его подвига на войне. И я с новым увлечением, с полным 
сознанием необходимости моей работы принялся за нее, 
видя ее завершение только в победном завершении войны 
и ее развитие в соответствии с этапами борьбы — вступ- 
лением наших войск на новые и новые, освобождаемые 
от врага земли, с продвижением их к границам и т. д. 

Еще одно признание. Примерно на середине моей ра- 
боты меня было увлек-таки соблазн «сюжетности». Я на- 
чал было готовить моего героя к переходу линии фронта 
и действиям в тылу у противника на Смоленщине. Мно- 
гое в таком обороте его судьбы могло представляться орга- 
ничным, естественным и, казалось, давало возможность 
расширения поля деятельности героя, возможность новых 
описаний и т. д. Глава «Генерал» в своем первом напеча- 
танном виде посвящена была прощанью Теркина с коман- 
диром своей дивизии перед уходом в тыл к врагу. Были 
опубликованы и другие отрывки, где речь уже шла о жизни 
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за линией фронта. Но вскоре я увидел, что это сводит кни- 
гу к какой-то частной истории, мельчит ее, лишает ее той 
фронтовой «всеобщности» содержания, которая уже наме- 
тилась и уже делала имя Теркина нарицательным в отно- 
шении живых бойцов такого типа. Я решительно повернул 
с этой тропы, выбросил то, что относилось к вражескому 
тылу, переработал главу «Генерал» и опять стал строить 
судьбу героя в сложившемся ранее планс. 

Говоря об этой работе в целом, я могу только повто- 
рить слова, что уже были сказаны мною в печати по по- 
воду «ИАниги про бойца»: 

«Каково бы ни было ее собственно литературное зна- 
чение, для меня опа была истинным счастьем. Она мпе 
дала ощущепие законности места художника в великой 
борьбе народа, ощущение очевидной полезности моего 
труда, чувство полной свободы обращения со стихом п 
словом в естествепно сложившейся неприпужденпой 
форме изложепия. «Теркин» был для меня во взаимоотно- 
шениях писателя со своим читателем моей лирикой, моеп 
публицистикой, песней и поучением, анекдотом и при- 
сказкой, разговором по душам и репликой к случаю». 

Читатель-фронтовик, которого я за время нашего оч- 
ного и заочного, через страницы печати, общения привык 
считать как бы своим соавтором — по степени его заинте- 
ресованности в моей работе, — этот читатель со своей сто- 
роны также считал «Геркина» пашим общим делом. 

«Уважаемый Александр (не знаю, как по отчеству),— 
писал, например, боец Иван Андреев,— если Вам по- 
требуется материал, могу сделать услугу. Год па передо- 
вой линии фронта и семь боев кое-чему научили и кое- 
что дали мне». 

«Я слышал на фронте рассказ бойца о Васе Теркине, 
который не читал в Вашей поэме, — сообщал В. В. Зорин 
из Вышнего Волочка. — Может быть, он вас интересует?» 

«Почему нашего Василия Теркина ранило? — спраши- 
вали меня в коллективном письме Д. Калиберды и дру- 
гие. — Как он попал в госпиталь? Ведь он так удачно 
сшиб фашистский самолет и ранен не был. Что он — про- 
студился и с насморком попал в госпиталь? Так наш Тер- 
кин не таковский парень. Так нехорошо, не пишите так 
про Теркина. Теркин должен быть всегда с нами на пере- 
довой, веселым, находчивым, смелым и решительным ма- 
лым... С приветом! дем скорее из госпиталя Теркина». 
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И много таких писем, где читательское участие в судьбе 
тероя книги перерастает в причастность самому делу 
написания этой книги. 

Задолго до завершения «Теркина» в редакции газет 
и журналов, где печатались очередные части и главы 
книги, стали поступать «продолжения» «Геркина» в сти- 
хах, написанных почти исключительно людьми, впервые 
пробующими свои силы в подобном деле. Одним из пер- 
вых опытов была «третья часть» «Теркина», присланная 
гвардии старшим сержантом Кондратьевым, который 
в своем письме на имя редактора газеты «Красноармей- 
ская правда» писал: 

«Тов. редактор! 

Убедительно прошу извинить, если оторву несколько 
минут Вашего времени на мою поэму «Василий Теркин», 
3-я часть. Прошу, конечно, согласовать с тов. Твардов- 
ским, как автором этой поэмы. Будучи на фронте, за по- 
следние 8—10 месяцев мне не приходилось читать но- 
винки нашей литературы. Вот только в госпитале я уви- 
дел поэму о Теркине, хотя не читал первую часть. Не зная 
замысла автора и будущего Теркина, я дерзнул попробо- 
вать изобразить его как красноармейца, предполагая, что 
его в момент захвата селения не было в первых рядах, но 
он должен был как хотя бы и временным командиром про- 
явить себя и стать примером...» 

Курсант В. Угрюмов рассказывает в письме о своем 
«плане» описать второго Теркина, героя труда... 

«Солдат приходит с войны, — пишет он,— но ему отдых 
(даже месяц отдыха после всех передряг) не по нутру. 
С первого дня он начинает работу. Встречается с замком- 
батом, и вместе начинают руководить, работать. От бри- 
гадира полевой бригады Теркин доходит до директора 
МТС. За доблестный труд представлен к высшей на- 
граде... 

Вот, примерно, вкратце такой сюжет...» 

Кроме «продолжений» «Теркина», большое место среди 
писем читателей, особенно в послевоенное время, зани- 
мают стихотворные послания к Василию Теркину, с на- 
стоятельными пожеланиями, чтобы «Книга про бойца» 
была мною продолжена. 

Мне остается остановиться на этом, может быть наи- 
более трудном, пункте из трех, которые я наметил вна- 
чале. 


130 


В мае 1945 года была опубликована заключительная 
глава «Теркина» — «От автора». Она вызвала много 
откликов в стихах и прозе. Девяносто девять процентов 
их сводилось к тому, что читатели хотят узнать Теркина 
в условиях мирной трудовой жизни. Такие письма я по- 
лучаю до сих пор, а иногда они адресованы не мне, а ре- 
дакциям различных изданий, Союзу писателей, то есть 
организациям, которые, по мнению авторов писем, должны 
воздействовать на меня, так сказать, в общественном по- 
рядке. 

В. Минеров из Пречистенского района на Смоленщине 
в сопроводительной к своим стихам «Розыск Теркина» 
приписке в адрес одной из московских редакций пишет: 
«Я очень прошу пропустить эти небрежные и грубые 
строки. Я не поэт, но пришлось потрудиться: призвать 
Твардовского к труду». 

В пожелапиях и советах продолжать «Геркина» поле 
деятельности героя в мирных условиях определяется 
обычно родом занятий авторов писем. Одни желали бы, 
чтобы Теркин, оставшись в рядах армии, продолжал свою 
службу, обучая молодое пополнение бойцов и служа им 
примером. Другие хотят его видеть непременно вернув- 
шимся в колхоз и работающим в качестве предколхоза 
или бригадира. Третьи находят, что наилучшее развитие 
его судьбы было бы в работе на какой-нибудь из великих 
послевоенных строек, например на сооружении Волго- 
Донского канала, и т. п. 

Вот строфы, взятые из послания в стихах к герою 
книги от имени людей Советской Армпи: 


Где ж ты, наш Василий Теркин, 
Вася Теркин, наш герой? 

Или ты теперь не Теркип, 

Или стал совсем другой? 


О тебе мы часто помним, 
Вспоминаем о былом, 

О войне, как воевали, 
Как покончили с врагом... 


Но прошло четыре года, 

Как настал войне отбой, 

Как тебя средь нас не стало. 
Что случилось, брат, с тобой?.. 


Может, ты ушел на стройку 
Пятилетки боевой? 
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Но паш адрес ты ведь помнишь — 
Оп все тот же — полевой... 


Но мы знали твой характер, 
Н уверены мы в том, 

Что ты с нами будешь вместе 
После всей войпы большой 


В нашей Армии трудиться, 
Как в семье своей родной, 
Ты ей можешь пригодиться, 
У тебя ведь опыт свой... 


Н. Матвеев 


Азтор послания выражает уверенность, что герой 
«Книги про бойца» находится в рядах армии. Другой кор- 
респондент, курсант 7. Ягупов, от лица самого Теркина 
утверждает это не без явного упрека в адрес автора кипги: 


Я готовый вам ответить, 

Мой создатель, мой поэт, 
Разрешите лишь заметить, 
Где вы были столько лет? 
Что-то Армию забыли. 

И обидно очень мне: 

Ведь когда-то мы служили 
Вместе с вами на войне... 

Я солдат хотя не гордый, 

Но обидно мне, поэт... 

Значит, Теркин, в битвах тертый, 
Вдруг в отставку? Шутишь. Нет! 
Я, брат, с Армией сроднился, 
И в отставку мне нельзя... 
ооо ° . . ° ° ° ® з № 
И поэтому простите, 

Что, у вас я не спросив, 

Стал курсантом. Как хотите, 
Мне советовал актив. 

Жить хотят со мной солдаты, 
Говорят мне: мол, уважь... 
Остаюся виноватым 

Перед вами, Теркин Ваш. 


В. Литаврин из Читы, также озабоченный послевоен- 


ной судьбой Теркина, допуская ее различные возмож- 
ности, спраптивает: 


Может, он сейчас в забое 
Выполняет норму втрое, 

Чем дают ему по плану? 
Может быть, подходит к стану, 
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И с веселой поговоркой, 

Всем известный Вася Теркин, 
В прошлом доблестный солдат, 
Он дает стальной прокат?.. 
Что же делает ваш Теркин: 
Посещает ли вечерки? 

Иль женился уж давно? 

Все пишите — все равно. 
Может, он, мечту лелея, 
Тихим утром средь аллеи 
Внемлет песне соловья? 

Иль давным-давно судья? 
Иль герой он наших дией? 
Иль играет он в хоккей? 
Может, стал он комбайпером? 
Или властвует над хором 

И ведет он драмкружок? 

Где ты, наш родной дружок?.. 


А вот А. И. Макаров в своем письме вроде подробной 
инструкции решительно предлагает мне «пустить» Тер- 
кина «на фронт сельского хозяйства». 

«Пусть он,— рекомендует А. И. Макаров, — серьезно и 
с юмором расскажет и укажет колхозникам и колхозпи- 
цам, трактористам и работникам МТС, совхозов: 

1. Что продовольствие во всех видах... это физическая 
сила народа, бодрый дух народа... 

2. Что изобилия продовольствия можно добиться свое- 
временным посевом всех культур хорошими семенами, хо- 
рошей обработкой почвы, внесением удобрений, введением 
правильных многопольных севооборотов... 

Следующий раздел... критика недостатков... по кото- 
рым надо ударить... теркинским острым словцом: 

1. По недобросовестной работе... 

2. По плохому качеству сельхозмашин и запасных 
частей к ним. 

3. По... небрежному... уходу за сельхозмашинами, ин- 
вентарем, рабочим скотом и сбруей. 

4. По агрономам, которые... не сделали планов пра- 
вильных многопольных севооборотов. 

5. По виновникам, у которых па полях больше сорня- 
ков, чем колосьев. 

6. По Министерству лесного хозяйства. 

7. По руководителям рыбной промышленности». 

И т. д. 

А. И. Макаров представляет себе эту работу в виде 
объемистой брошюры-сборника... «Теркин в сельском 
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хозяйстве». С иллюстрациями под отдельными заголовка- 
ми (главами): «Теркин в колхозе, в совхозе, на молочной 
ферме, в птичнике, на плантациях табака, свеклы, во 
фруктовом саду, в огороде, на бахчах, на виноградпиках, 
в «Заготзерно» — на элеваторе, на рыбных промыслах и 
прочее, и прочее. 

Стоит, конечно, пригласить на это дело и помощников 
и поездить по колхозам и совхозам разных областей и 
по рыбопромыслам... 

Номозь в этом деле вам готов во всем и всегда, в чем 
только смогу». 

Уже само по себе такое многообразие пожеланий в от- 
ношении копкретной судьбы «послевоенного» «Теркина» 
ставило бы мепя в крайне затруднительное положение. 

Но дело, конечно, не в этом. 

Я отвечал и отвечаю моим корреспондентам, что 
«Теркин» — книга, родившаяся в особой, неповторимой 
атмосфере военных лет, и что, завершенная в этом своем 
особом качестве, книга не может быть продолжена на 
ином материале, требующем иного героя, иных мотивов. 
Я ссылаюсь на строки из заключительной главы: 


Песня новая нужна. 
Дайте срок, придет опа. 


Однако новые и новые письма с предложениями и 
настоятельными советами написать «мирного» «Теркина», 
причем каждому корреспонденту, естественно, представ- 
ляется, что он первым открыл для мепя такую возмож- 
ность, понуждают меня объясниться с читателями по этому 
поводу чуть-чуть подробнее. 

«Но-моему,— пишет И. В. Леньшин из Воронежской 
области, — Вы и сами чувствуете и Вам самим жаль, что 
Бы кончили писать Теркина. Надо бы еще его продол- 
жить... написать, что делает Теркин сейчас...» 

Но если бы это было даже и так, что я жалел бы 
о разлуке с «Теркиным», я все равно не мог «продол- 
жать» его. Это означало бы «эксплуатировать» готовый, 
сложившийся и уже как-то отпечатлевшийся в сознании 
читателей образ, увеличивать количество строк под ста- 
рым заглавием, не ища нового качества. Такие вещи 
в искусстве невозможны. Приведу один пример. 

В той же газете «Красноармейская правда», где печа- 
тался «Теркин», печатались «Новые похождения бравого 
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солдата Швейка». Писал эту вещь мой товарищ по работе 
на фронте литератор М. Слободской. Это было «продол- 
жение» произведевия Я. Гашека, созданного на мате- 
риале первой мировой войны. Успех «Новых похождений 
бравого солдата Швейка» объясняется, по-моему, во-пер- 
вых, большой потребностью в такого рода занимательно- 
развлекательном чтении, во-вторых, конечно, тем, что зна- 
комый образ был сатирически отнесеп к условиям гитле- 
ровской армии. 

Но пикому, я думаю, не пришло бы в голову продол- 
жать это «продолжение» «Швейка» в послевоенное время. 
Более того, автор «Нового Швейка» после минувшей 
войны даже не нашел нужным издать его отдельной 
книжкой — нет такой книги, а была и есть книга Я. Га- 
шека «Похождения бравого солдата Швейка». Потому 
что книга Гашека была творческим открытием образа, 
а работа М. Слободского в данном случае была более пли 
менее искусным использованием готового образа, что, во- 
обще говоря, не может быть задачей искусства. Правда, 
история литературы знает примеры «использования гото- 
вых образов», как это мы встречаем, например, у Салты- 
кова-Щедрина, переносившего грибоедовского Молчалина 
или гоголевского Ноздрева в условия иной действитель- 
ности — из первой во вторую половину ХХ века. Но это 
оправдывалось особыми задачами сатирико-публицисти- 
ческого жанра, не столь озабоченного, так сказать, вто- 
ричной полнокровной жизнью этих образов как таковых, 
а использующего их характеристические, привычные для 
читателя черты в применении к иному материалу и в иных 
целях... ! 

Может быть, для отдельных читателей все эти поясне- 
ния излишни, но я имею здесь в виду главным образом 
тех читателей, которые с неизменной настойчивостью тре- 
буют продолжения «Теркина». Между прочим, им тем 
более непонятно мое «молчание», что «продолжение» им 
представляется пе таким уж трудным. 


1 Примерно так и можно объяснить теперь появление «Тер- 
кина на том свете», который отнюдь не есть «продолжение» «Васи- 
лия Теркина», а вещь совсем иная, обусловленная именно «0со- 
быми задачами сатирикс-публицистического жанра». Но об этом, 
возможно, впереди еще особый разговор с читателями. (Примеч. 
автора.) 
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В цитированном выше послании В. Литаврина так 
прямо и говорится: 


Где ваш Теркин, где Василий,— 
Вы найдете без усилий, 

Так как, знаю, для поэта 

Малый труд — задача эта... 


И Литаврин, как и другие, думающие так, совершенио 
прав. «Продолжить» «Теркина», написать несколько но- 
вых глав в том же плане, тем же стихом, с той же «нату- 
рой» героя в центре — действительно «малый труд — за- 
дача эта». Но дело в том, что именно эта очевидная лег- 
кость задачи лишила меня права и желания осуществить 
ее. Это значило бы, что я отказался от новых поисков, от 
новых усилий, при которых только и возможно сделать 
что-нибудь в искусстве, и стал бы переписывать самого 
себя. 

А что задача эта, очевидно, пе трудпая, тому доказа- 
тельством служат и сами «продолжения» «Василия Тер- 
кина», которые до сих пор имеют широкое распростра- 
нение. 

«Я недавно прочел Вашу поэму «Василий Теркин»... — 
пишет мне семнадцатилетний Юрий Морятов,— и я ре- 
шил паписать сам поэму «Василий Теркин», только: 


Вы писали о том, как Вася 
Дрался с немцем па войне, 
Я пишу о пятилетке 

И о Васином труде...» 


Другой молодой поэт, Дмитрий Морозов, пишет «От- 
крытое письмо Василия Теркина бывшим однополчанам» 
в плане освещения именно послевоенной судьбы героя: 


В арсенал мой автомат 

Сдан под смазкой жирной. 

Я по форме — не солдат, 
Перешел, как говорят, 

К жизни новой, мирной. 

Край наш древний — глушь да лес 
Весь преобразился, 

Так сказать, большой прогресс 
В жизни проявился. 
'Укрепились мы весной, 
Зажили богато. 

Как в атаку, словно в бой, 
Шли на труд солдаты. 
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Демобилизован я 

В первый срок Указа, 
Дом отстроил, и своя 
Завелась теперь семья, 
Или, скажем, база. 


Слава мирному труду! 
Нынче будьте зорки. 


Если что,— так я приду! 
Шлю привет. В. Теркин. 


Из «продолжений» и «подражаний» «Теркину», из“ 
вестных мне, можно было бы составить книгу, пожалуй, 
не меньшего объема, чем существующая «Книга про 
бойца». Мне известны случаи печатных продолжений 
«Теркина». 

Например, в пескольких номерах газеты «Звезда» на 
заводе в Перми печатался «Василий Теркин на заводе» 
Бориса Ширшова: 


В новой летней гимнастерке 
(Отпуск взять пришел черед) 
Фронтовик Василий Теркин 
Навестить решил завод. 
Говорят, Василий Теркин 

Из смоленской стороны, 

А другие спорят: «В сборке 
Он работал до войны». 

Ну, а третьи не шутейно, 

А серьезно говорят: 

«Вася Теркин! Да в литейном 
Вместе много лет подряд 
Проработали». Короче, 

Чтоб не спорить, скажем так: 
Теркин нашим был рабочим, 
Остальное все пустяк... 


Главы «Теркин в сборочном цехе», «Теркин в инстру- 
ментальном цехе», «Теркин в литейном цехе» и другие 
рассказывают об участии приезжего солдата в заводских 
делах, о его встречах с рабочими; собственные имена и 
конкретные факты производственной жизни — фактура 
привычной строфики и интонации стиха «Теркина». 

Спорить с читателем — дело невыгодное, безнадежное, 
но объясниться с ним при нужде можно и должно. В по- 
рядке этого объяснения приведу еще такой пример. 

Когда я написал «Страну Муравию» и опубликовал 
ее в том виде, как она есть до сих пор, то не только я, по 
молодости, но и многие другие товарищи считали, что это 
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«первая часть». Предполагались еще две части, в которых 
путешествие Никиты Моргунка распространилось бы на 
колхозы юга страны и районы Урало-Кузбасса. Это пред- 
ставлялось обязательным, а главное — и трудов-то, каза- 
лось, не составляло больших: повествование развернулось, 
стиль и характер его определились — давай дальше. Но 
эта-то очевидная легкость и обязательность задачи насто- 
рожили меня. Я отказался от «продолжения» поэмы и до 
сих пор не жалею об этом. 

«Василий Теркин» вышел из той полуфольклорной со- 
временной «стихии», которую составляют газетный и 
стенгазетный фельетон, репертуар эстрады, частушка, шу- 
точная песня, раек и т. п. Сейчас он сам породил много 
подобного материала в практике газет, специальных изда- 
ний, эстрады, устного обихода. Откуда пришел — туда и 
уходит. И в этом смысле «ИАнига про бойца», как я уже 
отчасти говорил, — произведение не собственное мое, а кол- 
лективного авторства. Свою долю участия в нем я считаю 
выполненной. И это никак не ущемляет мое авторское 
чувство, а, наоборот, очень приятно ему: мне удалось 
в свое время потрудиться над выявлением образа Тер- 
кина, который приобрел, как свидетельствуют письмен- 
ные и устные отзывы читателей, довольно широкое рас- 
пространение в народе. 

В заключение хочу от всего сердца поблагодарить 
моих корреспондентов за их письма о «Теркине», как те, 
что содержат в себе вопросы, советы и замечания, так и 
те, что просто выражают свое доброе отношение к этой 
моей работе. 


жж 


За годы после опубликования этой статьи «теркииская 
почта» принесла множество новых читательских откли- 
ков. Они приходили и приходят по случаю то нового из- 
дания «Книги про бойца», то очередной радиопередачи 
«Василий Теркип» в исполнении покойного Д. Н. Орлова, 
то постановки одноименного спектакля в профессиональ- 
ных театрах (сценическая композиция К. Воронкова) и 
на сцене армейской самодеятельности, наконец, по слу- 
чаю появления в печати других моих книг. 

Среди этих откликов большое место занимает такой ак- 
тивный вид читательского участия в судьбе книги, как 
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многочисленные «самодеятельные» инсценировки, сцепа- 
рии или их либретто по «Теркину», не говоря уже о на- 
стоятельпых предложениях такого рода автору книги. 

Но, пожалуй, еще более активной формой читатель“ 
ского отношения к герою книги является стремление как 
бы продлить его сегодняшнюю жизнь, перенести его из 
фронтовой обстановки в условия мирного послевоенного 
труда. Статья, объясняющая, почему автор воздержи- 
вается от «продолжения» этой своей книги на новом ма- 
териале, отнюдь не уменьшила такие читательские требо- 
вания и пожелания. Но стихотворные послания — при- 
зывы к продолжению «Теркина» его автором — решитель- 
но уступили главное место «продолжениям» «Книги про 
бойца» самими читателями, пусть даже людьми с некото- 
рыми затаенными или явными литературными претеп- 
зиями, но, во всяком случае, не литераторами-профессио- 
налами. 

Вслед за Теркиным — курсантом военного училища 
появляются: Теркин — зенитчик ПВО; Теркин — демоби- 
лизованный, едущий на строительство Братской ГЭС; 
Теркин в электрокузнечном цехе; Теркин на целине; Тер- 
кин — милиционер... Появляются «сыновья» и «племяп- 
ники» Теркина — годы идут, и даже возраст героя в соот- 
встствии с интересами молодых читателей претерпевает 
такого рода «поправки». 

Некоторые из этих «Теркиных» печатались: «Василий 
Теркин в ПВО» старшего лейтенанта Е. Чумакова — в га- 
зете «На боевом посту»; «Яша Теркин» М. Ивановой — 
«Трудовые резервы» (Алма-Ата); «Теркин в пожарных 
войсках» — «Тревога» (Харьков) и др. ! 

Литературные достоинства этих «продолжений», как 
напечатанных, так и рукописных, иногда весьма больших 
по объему, конечно, условны — их прямая зависимость от 
«Книги про бойца» не только в заимствовании основного 
образа, но и во всей фактуре стиха очевидна. Да она и не 
маскируется их авторами, не выдается за что-нибудь иное, 
чем газетный, стенгазетпый или эстрадный материал мест- 


' За последние два-три года, в связи с выходом в свет «Тер- 
кина на том свете», количество подражаний и продолжений в 
моем «теркинском архиве», пожалуй, удвоилось, причем тематика 
их и полемическая или иная лэправленность определялась уже 
содержанием этого второго «Теркина». (Примеч. автора.) 
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ного или «отраслевого» назначения. Во всяком случае, 
побуждепия этих авторов трогательны и бескорыстны. 

Словом, именно так: образ Теркина «откуда пришел — 
туда и уходит» — в современную полуфольклорную поэти- 
ческую «стихию». И такое коллективное «продолжение» 
«Теркина» может меня только радовать и вызывать во 
мне только чувство дружеской признательпости к моим 
многочисленным, так сказать, соавторам по «Тер- 
кину». 

Но совсем, конечно, ипые чувства вызывает один 0со- 
бый случай «продолжения» «Иниги про бойца» — в це- 
лях, глубоко чуждых образу Теркипа, и способом, не 
имеющим даже отдаленного сходства с общепринятыми 
понятиями литературного дела. 

Я имею в виду изданную в Ныо-Йорке книгу некосго 
С. Юрасова «Василий Теркин после войны» с обозначе- 
нием в скобочках: «По А. Твардовскому». Этот «соавтор» 
отнюдь не является неискушенным начинающим, и это 
его произведение пе есть простодушная «проба пера» — 
ему принадлежит, например, объявленный на обложке 
этого издания автобиографический роман «Враг народа», 
в котором изображен «портрет советского майора Федора 
Панина, решивитего порвать с большевизмом и стать эми- 
грантом». 

С. Юрасов делает вид, что вполне буквально понял 
мои слова в «Ответе читателям» о том, что в известном 
смысле «Книга про бойца» произведение не собственное 
мое, а коллективного авторства. Он так и пишет: 

«Часть книги «Василий Теркин после войны» состоит 
из того, что я слышал в армии и в Советском Союзе. Не- 
которые места этой части совпадают с отдельными 
местами у А. Твардовского, по имеют совсем иной 
смысл. Что здесь является подражанием безыменных 
«Теркиных» поэту, а что, наоборот, принадлежит фольк- 
лору и было использовано А. Твардовским, — сказать 
трудно». 

«Можно сказать, — продолжает Юрасов,— что «Васи- 
лий Теркин» такой, каким оп живет и поныне создается 
в гуще солдатских и народных масс, — это свободное на- 
родное творчество». 

Представив дело таким образом, Юрасов присваивает 
себе право на полную «свободу» в обращении с текстом 
моего «Василия Теркина». — 
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Открываем первую страницу книги: 


По которой речке плыть, — 
Той и славушку творить... 


С первых дней годипы горькой, 
В тяжкий час земли родной, 
Не шутя, Василий Теркин, 
Подружились мы с тобой. 


Но еще не знал я, право, 

Что с печатного столбца 

Всем придешься ты по нраву, 
А иным войдешь в сердца... 


И так далее, и так далее — строфа за строфой, все 
в точности «по Твардовскому», если не считать, что, на- 
пример, строка «С первых дней годины горькой» заме- 
нена неудобопроизпосимой «С дней войны, с годины горь- 
кой», а строка «Но еще пе знал я, право» — «И никто не 
думал, право...» Так до третьей страницы, где вслед за 
моей строкой «Может, с Теркиным беда?» вдруг идет 
строфа целиком юрасовского изготовления: 


— Может, в лагерь посадили — 
Нынче Теркипым нельзя... 

— В сорок пятом,— говорили,— 
Что на Запад подался... 


Эта кощунственная попытка судьбу заслуженного со- 
ветского воина, героя-победителя уподобить — хотя бы 
предположительно — своей презренной биографии пере- 
бежчика, изменника родины, естественно, способна вы- 
звать только омерзение, которое не позволяет останавли- 
ваться на всех приемах этой бесстыдной фальсификации. 

Работа грубая. Берется, например, из главы «Поеди- 
нок» вся, так сказать, техническая сторопа рукопашной 
Теркина с немцем и при помощи кое-как слепленных от 
себя строчек и строф выдается за рукопашную Теркина 
с... милиционером. В сравнении с этим покраска ворами- 
автомобилистами украденной машины в другой цвет и 
замена номерного знака представляется делом куда более 
благовидным. 

Юрасов «цитирует» меня строфами, периодами и це- 
лыми страницами, однако нигде не ставит кавычек, пола- 
гая, что его «добавления» и «замены» дают ему право 
как угодно пользоваться общеизвестным, столько раз пе- 
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реизданным текстом советской книги в его низких анти“ 
советских целях. Показательно, что этот человек, пошед- 
ий «в услужение» буржуазному миру, где высшим 
божеством является частная собственность, начисто пре- 
пебрег припципом литературной собственности, которая 
в пашем социалистическом обществе как раз охраняется 
закопом, являясь попятием в первую очередь моральным. 

Впрочем, чему еще удивляться, если издатели анти- 
художественной стряпни Юрасова не стеснятотся называть 
свое заведение в Нью-Йорке именем одного из величай- 
ших и благороднейших русских писателей — А. П. Че- 
хова, как это указано на обложке воровской, поддельпой 
книги С. Юрасова. 


1951, — 1966 


ПО ПОВОДУ 
«ТЕРКИНА НА ТОМ СВЕТЕ 


СОДЕРЖАНИЕ МНИМОЕ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОЕ 


С огорчительным недоумением прочел я в статье на- 
родного артиста СССР Б. Чиркова «Самоцветы» 
(«Правда», 20 июля 1965 г.) то, что говорится в ней 
о «Теркине на том свете». Тепло оцепивая «литературный 
почин» рабочего совхоза тов. Колодина, паписавшего под 
заглавием «Теркин в деревне» «продолжепие» моей 
поэмы, Б. Чирков противопоставляет эту работу «Терки- 
ну на том свете». 

Дело вкуса — предпочесть одно произведение другому. 
От оценки «Теркина», принадлежащего перу тов. ВКоло- 
дина и находящегося у меня среди многих рукописных и 
печатных продолжений и перелицовок моей поэмы, я по 
понятным причинам воздерживаюсь. Пропагапда таким 
крупным деятелем искусства, как Б. Чирков, образцов 
художественной самодеятельности делает ему честь. Но 
в своей статье он утверждает, по ходу изложения, будто 
бы в «Геркине па том свете» речь идет о том, как «про- 
славленный воин вдруг ушел из нашей жизни» и что 
автор «демобилизовал Теркина, увел его из нашей дейст- 
вительности» и т. д. 

С подобными представлениями о содержании поэмы, 
основанными, по-моему, только па ее заглавии, мне при- 
ходилось уже встречаться. Но так как повторяет их 
Б. Чирков со страпиц печати, я выпужден сделать хотя 
бы самые необходимые разъяснения. 

1. Поэма «Теркин па том свете» не является продол- 
жением «Василия Теркипа», а лишь обращается к образу 
героя «Книги про бойца» для решения особых задач сати- 
рико-публицистического жанра. 

2. Всякий, кто без предубеждения прочтет поэму, уви- 
дит, что в ней в сказочно-условной форме речь идет 
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о том, как герой попадает «па тот свет», представляющий 
собою в сатирических красках те черты нашей действи- 
тельности — косность, бюрократизм, формализм,— кото- 
рые мешают нашему продвижению вперед и борьба с ко- 
торыми — одна из задач нашей литературы, указанных 
Программой КПСС. 

35. По сюжету поэмы Теркин, в силу самой сути своего 
характера, отвергает «тот свет» и, преодолевая всяческие 
препятствия и трудности, выбирается оттуда, с тем чтобы 
«жить ему еще сто лет», ибо: 


Там, где жизиь, 
Ему привольно, 
Там, где радость, 
Они рад, 

'Гам, где боль, 
Ему и больно, 
Гам, где битва, 
Он — солдат. 


Разумеется, каждый вправе как угодно относиться 
К замыслу и выполнению этой моей вещи, давать ей лю- 
бую оценку — все это пормальная литературная жизнь, но 
одно условие необходимо соблюдать: судя о произведении, 
принимать или отвергать его действительное, а не мнимое 
содержание. 


«Правда», 1 августа 1965 г. 


РЕПЛИКА АВТОРА 
(Письмо в редакцию) 


Передо мной два отзыва нашей печати о «Теркине на 
том свете» в постановке Московского театра сатиры. Их 
незатруднительно привести полностью: 

1. Ю. Рыбаков, «К итогам сезона». — «Театр», 
№ 6, 1966. 

«Теркин на том свете» А. Твардовского — в Театре 
сатиры вызвал чувство разочарования (режиссер В. Плу- 
чек). Спектакль с особой остротой поставил вопрос о воз- 
можностях и ответственности сатирического жанра. 

Сатира А. Твардовского, направленная против бюро- 
кратизма, шкурничества, зловещей подозрительнпости, 
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сильна не только своим праведным гневом, но и подлинно 
народным, оптимистическим духом неотвратимой победы 
над злом. 

В поэме «тот свет» мы видим умным, убийственно 
насмешливым взглядом бывалого солдата, в спектакле 
этот взгляд стал испуганпым. Теркин в театре потерялся 
среди канцелярских столов, он принял волокиту как 
должное, зло — как неизбежное. А. Папанов, большой 
талант которого проявился и в этой роли, пропускает, 
в соответствии с общим замыслом спектакля, в характере 
героя интонации активные, саркастические и гневные. 
И если в сказке Теркип пе принял «того света», высмеял 
его — и тем победил, то в спектакле он отступил». 

2. Даль Орлов, «Огляпись во гневе... Несколько 
мыслей о Театре сатиры, его главном режиссере и одном 
профсоюзном собрапии». — «Труд» от 26 июня 1906 
года. 

«Остановлюсь на «Теркине», о котором пока написано 
совсем немного. Говорзно гораздо больше... 

Появление поэмы Александра Твардовского было 
встречено нашей общественностью с огромным интере- 
сом. Не могли оставить равнодушным проблемы, подня- 
тые в ней, трагический накал многих ее мест, победный 
оптимизм звучания в целом. Ее сарказмом, ее сатириче- 
ским запалом мы действительно прощались с прошлым. 
И вдруг становится известным, что Плучек задумал во- 
плотить поэму на сцене. 

Можно ничего не иметь против подобного рода затеи, 
но трудно избавиться от подозрения в пекоем следовании 
моде: нынче у пас любят ставить письма, телеграммы, 
стихи... Теперь — поэма. Мода — это, если хотите, сино- 
пим серийности. А серийность — итэг к сеоости. 

Действительно, смысловые, идейные акценты в спек- 
такле по сравнению с поэмой сползли в сторону песси- 
мистического испуга поред злом. Что же касается спек- 
такля как такового, то мне копкретные режиссерские 
«ходы» показались малоизобоетательными. Они слишком 
отдают привкусом «капустнического» подхода к делу. 
Как результат: порою скучно, порою пепонятио. Неточ- 
ность приемов местами сильно затемнила смысл. 

Печально, что в театре можно услышать: «Теркин» — 
наше знамя». Трудпо идти в поход под таким зна- 
менем...» 
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Странное чувство испытывает автор поэмы, сцениче- 
ское осуществление которой вызвало такузо безоговороч- 
пую оценку, недвусмысленно противопоставляющую 
спектакль поэме в пользу последней. В поэме, оказывает- 
ся, налицо пи «праведпый гнев», и «подлинно пародный, 
оптимистическии дух», и «трагический накал», п «сати- 
рический запал», и «победный оптимизм звучания в це- 
лом». В спектакле же, если верить приведенным выска- 
зываниям, все по-иному: отступление Теркина перед си- 
лами «загробного» зла, «пессимистический испуг», и об- 
щее впечатление — «порою скучно, порою непонятно». 

Последнее утверждение нет нужды опровергать, — его 

легко проверить, побывав на спектакле. И относительно 
«спектакля как такового» я, разумеется, не могу здесь 
вступать в специальный спор о деталях и подробностях. 
К тому же речь идет не о пьесе, даже пе о сценической 
композиции или инсценировке поэмы, а о поэме, разыгран- 
ной на сцене без каких-либо переделок в ее тексте. Но 
самый характер противопоставления спектакля моей поэ- 
ме решительно понуждает меня выступить с этой реп- 
ликой. 
Известно, что всякий автор, так сказать, по самой своей 
природе обычно более всего склонеп считать, что в сцени- 
ческой или иной интерпретации его произведения он не 
в полную меру понят и если не вовсе искажен, то не так 
истолкован. И, казалось бы, в данном случае автор дол- 
жен с удовлетворением принять щедрые похвалы его 
поэме и со сдержанным сожалением согласиться, что 
спектакль, мол, действительно, того-то и того-то пе рас- 
крыл, не поднял, не осилил и т. д. 

Однако дело в том, что до появления на сцене «Тер- 
кина на том свете» мне приходилось слышать по поводу 
этой поэмы те самые упреки в «пессимизме» и общей 
идейно-художественной несостоятельности ее, какие те- 
перь обращены к спектаклю. Я даже вынужден был в свое 
время в «Правде», в заметке «Содержание мнимое и дей- 
ствительное», сделать разъяснения по поводу таких вы- 
сказываний об этой поэме, будто бы автор здесь «демоби- 
лизовал Теркина, увел его из нашей действительности» 
и т. п. 

Но и безотносительно к тому, что когда-либо говори- 
лось о поэме, я бы не хотел теперь, чтобы хоть у какой-то 
части зрителей и читателей была неясность насчет моего 
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авторского отношения к оценке спектакля, столь без- 
апелляционно изложенной в двух  цитированных 
статьях. 

Нет, я не разделяю этих оценок спектакля и не при- 
нимаю противопоставления его поэме. Более того, я вправе 
думать, что похвалы, отнесенные теперь к поэме, будто 
бы много потерявшей в сценическом воплощении, вы- 
званы и подсказаны именно самим этим спектаклем, кото- 
рый помог, может быть, впервые «прочесть» ее по-настоя- 
щему даже людям, ранее предубежденным. 

И не удивительно: здесь поэма явилась в особо отчет- 
ливой наглядности своей образной плоти и сути, осна- 
щенная средствами, на мой взгляд, талантливого режис- 
серского замысла, великолепной игры основных исполни- 
телей, редкостной по своей экономной выразительности 
музыки, негромоздкого, лаконичного оформления и, на- 
конец, профессионального уменья и вдохновенного хо- 
тенья всего в целом ансамбля. 

По-моему, спектакль обнаружил «натурой» живого 
действия, представления «в лицах», в движении, в 0с0- 
бом темпе сценического рассказа как раз то, что това- 
рищи Ю. Рыбаков и Д. Орлов находят теперь в поэме: 
и «гнев», и «дух», и «накал», и «запал», и «победный 
оптимизм звучания в целом», то есть то, что известная 
часть критики не желала или не могла увидеть в «Тер- 
кине на том свете». 

И, пользуясь случаем, я хочу просто выразить мою 
самую глубокую признательность коллективу Театра са- 
тиры и всем зрителям спектакля «Теркин на том свете». 


«Литературная газета», 30 итоля 1966 г. 


«ЗАПИСКИ КРАСКОМА» 
Е. М АРЬЕНКОВА 


В жизпи многих людей — отдают или не отдают они 
себе в этом отчет — бывает, особенно в молодости, такой 
шаг, поступок, сознательное проявление воли или просто 
душевпого порыва, что как-то вдруг обнаруживает до 
времени скрытую даже для самих себя их определяющую 
нравственную черту. И на все остальные годы человека 
этот шаг или поступок становится либо горьким и по- 
стыдпым знаком его слабости, либо знаком чести и му- 
жества, освещающим дальнейший его путь и способным 
придать ему силы, укрепить чувство достоинства в любых 
испытаниях и превратностях судьбы. 

Таким поступком, таким именно шагом в жизни два- 
дцатилетнего красного командира Алексея Боброва из 
публикуемой повести Е. Марьенкова был шаг, на который 
он решился, стоя в колонне советских военнопленных, 
построенных на мрачном Кегострове в устье Северной 
Двины интервентами и белогвардейцами для опознания 
коммунистов, подлежащих расстрелу. 

«— Ну, кто еще из коммунистов остался тут? Лучше 
сам выходи, все равно узнаем. 

С болью и гордостью глядел я на стоявшую в несколь- 
ких шагах от колонны небольшую группу пленных ком- 
мунистов, товарищей своих по оружию... и мне вдруг 
стало нестерпимо горько и стыдно за свое малодушие, за 
то, что в этот последний час я не рядом с ними, обречен- 
ными! «Ведь они сейчас умрут. А я... Почему я должен 
остаться жив? Только потому, что меня формально не 
внесли еще в список? Но сердцем-то я с ними! Нет, я не 
оставлю товарищей. В этот последний час я не предам 


148 


мои чувства к партии. Я буду с ними до конца, до конца. 
И раз умирать, так умирать уж вместе на этом песчаном 
островке». 

И, не сдерживая дольше своих чувств, я выбросил 
руку вверх и крикнул во весь голос: 

— Господин капитан! Я не член коммунистической 
партии, но я сочувствующий! 

И опять наступила тягостная тишина. Пленные гля- 
дели на меня с каким-то любопытством, иные осуждающе, 
даже с испугом. 

— Сочувствующий? — с недоумением переспросил ка- 
питан, словно он не понял смысла этого слова. — Вы- 
ходи!.. Марш к ним, бегом! — И капитан слегка кивнул 
головой на них, обреченных, па правом фланге которых 
стоял Кирвенко. 

Я подбежал и встал рядом с ним, своим командиром 
полка...» 

Читатель знает, что эта группа людей, не один день 
готовившихся к ожидающей их смерти, не была расстре- 
ляна, и случилось это по мотивам, ничего общего не име- 
ющим с великодушием противника. Интервентам, уже со- 
биравшимся к погрузке на свои корабли, нужны были 
заложники для обмена на своих, плененных Красной Ар-. 
мией офицеров, и краском Бобров вместе с товарищами 
был увезен в Англию, чтобы вернуться оттуда весной. 
1920 года: Но эб этом они не могли знать ни тогда, ни` 
позднее, находясь в камере смертников и даже в трюме 
апглийского корабля, направлявшегося, по их предполо- 
жениям, к острову Мудьюг в Белом море, откуда, как 
было известно, возврата нет. Шаг или те несколько ша- 
гов, что сделал краском, добровольно присоединившись 
к обреченным, означал бесповоротный выбор: разделить 
с товарищами, которых он любил и уважал, их тяжкую 
участь, отказавшись от возможности промолчать и уце- 
леть. Был ли этот поступок взвешенным, здраво рассчи- 
танным, целесообразным или, по крайней мере, обяза- 
тельным в его положении? «Дурак», — тихо сказал тогда 
Кирвенко присоединившемуся к его группе Боброву и 
в то же время крепко пожал его руку. 

«Сердце мое захолонуло большой и бесконечной ра- 
достыо. На глазах моих выступили совсем непрошеные 
слезы, словно мне вдруг подарили новую, большую и 6бес- 
смертную жизнь». Слова эти могли бы показаться и ба- 
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нальными и сентиментальными, если бы не предшество- 
вало им такое грубое и такое бесценное на этом своем 
месте слово «дурак», поясненное одновременным рукопо- 
жатием командира, старшего товарища. 

И если случилось так, что судьба подарила краскому, 
кроме той, бессмертной, еще и просто жизнь — большую 
ли, малую,— как бы ни сложилась она потом, до конца 
дней он пронесет память того своего гордого часа и со- 
хранит в себе отсвет огня, что тогда озарил его дущу. 

Я думаю, что одна эта страничка «Записок» Марьен- 
кова, правда, страничка, вдруг как бы стягивающая в себе 
нити повествования, может свидетельствовать о худож- 
нике, располагающем более серьезными средствами воз- 
действия на читателя, чем одни профессиональные на- 
выки построения занимательных и даже трогательных 
подобий жизни. 

Об этом, как и о многих других эпизодах «Записок 
краскома», я и другие смоленские друзья автора знали, 
по крайней мере, лет за тридцать пять до появления его 
повести на страницах «Нового мира», и тогда еще не было 
имени Алексея Боброва, а был только сам Ефрем Михай- 
лович Марьенков — участник боев против интервентов на 
Севере, побывавший в английском плену, командир за- 
паса, немолодой уже в сравнении с нами человек, учив- 
шийся в Смоленском университете, работавший коррек- 
тором в местных редакциях и, между прочим, пробовав- 
ший свои силы в литературе. Это был, может быть, 
первый в нашей юности человек, рассказывавший о собы- 
тиях, известных нам уже по книгам, из истории, человек, 
воевавший за Советскую власть, много испытавший, гля- 
девший, как говорится, в глаза смерти. И ни я, ни кто из 
других друзей и товарищей Ефрема Михайловича не мог 
бы отметить в его рассказах ни одного словечка, ни од- 
ной нотки кичливости или даже простительной в таких 
случаях невинной похвальбы. Поощряемый нашим вни- 
манием, рассказывал он, легко отвлекаясь от себя или 
же с насмешливым сокрушением по поводу своей дере- 
венской угловатости и, пожалуй, какой-то незадачливо- 
сти, которая, как мы хорошо зпали, постигала его и 
в чисто житейском плане. С истинным одушевлением и 
восхищением он рассказывал о своих боевых товарищах, 
все равно — о подчиненных или начальниках. Особенно 
о комполка ВКирвенко, точнее, Иривенко, командире, 
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известном своим бесстрашием и дерзостью, человеке боль- 
пой ‘воли, собрапности, требовательности к себе и дру- 
гим, но и доброго сердца, глубокой участливости к судьбе 
товарищей. К нему Марьенков хранил чувство прямо- 
таки юношеского обожания, видел в пем образец безуп- 
речного командира-коммуниста и, несомненно, многое 
усвоил и развил в себе под нравственпым воздействием 
этого человека. 

В 1927 году Марьенков сделал первую попытку лите- 
ратурного изложения своей боевой биографии — в рас- 
сказе «Сочувствующий», помещенном в никому не извест- 
ном теперь сборничке смоленских писателей и поэтов 
«Молодое». 

В первой половине 30-х годов Е. Марьенков, продол- 
жая свою корректорскую и отчасти журналистскую ра- 
боту, печатает по главам в различных смоленских изда- 
ниях первую часть «Записок краскома», ставших главной 
и, даже можно сказать, единственной книгой его писа- 
тельской жизни. 

В публикуемой «Новым миром» части этих «Записок», 
относящейся к событиям борьбы за Советскую власть на 
Севере республики, читатель не мог не заметить, что ав- 
тор местами упоминает о некоторых обстоятельствах 
жизни краскома, где-то изложенных ранее (встреча с 
доктором Модестом Семеновичем, воспоминания о Лене— 
предмете первой любви героя, «вторичное знакомство» 
в плену с Кирвенко, бывшим председателем Витебской 
губчека, и т. п.). Это и является ближайшим поводом 
для нашей пояснительной заметки. 

Дело в том, что «Огню на Севере (Записки краскома) › 
предшествуют целые две книги Е. Марьенкова «На земле 
Смоленской» (Смоленское книжное издательство, 1957, 
390 стр.) и «Детство Алеши Боброва» («Московский рабо- 
чий», 1965, 471 стр.). Первая из них непосредственно 
предваряет напечатанную в нашем журнале часть «Запи- 
сок» и посвящена боевым действиям отрядов по ликвида- 
ции белых банд в лесных уездах Смоленщины. Она по- 
казывает Алексея Боброва еще до того, как он, окончив 
курсы красных командиров в Смоленске, отправляется 
на Северный фронт. С этими книгами вряд ли знаком 
сколько-нибудь значительный круг читателей, перед ко- 
торыми сейчас третья книга этой трилогии. Названные 
отдельные издания первых пвух книг прошли, что назы- 
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вается, незамеченными. Я не помню ни одной рецензии 
на них в центральной печати. 

А между тем эта болышая работа писателя, представ- 
ляющая, по крайней мере во многих случаях, замечатель- 
ные картины и образы дооктябрьской и пореволюционной 
действительности, имеет несомненный интерес в силу хотя 
бы ценности живого, личного свидетельства о времени, 
которое все более занимает наше внимание на пороге 
великой даты — пятидесятилетия нашей революции. 

Автор отдал своему труду много лет жиьни, неизменно 
обращаясь к нему, подкрепляя живую память минувших 
событий пристальным изучением документов и материа- 
лов. Об этом труде можно сказать с уверенностью, что оп 
предпринят и до сих пор неотрывно занимает автора, во 
всяком случае, не от суетного желания быть писателем. 

Бывает, что автобиографическая основа произведения 
обуживает его идейно-художественный диапазон, сводит 
повествование к частпому случаю или цепочке таких слу- 
чаев, к «послужному списку» данной судьбы, преподне- 
сенному в облегченной для восприятия форме. Но и тогда 
это хотя бы частное свидетельство привлекает нас — 
в ряду многих других свидетельств о жизни, ушедшей 
в прошлое, об исторических событиях, к которым мы не 
можем быть безразличны. Отсюда, например, все возра- 
стающий в последние годы читательский интерес к ме- 
муарной литературе. 

Но если писатель окидывает этапы своей биографии 
подлинно художническим оком, распознавая и выявляя 
в них моменты главные, знаменательные не только с точ- 
ки зрения личной судьбы, — вовсе, однако, не монтируя 
факты в желательном для него порядке, а тем более не 
выдумывая их, но оставляя их как бы в натуральном и 
даже «случайном» сцеплепии, — тогда автобиографиче- 
ская основа выступает в значительном преимуществе пе- 
ред иными, пусть самыми искусными построениями «чи- 
стой художественности». 

Я могу быть пристрастным в оценке таланта автора 
«Записок краскома», но главное побуждение, которое за- 
ставляет его вести свой рассказ о пережитом, для самого 
взыскательного читателя не может не представиться 
чем-то более значительным, чем простодушное желание 
рассказать о занятных случаях из своей жизни, приукра- 
сив и округлив их. Марьенков щепетильно правдив даже 
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в мелочах и деталях своего художественного жизнеопи- 
сания. Он совершенно чужд самолюбования приукрашен- 
пым автопортретом, которое так часто выступает в про- 
изведениях автобиографического жанра. Он не боится по- 
казать своего героя со всеми слабостями и неловкостями 
молодости, с просчетами в повседневной практике млад- 
шего командира, вплоть до самого момента пленения ге- 
роя — момента, который надолго остается мучительным 
воспоминанием краскома Боброва. 

Марьенков не стремится представить героя в наибо- 
лее выгодным свете, — может быть, именно потому мы так 
верим ему, когда он показывает и его отчаянную реши- 
мость в критический момент боя («В окоп, за мной — бе- 
го-ом!»), увлекающего за собой бойцов, и командирскую 
заботу о людях своего подразделения, об их нуждах. Он 
не минует «мелочей» фронтового быта тех лет, обстояте- 
лен в характеристиках котлового довольствия, за версту 
распознает по запаху, чем и в какой степени заправлен 
приварок, прикидывает и гадает, сколько пар ботинок и 
в какой мере изношенности удастся заполучить у начхоза 
для своих бойцов; поднимает тревогу, идет по начальству 
по поводу малейшего недовеса чьей-нибудь пайки хлеба. 

И наряду с этой прозаической хозяйственной озабо- 
чепностью — склонность к мечтательности, трогательные 
в своей наивности образчики литературных опытов кра- 
скома, многообещающее заглавие его неопубликованной 
пьесы «Жертва идеи», стихи о матери («Мадонны лик 
скорбящий») и переход от них к призывным, политиче- 
ским мотивам в стиле кольцовско-никитинском («правда, 
без рифмы»). Будничная обстоятельность его повество- 
вания может, чего доброго, отозваться расхожим упреком 
в «приземленности». Но нам памятны с детства неизменно 
повторяемые в печати и изустно слова о том, как полу- 
голодная, полуобутая и плохо вооруженная наша Крас- 
ная Армия победила своих многочисленных врагов, от- 
лично экипированных и вооруженных за счет иноземного 
капитала. И как все же мало в нашей литературе нагляд- 
ности этого неравенства противостоящих в войне сто- 
рон,— неравенства, которое с особой силой подчеркивает 
и возвышает беспримерный подвиг наших отцов, их по- 
истине всемирно-историческую победу. Автор без каких- 
либо претензий на оригинальность, без натуралистиче- 
ских излишеств в описаниях фронтовых будней по-худож- 
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нически обязателен в отношении и этой сторопы своего 
личного опыта. Оп пе может, например, не волноваться 
по поводу певыдачи герою нательной рубашки взамен 
разорвапной для перевязки рапеного. И мы с тем боль- 
шей готовностыо верим ему, когда он рисует особо па- 
мятный образ этой книги — окровавленного бойца, 
исступленно кричащего па дрогнувших под огнем товари- 
щей: «Куда вы, сволочи? Там за Советскую власть уми- 
рают, а вы убегаете, предатели? Не пущу! Не пущу!..» 

Для автора «Записок краскома», работа над которыми 
длилась столько лет, эта часть его жизненного опыта, его 
боевая молодость, приобретала все большую цену и, вы- 
являясь в своей общезначимости, становясь как бы при- 
надлежащей уже не одпому ему, не могла оставаться 
нерассказанпой или быть рассказанной фальшиво, хваст- 
ливо, не по велению сердца, а по соображению какой- 
либо выгоды. Так он осваивал для самого себя или, поль- 
зуясь выражением Т. Манна, «обретал собственную 
судьбу» и осознавал свои обязательства перед нею. 

В этом смысле весьма примечательно, что Марьенков 
в последней —«Огонь на Севере» — части своего повест- 
вования решительно обнажает биографическую основу 
своего произведения, переходя к форме повествования от 
первого лица, тогда как вышеназванные две книги напи- 
саны в третьем лице. Здесь автобиографичность уже 
только прикрыта вымышленным именем героя. Автор от- 
казывается и от тех беллетристических подпорок, кото- 
рыми там-сям в предыдущих книгах он, нужно сказать, 
хоть изредка пользуется в стремлении к «чистому худо- 
жеству». Я не хочу, конечно, сказать, что форма первого 
лица предпочтительнее объективной и более вместитель- 
ной формы от третьего лица. Но в данном случае, мне 
кажется, автор дорожит прежде всего доподлинной исто- 
рией своей жизни в самом, может быть, значительном ее 
периоде, стремясь к паибольшей, так сказать, правди- 
вости, исповедальной откровенности рассказа. К этому его 
могла побуждать и присущая ему скромность, трезвая 
оценка своих возможностей, которая, между прочим, яв- 
ляется одним из признаков настоящего таланта. 

Но началу, несколько замедленному, публикуемая 
часть повести может показаться и старомодной. Соблазны 
внешней оригинальности не увлекатот автора, но он по- 
своему глубоко озабочен формой и во многих местах 
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повествования исподволь достигает покоряющей вырази- 
тельности. Незачем перечислять эти эпизоды, как и те 
великолепные страницы первой и второй частей, с кото- 
рыми читателю, надеюсь, еще предстоит ознакомиться по 
выходе в свет всего труда в целом. 

‚Жизнь не баловала Е. Марьенкова, и если работа 
писателя требует, как известно, некоего минимума внеш- 
них условий, то можно сказать, что автор «Записок» до 
самого недавнего времени по разным обстоятельствам не 
имел этого минимума. Многотерпеливая его рукопись 
в пные годы и утрачивалась, и возобновлялась по па- 
мяти, и, пробиваясь в свет по частям и отрывкам, не по- 
лучала того признапия, какого по справедливости заслу- 
живала. Имя автора можно найти в справочнике Сотоза 
нисателей, но в обиходе литературно-критических пере- 
числений его не встретить. Скромность — достоинство, 
однако в крайнем выражении и она становится недостат- 
ком. Марьенков, с такой неустанной верностью своей теме, 
отдаваясь работе над- ней, всегда был лишен не то что 
известной расторопности, а просто элементарной актив- 
ности в смысле «продвижения» своих книг. Но неусып- 
ное трудолюбие, преданность замыслу, способность мно- 
гократного возвращения к своей работе, стремление до- 
вести начатое до конца, да и просто объем его «главной 
книги» — все это достойно уважения и серьезной оценки. 

И мне показалось нелишним сопроводить хоть этим 
дружеским напутствием первое выступление на страни- 
цах столичного журнала автора, которому ко времени 
этого «дебюта» набирается без малого семьдесят лет. 
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О СТИХОТВОРЕНИИ 
«ЛЕНИН И ПЕЧНИК» 


В моей почте особое и значительное место занимают 
письма учащихся по поводу стихотворения «Ленин и печ- 
ник», с которым они знакомятся в шестом классе. В них 
чаще всего ставятся вопросы о происхождении сюжета 
этой моей вещи: вымышлен он мною или взят из жизпи, 
основан па каком-то достоверном факте или нет? Иные 
из моих юных корреспондентов, явно переоценивая по- 
чтенность моего возраста, даже спрашивают, не встречался 
ли я лично с В. И. Лениным или людьми, причастными 
к эпизоду, изложенному в моем стихотворении. Обозна- 
чение «По преданию» наводит читателей на мысль, что 
мой рассказ в стихах о двух любопытных встречах Ле- 
нина с крестьянином-печником, жителем Горок или дру- 
гого ближайшего селения, обязан своим происхождением 
изустной пародной легенде или были, когда-нибудь кем- 
то записапной. 

Так опо и есть. Стихотворение основано на опубли- 
кованной в книге «Творчество народов СССР» (изд. ред. 
«Правды», М., 1937) фольклорной записи под заглавием 
«Печник». Конечно, когда я писал свое стихотворение, 
у меня не лежала па столе эта книга; я по памяти пере- 
кладывал на стихи эту известную мне запись; более того, 
я не вдруг бы мог сказать, где именно прочел ее, хотя 
стихотворение было задумано и начато мною в год изда- 
ния книги «Творчество народов СССР» (вновь я обратил- 
ся К этой вещи и закончил ее в 1940 году и тогда же впер- 
вые опубликовал в «Ленинградской правде»). 

Именно письма с запросами относительно «Ленина и 
печника» заставили меня разыскать названный источник 
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этого произведения. Но я был опять же в затруднении: 
просто сослаться па книгу, изданную много лет назад и 
паверпяка недоступную читателям-школьпикам, да и са- 
мим учителям, — неловко. Излагать всякий раз в ответ- 
ных письмах содержание записи «Печник» или воспроиз- 
водить ее целиком накладно. Но оставлять без внимания 
интерес читателей к стихам, так или ипаче запечатлевато- 
щим образ Ленина, тоже нельзя. 

И я решил опубликовать в печати эту малоизвестную 
запись, сопроводив ее моими пояснениями. Ё этой же 
мысли склоняла меня и статья А. И. Тененбаума «Как 
читать стихотворение Твардовского «Ленин и печник» 
(журнал «Литература в школе», 1964), излагающая уро- 
ки, проведенные по этой теме в шестом классе школы 
№ 7 в городе Грозном. Мне кажется, что эта содержа- 
тельная и интересная беседа по «Ленину и печпику» в 
школе приобрела бы дополнительный интерес, будь учи- 
тель знаком с записью, послужившей основой стихотво- 
рения. 

Помимо всего, я считаю, что запись «Печник» с вос- 
произведенным в ней характерным, экономным и вырази- 
тельным языком живого изустного рассказа сама по себе 
представляет несомненную художественную цеппость. 

Наконец, пользуясь случаем, отвечу на упрек, выска- 
занный в одном из писем взрослых читателей, поскольку 
упрек этот мог возникнуть не только у одного человека, 
собравшегося высказать его мне. В письме этом выра- 
жается недоумение по поводу той подробности моего рас- 
сказа, что, сделав свое дело — паладив печь и побеседовав 
с Лениным за чаем, печник пешком «на деревню заче- 
сал», хотя доставлен был в усадьбу Горки «на коне в воз- 
ке хорошем». Не вяжется это, замечает читатель, с чело- 
веческим образом Ильича, его внимательностью и заботой 
о людях. Публикуемая запись подтверждает основатель- 
ность этого читательского упрека. Действительно, в запи- 
си: «...Приезжает потом Бендерин домой на рысаках». 

Но я уже отметил, что писал свое стихотворение, не 
сверяясь с записью: прочитанной мною ранее, а по жи- 
вой памяти. И хотя мой стихотворный рассказ весьма 
близок, даже в деталях, к изложенному в записи, но все 
же это мой рассказ, основанный на предании, но не ста- 
вивший задачей буквальное воспроизведение предания, 
как оно изложено в записи. Я, например, из трех встреч 


157 


печника с Ленипым первую — встречу в роще — вовсе 
опускаю; она мне не понадобилась. Возможно, что, будь 
у меня под рукой запись «Печник» во время работы, я бы 
дал возвращение печника от Ленина в полном соответ- 
ствии с ней. Но, кроме того, мне и сейчас пазжется, что 
строфа: 

Счастлив, доверху доволен, 

Как идет — не чует сам. 

Старым садом, белым полем 

На деревню зачесал... 


верно передает радостпое петерпепие человека, спеша- 
щего домой, к жене, ожидающей его в большой тревоге 
за него. 

Так или иначе, но уж пусть будет так, как есть. 


1967 


ПЕЧНИК 


Был у пас один человек, по фамилии Бендерин. Он был по 
сельскому хозяйству па все руки: печи клал, полкй, сани делал. 
Однажды отправляется он в рощу и вот пилит там клен. 

Пилит он этот клен, вдруг слышит слово: 

— Добрый день! 

Бендерин, конечно, оглянулся. Смотрит: стоит какой-то муж- 
чина. 

Бендерин ему: 

— Виноват, — гоБворит,— ваше высокоблагородие. 

А мужчина ему отвечает: 

— Я,— говорит,— не ваше высокоблагородие. Я,— говорит, — 
товарищ Ленин. 

Бепдерин ему опять: 

— Извинятось,— говорит, — товарищ Ленин. 

А Ленин ему: 

— Ну, пили, пили! 

А сам отошел, стал в сторонке. Смотрит, как он дальше дей- 
ствовать будет. Такое дерево тяжелое, как он его в деревню без 
лошади потащит? 

Бендерин отмерил пилой, какой размер ему был нужен, отре- 
зал и спустил с горы — котом, котом. Потом опять вернулся, опять 
отрезал. 

Ленин ему говорит: 

— Тебе, может, подсобить? 

— Не нужно, что вы! Я и сам управлюсь. 

Теперича время другое. Время в самый покос. Тот же самый 
Бендерин отправляется в рощу, опять за материалом. 

Срезал он клен или там березу, перешел речку и сел отдох- 
нуть. А дело было к вечеру. 
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Вот сидит он, смотрят: идут по покосу трое. 

А он, это Бепдерин, такой дерзкой был мужик. Кричит им: 

— Зачем вы тут шатаетесь? Знаете, почем нынче сепо? 

И отмахнул их... Подходят близко, один из них и говорит: 

— Ах, старичок, как ты ловко ругаепться! 

Тут Бендерин его и признал: 

— Виноват, — говорит,— товарищ Ленин! 

Началась зима. Страшно бедствовали тогда печниками. 

Сидит Ильич в своем доме и спрашивает: 

— Нет ли тут в деревне какого печника, чтобы не было у нас 
дыма? 

А там Бендерина знали, что он печник. 

— Печник,— говорят, — здесь есть один. 

Н отправились за ним. 

Интересно... 

Приезжают к нему двое военных на рысаках, входят в Дом и 
спрашивают: 

— Ты печник? 

А он на печи лежал. Свесил оттуда голову, отвечает: 

— Я, — говорит. 

т Собирайся, поедем в совхоз! 

Зпачит, Бендерин этот в судорожном состоянии. И говорит 
своей жене: 

— Ну, Катюха, прощай. Больше мы с тобой не увидимся. На- 
верно. старые мои грубости вспомнил Ленин. 

Садится с этими военными, едет в совхоз. 

Приезжает. Выходит к нему Ильич и говорит ему: 

— Ая тебя, старичок, припомнил! Это ты,— говорит,— в роще 
клен резал, а потом в Другой раз на покосе пугнул меня?.. 

Бендерин от страха даже заболел: 

— Виноват! — говорит. 

А Ленин ему: 

— Ну, это — ерунда. На покосе ты правильно меня ругнул, а 
я неправильно делал, что по покосу шел. А теперь давай с тобой 
разговаривать, зачем я тебя позвал... У меня к тебе величайптая 
просьба. Видишь, в каком состоянии я живу. У меня все стены 
черные от дыму. Ты можешь дымоход исправить? 

— Могу, — говорит. 

Тут требует Бендерин себе глину, требует кирпич и прини- 
мается за работу. 

Кончил он работу, Ильич его поблагодарил, заплатил ему, что 
нужно, и сажает с собой чай пить. 

Вот приезжает потом Бендерин домой на рысаках и говорит 
важно своей жене: 

= Катюха, а я товарищу Ильичу печь поправил и чай с ним 
пил! 


О ПОЭЗМИ МАРШАКА 


В 1957—1950 годах было выпущено Гослитиздатом 
первое собрапие сочинений С. Маршака в четырех томах. 
Помню, как, просматривая первый том с дарственной 
надписью Самуила Яковлевича — книгу в шестьсот с 
лишком страниц, снабженную по всей форме солидного 
подписного издания портретом автора и критико-биогра- 
фическим очерком,— я, при всей моей любви к Маршаку, 
не был свободен от некоторого опасения. До сих пор эти 
стихи, широко известные маленьким и большим читате- 
лям, выходили под маркой Детиздата малостраничными, 
разноформатпыми книжками, которым и пазвание-то — 
книжки — присвоено с натяжкой, — их и на полке обычно 
не ставят, а складывают стопкой, как тетрадки. Но эти 
детские издания пестрели и горели многокрасочными ри- 
сунками замечательных мастеров этого дела — В. Копа- 
шевича, В. Лебедева и других художников, чьи имена на 
обложках выставлялись обычно наравне с именем автора 
стихов. 

Как-то эти стихи будут выглядеть здесь, под крышкой 
строго оформленного приземистого тома, который не 
только можно поставить на полке рядом с другими, но и 
где угодно отдельно, — будет стоять, не повалится? Не 
поблекнут ли они теперь отпечатанные на серых страни- 
цах мелким «взрослым» шрифтом, вдруг уменынившиеся 
объемом и лишенные обычного многоцветного сопровож- 
дения? Не случится ли с ними в какой-то степени то, 
что так часто случается с «текстами» широко извествых 
песен, когда мы знакомимся с ними отдельно от му- 
зыки? 
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Но ничего подобного не случилось. Я вновь перечи- 
тывал эти стихи, знакомые мне по книжкам моих детей 
и неоднократно слышанные в чтении автора,— страницу 
за страницей, и они мие не только не казались что-то 
утратившими в своем обаянии, ясности, четкости и весе- 
лой энергии слова, — нет, они, пожалуй, даже отчасти вы- 
игрывали, воспринимаемые без каких-либо «вспомога- 
тельных средств». Стих, слово — сами по себе — наедине 
со мною, читателем, свободно располагали не только сво- 
ей звуковой оснасткой, но и всеми красками того, о чем 
шла речь, и они не были застывшими отпечатками дви- 
жения, действия, но являлись как бы самим движением 
и действием, живым и подмывающим. 

Это свойство подлинной поэзии без различия ее пред- 
назпаченности для маленьких или больших, для книжек 
с красочными иллюстрациями или изданий в строгом 
оформлении, для чтения или пения. Недаром строки по- 
настоящему поэтичной песни заставляют нас ипогда про- 
износить их и просто так, когда песня уже спета; вслу- 
шаться в их собственно словесное звучание. 

Первое собрание сочинений С. Маршака вышло тира- 
жом триста тысяч экземпляров. Количество подписчиков 
на то или иное издание — это своеобразный читательский 
«плебисцит», и его показатели в данном случае говорили 
об огромной популярности Маршака. 

Трудно назвать среди наших современников писателя, 
чьи сочинения так мало нуждались бы в предисловиях 
и комментариях. Дом поэзии Маршака не нуждается в 
громоздком, оснащенном ступеньками, перильцами и ба- 
лясинками крыльце — одном для всех. Он открыт с раз- 
ных сторон, его порог везде легко переступить, и в нем 
нельзя заблудиться. 

Здесь невозможны такие случаи, как, скажем, при 
чтении Б. Пастернака или О. Мандельштама, по-своему 
замечательных поэтов, где подчас небольшое лирическое 
стихотворение требует «ключа» для расшифровки зало- 
женпых в нем «многоступенчатых» ассоциативных свя- 
зей, памеков, ипосказаний и умолчаний. Тем более что 
Маршак — как редко кто — сам себе путеводитель и луч- 
пи!  толкователь идейно-эстетических основ своей 
поэзии. 

Но дело не в этом только, а скорее всего в том, что 
произведения разностороннего и сильшого таланта Мар- 
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шака никогда не были предметом сколько-нибудь резкого 
столкновения противоположных мнений, споров, нападок 
и защиты. Говоря так, я не беру в расчет стародавние 
попытки «критики» особого рода обнаружить и в детской 
литературе явления «главной опасности — правого укло- 
на» и с этой точки зрения обрушившейся было на попу- 
лярные стихи С. Маршака и В. Чуковского, но получив- 
шей в свое время решительный отпор со стороны М. Горь- 
кого. 

Высказывания литературной критики о Маршаке раз- 
личаются по степени чуть более или чуть менее высоких 
оценок. И высказывания эти, чаще всего приуроченные 
к очередным премиям, наградам или юбилейным датам 
поэта,— дело прошлое, — уже приобретали характер кано- 
низации, когда стиралась граница между действительно 
блестящими и менее совершенными образцами его ра- 
боты. 

Литературный путь С. Я. Маршака не представляет- 
ся, как у многих поэтов и писателей его поколения, рас- 
члененным на этапы или периоды, которые бы различа- 
лись в коренном и существенном смысле. Можно говорить 
лишь о преимущественной сосредоточенности его то на 
стихах для детей, то на переводах, то на политической 
сатире, как в годы войны, то на драматургии или, нако- 
нец, на лирике, как в последние годы жизни. Но и здесь 
нужно сказать, что он никогда не оставлял полностью 
одного жанра или рода поэзии ради другого и сам вел 
именно то «многопольное хозяйство», которое настойчиво 
пропагандировал в своих пожеланиях литературным дру- 
зьям и воспитанникам. 

Маршак, каким мы знаем его с начала 20-х годов, 
с первых книжек для малышей, где стихи его занимали 
как бы только скромную роль подписей под картинками, 
и до углубленных раздумий о жизни и смерти, о времени 
и об искусстве в лирике, завершающей его литературное 
наследие, — ни в чем не противостоит самому себе. В этом 
смысле он представляет собою явление исключительной 
цельности. 

По внешнему признаку Маршак кончает тем, с чего 
обычно поэты начинают,— лирикой; но эта умудренная 
опытом жизни и глубоким знанием заветов большого 
искусства лирическая беседа с читателем вовсе не похожа 
на запоздалые выяснения взаимоотношений поэта со вре- 
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менем, народом, революцией. Он начал свой путь совет- 
ского писателя зрелым человеком, прошедшим долгие 
годы литературной выучки, не оставив, однако, за собой 
значительных следов в дооктябрьской литературе. Ему 
вообще не было нужды на глазах читателя что-то в своем 
прошлом пересматривать, от чего-то отказываться. Не 
связанный ни с одной из многочисленных литературных 
группировок тех лет, не причастный ни к каким манифе- 
стам, не писавший никаких деклараций в стихах или 
прозе, он, попросту говоря, начал не со слов, а с дела — 
скромнейшего по видимости дела — выпуска тоненьких 
иллюстрированных книжек для детей. 

Почти полувековая работа С. Я. Маршака в детской 
литературе, художественном переводе, драматургии, ли- 
тературной критике и других родах и жанрах не знала 
резких рывков, внезапных поворотов, неожиданных от- 
крытий. Это было медленное, непрерывное — в упорном 
труде изо дня в день — накопление поэтических ценно- 
стей, неуклонно возраставшее с годами. Его слава ху- 
дожника, упроченная этой последовательностью, чужда 
дуновениям моды и надежно застрахована от переменчи- 
вости литературных вкусов. 

Маршак освобождает своих биографов и исследовате- 
лей от необходимости неизбежных в других случаях 
пространных толкований путей и перепутий его разви- 
тия или особо сложных, притемненных мест его поэзии. 
Если бы и нашлись места, требующие известной чи- 
тательской сосредоточенности, то это относилось бы к 
Шекспиру, Блейку, Китсу или кому другому, с кем зна- 
комит русского читателя Маршак-переводчик, которому 
заказаны приемы упрощения или «облегчения» ори- 
гинала. 

Но при всей видимой ясности, традиционности и как 
бы незамысловатости приемов и средств Маршака, он ма- 
стер, много думавший об искусстве поэзии, заставляет 
всматриваться и думатьо себе не менее, чем любой из его 
литературных сверстников, и куда более, чем иные слож- 
ные и пересложные «виртуозы стиха». 

И это обязывает, говоря о нем, по крайней мере, из- 
бежать готовых, общепринятых характеристик и оценок. 
Чаще всего, например, при самых, казалось бы, высоких 
похвалах таланту и заслугам художника, у пас наготове 
услужливый оборотец: «один из...» А он-таки просто один 
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и есть, если это настоящий художник, один без всяких 
«из», потому что в искусстве — счет по одному. Оно не 
любит даже издавна применяемой «парности» в подече- 
тах и распределении его сил, о которой с огорчением го- 
ворил еще Чехов, отмечая, что критика всегда ставила его 
«в паре» с кем-нибудь («Чехов и Короленко», «Чехов и 
Бунин» и т. д.). В нашей критике в силу этого принципа 
парности долгое время было немыслимым назвать С. Мар- 
шака, не назвав тотчас К. Чуковского, и наоборот, хотя 
это очень разные люди в искусстве, и каждый из них — 
сам по себе во всех родах и жанрах их разнообразной ли- 
тературной работы. 

Мои заметки — это даже не попытка критико-биогра- 
фического очерка или обзора, охватывающего все стороны 
и факты жизни и творчества С. Я. Маршака. Это лишь 
отдельные и, может быть, не бесспорные наблюдения, 
относящиеся к его разнообразному наследию; отчасти, 
может быть, наброски к литературному портрету. Для 
многих из нас, близко общавшихся с ним, знавших Мар- 
шака — замечательного собеседника, видевших его, так 
сказать, в работе и пользовавшихся его дружбой, — он 
как бы часть собственной жизни в литературе, в известном 
смысле школа, которая была ценна не только для тех, 
кто встречался с ним зеленым юношей. 
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Я не сразу по-настоящему оценил высокое мастерство 
детских стихов С. Я. Маршака. Причиной было скорее 
всего мое деревенское детство, которое вообще обошлось 
без детской литературы и слишком далеко отстояло свои- 
ми впечатлениями от специфически городского мира мар- 
шаковской поэзии для детей. 

«Детский» Маршак раскрылся мне в полную меру 
достоинств этого рода поэзии через Маршака «взрослого», 
в первую очередь, через его Роберта Бернса, в котором 
я почувствовал родную душу еще в юности по немногим 
образцам из «Антологии» Н. Гербеля, а также через столь 
близкую Бернсу английскую и шотландскую народную 
поэзию в маршаковских переводах, через его статьи по 
вопросам поэтического мастерства и, наконец, через мно- 
голетнее непосредственное общение с поэтом. 
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Нельзя было не сравнить того и этого Маршака и 
нельзя было не увидеть удивительной цельности, един- 
ства художественной природы стиха, выполняющего очень 
не сходные задачи. В одном случае — веселая, бойкая и 
незатейливая занимательность, сказочная условность, рас- 
считанная на восприятие ребенка и не упускающая из 
виду целей педагогических, в лучшем смысле этого поня- 
тия; в другом — лирика Бернса, веселая или грустная, 
любовная или гражданственная, но простая и однослож- 
ная лишь по внешним признакам и насыщенная сугубо 
реальным, порой до грубоватости и озорства содержанием 
человеческих отношений. 

Но и тут, и там — стих яспый и отчетливый в целом 
и в частностях; и тут, и там — строфа, замыкающая сти- 
хотворное предложение, несущая законченную мысль, по- 
добно песенному куплету; и тут, и там — музыка повто- 
ров, скрытное искусство выразительной речи из немногих 
счетом слов, — каждая строфа и строка, как новая моне- 
та, то более, то менее крупная, вплоть до мелкой, размен- 
ной, но четкая и звонкая. 

В прочной и поместительной строфе: 


В этот гладкий коробок 
Бронзового цвета 
Спрятан маленький дубок 
Будущего лета, — 


«спрятана» и вся «Песня о желуде», написанная Марша- 
ком задолго до его перевода берпсовского «Джона — Яч- 
менное Зерно». По мне, она явно сродни стиху знаменпи- 
той баллады. Хотя здесь хорей, а там ямб, но это как раз 
самые любимые и ходовые размеры детских и недетеких 
стихов и переводов Маршака. Правда, может быть, на это 
сближепие наводит отчасти и содержание «Песни», близ- 
кое идее неукротимости произрастания, жизненной силы. 

Копечно, это первый пришедший на память пример, 
указывающий на родство стиха Маршака в очень различ- 
ных его назначепиях. Но и на многих примерах самый 
пристальный анализ поэтических средств Маршака «дет- 
ского» и «бернсовского», как и вообще Маршака-пере- 
водчика, я увереп, только подтвердил бы их исходное 
единство, к которому, разумеется, несводимо все разпооб- 
разие оттенков, зависящих от возрастающей сложности 
содержания. 
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‚Я лишь клоню к тому, что Маршак исподволь был под- 
готовлен ко встрече с поэзией Бернса. Он сперва обрел 
и развил в себе многое из того, что было необходимо для 
этой встречи и что обеспечило ее столь бесспорный 
успех, — сперва стал Маршаком, а потом уже перевод- 
чиком великого поэта Шотландии. Но никак не хочу ска- 
зать, что работа над детскими вещами была лишь свое- 
образной школой, готовившей мастера для «взрослых» 
вещей. Ее значение прежде всего в ней самой — в нали- 
чии среди детских стихов настоящих шедевров этого ро- 
да поэзии, которым принадлежит любовь многих — одного 
за другим — поколений маленьких и признательная па- 
мять взрослых читателей. 

Подготовкой С. Я. Маршака к выступлениям в дет- 
ской литературе, периодом, когда складывались основы 
его, как говорится, эстетического кодекса, были годы, о 
которых он рассказывает в автобиографической книге 
«В начале жизни». Но счастливой случайности стихи 
гимназиста Маршака, прибывшего в Петербург из города 
Острогожска, обратили на себя сочувственное внимание 
В. В. Стасова, а также Горького и Шаляпина, принявших 
непосредственное участие в жизненной судьбе юного по- 
эта,— устроивших, ввиду предрасположенности его к ту- 
беркулезу, в Ялтинскую гимназию на свой счет. Но этот 
период, так сказать, литературного «вундеркиндства» 
Маршака еще далеко отстоял от появления его первых 
книжек для детей и приобретения литературного имени. 
Еще были годы ученья на родине и в Англии, куда он от- 
правился юношей, — годы разнообразной малозаметной 
литературной работы — от переводов до репортажа, но 
главное — годы непрерывного накопления знаний, изуче- 
ния языков, отечественной и мировой поэзии, в которой 
он потом всю остальную жизнь чувствовал себя поисти- 
не — как дома. 

Я не думаю, что мечтой его литературной юности 
было стать именно детским поэтом. Тут были и попутные 
увлечения организацией детского театра, и, может быть, 
даже чисто внешние житейские поводы, как необходи- 
мость заработка, что отнюдь не означало понижепных 
требований к себе. 

Вспоминаю, как на первых порах знакомства с 
С. Я. Маршаком, когда я приехал в Москву в середине 
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30-х годов, уступая его настоянию, показал ему одну из 
моих двух книжек для детей, выпущенных Смоленским 
издательством. Я не придавал им серьезного значепия, но 
все же волновался. 

Привычпым рабочим жестом отсупув очки на лоб и 
близко-близко поднося страницу за страницей к глазам, 
он быстро-быстро пробежал книжку, и, надо сказать, это 
были памятные для меня минуты испытания. Это — как 
если бы я отважился «показать» И. С. Козловскому что- 
нибудь из моего «народно-песенного репертуара», имев- 
пгего в дружеском кругу почти неизменный успех. 

Маршак уронил руку с зажатой в ней книжонкой на 
стол и глубоко вздохнул, точнее — перевел дух. Он был 
очень чуток к тому, что говорят о нем самом, и хорошо 
знал весомость своих приговоров предложенным на его 
суд вещам,— ему было нелегко выносить их. Он заерзал 
в кресле, нервно почесал за ухом и заговорил, спеша, 
порывисто, умоляюще, но с непререкаемой убежден- 
ностью: 

— Голубчик, не нужно огорчаться, но это написал 
совсем другой человек, не тот, что «Страну Муравиго». 

— Это написано до «Муравии». 

— Все равно, голубчик, все равно. Здесь нет ничего 
своего, все из готовых слов. 

Я очень жалел, что вдруг так уронил себя в его гла- 
зах этой книжечкой, и, стремясь как-нибудь увернуться 
от его жестоких слов, переменить разговор, сказал, что, 
мол, ладно, о чем тут говорить: ведь это же так, собствен- 
но, по заказу, для... Я тогда не то чтобы вполне разделял 
понятия моих литературных сверстников, изнуренных не- 
пробиваемостью редакционно-издательских заслонов и не 
считавших зазорной невзыскательность в выполнении 
«заказной» работы, будь это хотя бы и стихи для детей, 
но и не видел в таких понятиях особого греха. А главное, 
я не предполагал, с каким огорчением и еле сдерживае- 
мым возмущепием могут быть восприняты Маршаком 
эти мои слова: «для... по заказу», тем более что они 
относились к стихам, предназначенным для детского 
чтения. 

В дальнейшем я имел возможность много раз убедить- 
ся, что строжайшим правилом всей его литературпой 
жизни было безоговорочное отрицание того допущения, 
будто в искусстве одно можно делать в полную силу, 
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а другое, как говорится, по мере возможности. Это было 
для него немыслимо так же, скажем, как для человека 
искренней и глубокой веры по-настоящему молиться лишь 
в церкви, а в иных местах наспех и как-нибудь. Конечно, 
не всякая задача в равной степени может волновать, но 
всякая, самая скромная неукоснительно требует честно- 
сти и хотя бы профессиональной безупречности выполне- 
ния. Это было для Маршака законом, которого он не пре- 
ступал, касалось ли дело заветного, годами вынашивае- 
мого замысла или телефонного заказа из газеты сделать 
стихотворную надпись под карикатурой, отозваться фелье- 
тоном на подходящий факт международной жизни или 
написать по просьбе издательства «внутреннюю» рецен- 
зию на рукопись. 

Маршаку очень было по душе свидетельство одного 
мемуариста о том, как ЦП. И. Чайковский отчитал моло- 
дого композитора, пожаловавшегося ему на судьбу, что 
вот, мол, приходится часто работать по заказу, для за- 
работка. 

— Вздор, молодой человек. Отлично можно и должно 
работать по заказу, для заработка, например, я так и люб- 
лю работать. Все дело в том, чтобы работать честно. 

Но успех С. Я. Маршака в детской литературе осно- 
ван был, конечно, не на одной его истовой честности в ра- 
боте над тем, за что он брался,— без этого вообще ничего 
доброго не может выйти. Здесь сыграл свою решающую 
роль подготовительный период, школа усвоения лучших 
образцов классики и фольклора, всего того здравого, демо- 
кратичного, жизнелюбивого, что всегда отличает подлинно 
великую поэзию, будь то Пушкин или русская народная 
сказка и песня, Бернс или английская и шотландская 
народная баллада. В те дореволюционные годы молодому 
поэту так легко было нахлебаться всяческой модной 
усложненности, невнятицы и изысканности, которые мог- 
ли бы подготовить для него только судьбу эпигона, по- 
следыша искусства, чуждого большой пародной жизни и, 
естественно, опрокинутого революцией. 

Но и одной защищенности от модных влияний, разви- 
того вкуса и здоровых пристрастий было бы недостаточно 
для того, чтобы успешно заявить себя в этой все же спе- 
цифической области литературы. Детская литература в 
досоветские времена, кроме немногих общеизвестных хре- 
стоматийных образцов в наследии Пушкина, Лермонтова, 
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Некрасова, Толстого, Чехова да еще кое-кого из неперво- 
степенных авторов, была объектом приложения по пре- 
имуществу дамских сил, совсем в духе того, как об этом 
безжалостно писал Саша Черный: 


Дама сидела на ветке, 
Пикала: — Милые детки... 


Детская поэзия была заведомо прикладной и не шла 
в общелитературный счет. Здесь нужен был еще особый 
склад дарования и отчасти педагогического мышления, 
знание психологии ребенка и подростка, уменье видеть 
в них не отвлеченного «маленького читателя», а скорее, 
собственных детей или детей своего двора, которых 
знаешь не только по именам, но и со всеми их повадками, 
склонностями и интересами. 

Трудно даже вообразить в детской поэзии голос таких 
талантливейших сверстников Маршака, приобретших из- 
вестность гораздо раньше его, как Ахматова, Цветаева 
или Пастернак. Высокая культура стиха, мастерство их 
поэзий неоспоримы в истории нашей литературы. Но эта 
поэзия отмечена, при всем очевидном своем новаторстве, 
некоторым традиционным знаком «бездетности» ее лири- 
ческих героев. Она обладает развитой силой слова в вы- 
ражении чувств, обращенных к возлюбленному или воз- 
любленной в живописании тончайших переживаний люб- 
ви, ее обретений и утрат, но мир интересов и понятий 
того, кто, как говорится, является плодом любви — счаст- 
ливой или несчастливой, — мир ребенка для нее как бы 
не существует. Также и с тонким чувством природы, во- 
обще предметным наполнением этой поэзии, — там сколь- 
ко угодно памяти детства и «детскости» в способах ви- 
дения мира, но не той, какая доступна детям. 

Я назвал бы в этом ряду поэтов,. не менее сложного, 
чем даже Пастернак, О. Мандельштама, но вдруг обнару- 
жил, чего никак нельзя было предположить, что он вы- 
пустил в первой половине 20-х годов несколько детских 
книжек в стихах. Однако при всем том, что талантливый 
поэт, даже выступая в несвойственном ему роде, не мо- 
жет не обронить нескольких удачных строф, стихи эти 
оставляют впечатление принужденности и натянутости. 
Как будто оставлен был этот взрослый добрый и умный 
человек на весь день в городской квартире с маленькими 
детьми, в отсутствие их родителей, и умаялся, стремясь 
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занять их стихами о свойствах и назначениях предметов 
домашнего обихода: примус, крап, утюг, кастрюли и т. д.., 
сочинил даже целую сказку о двух трамваях — Илике и 
'Траме, но все это по необходимости, без подлинной увле- 
ченности. Есть и «полезные сведения», и юмор, и подмы- 
вающий ритмический изгибец: 


Мне, сырому, неученому, 
Простоквашей стать легко, 
Говорило кипяченому 
Сырое молоко... 


Но все это скорее способно привлечь взрослых выра- 
вительностью исполнения, чем заинтересовать ребят. По- 
пытки эти никак на дальнейшей работе поэта не отрази- 
ЛИСЬ. 

У Есенина, поэта — в противоположность Мандель- 
штаму — феноменальной популярпости у взрослых чита- 
телей, не было, кажется, и попыток заговорить с детьми 
на языке своей поэзии, и вообразить этот разговор, пожа- 
луй, еще труднее. 

Не помпю, чтобы из Д. Бедного что-нибудь закрепи- 
лось в детском «круге чтения», хотя, казалось бы, это 
поэт подчеркнуто простой и общедоступной речи, к тому 
ке большой знаток народного языка, фольклорной поэзии, 
и не только из книжных источников. Его стихотворная 
речь имела в виду самого простого, даже неграмотного, 
но зрелого жизненным опытом человека — рабочего, кре- 
стьянина, красноармейца, — постигающего прежде всего 
политическую остроту этой речи. 

У Маяковского детские стихи были одной из форм 
сго целенаправленной агитационной поэзии, но с малень- 
ким читателем он говорил слишком рассудочно и с нату- 
гой человека, ках бы подбирающего слова малознакомого 
ему языка. Здесь он далеко не достигал уровня своего 
мастерства. 

Все это говорится, чтобы подчеркнуть особую слож- 
ность и трудность искусства детской поэзии, если ее рас- 
сматривать не как «прикладную отрасль» литературы, 
а в одпом ряду с поэзией как таковой. 

Если сказать, что детская поэзия прежде всего не 
терпит, например, неясности, пеотчетливости или услож- 
пенности содержания, то вряд ли это будет ее особым 
условием, которое было бы вовсе не обязательным вообще 
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поэзии. Но здесь, в поэзии, обращенной к читателю на 
первых ступенях постижения им мира через образную 
силу родного языка, условие это является непременным. 
Детям не свойственно тщеславие того рода, которое часто 
заставляет взрослых притворяться заинтересованными и 
даже восхищенными тем, что им, на поверку, попросту 
непонятно. В чем другом детям свойственно и притвор- 
ство, и лукавство, но не в этом: они не способны удержи- 
вать внимание на том, чего не понимают. Их не увлечь 
подтекстом, если текст сам по себе оставляет их равнпо- 
душным. 

Так же и с отвлеченностью или беспредметностью 
содержания, которых не выносит детская поэзия. Она 
всегда — в стихах ли, в прозе ли — непременно что-то со- 
общает, о чем-то повествует, как всякая сказка, заклю- 
чает в себе какую-то историю, случай, даже анекдот. На- 
пример, анекдот о том, как «дама сдавала багаж» и что 
обнаружилось на месте его назначения; он и не выдает 
себя за доподлинную быль, но занятен последовательным 
изложением обстоятельств, при которых «маленькая со- 
бачонка» вдруг превратилась в большую собаку. 

Читатель детской книжки умеет ценить в ней, так 
сказать, безусловность информации. Если речь о цирке, 
то какие там восхитительные чудеса представляются, хо- 
тя бы и с явными преувеличениями в стиле цирковой 
афиши; если о зоопарке, то должны быть «портреты» на- 
туральных зверей с их характерными повадками; если 
о пожаре, то как он возник, какую представляет опас- 
ность и как с ним справляются пожарные. 

Дидактичность и элементарная познавательпость — в 
самом назначении детской книжки, но эта книжка — не 
замена другим средствам обучения и воспитания. Пленить 
своего читателя назойливым нравоучительством или од- 
ним только сообщением ему полезных вообще сведений 
она так же не в состоянии, как и «проблемный» роман, 
который преподносит нам в образной форме материал, 
принадлежащий обычным средствам технической или 
иной пропаганды. Но в последнем случае дурная тенден- 
циозность все же не столь безоговорочно отвергается, как 
в первом, где читатель свободен от многих условностей 
«взрослого» восприятия. И он несравненно более чуток и 
неподкупен в отношении малейшей фальши, натянутости 
и упрощенности подлаживающейся к его «уровню» стихо“ 


171 


творной или прозаической речи. Она отталкивает его так 
же, как дурная манера иных взрослых в обращении к де- 
тям — шепелявить и сюсюкать. 

Во многих смыслах детская книжка — это взыскатель- 
нейший экзамен для поэзии вообще, насколько она обла- 
дает своими изначальными достоинствами ясности, суще- 
ственной занимательности содержания и непринужденной 
энергии, естественной, как дыхание, мерности и «неза- 
метности» формы. 

Сказки Пушкина, хотя они не предназначались для 
детей, Маршак считал наивысшим образцом детской поэ- 
зии. Эта часть пушкинского наследия, прямо идущая от 
русской народной сказки, была для него не менее дорога, 
чем «Евгений Онегин» или лирика великого поэта. Его 
наблюдения над стихом сказок поражают зоркостью, об- 
ращенной к таким предельно простым случаям, где, каза- 
лось бы, уже совсем нечего искать: 


Туча по небу идет, 
Бочка по морю плывет. 


Его восхищал лаконизм этих строчек, где разом, без 
отрыва пера от бумаги, нарисовано вверху огромное небо, 
а внизу огромное море. Он отстаивал неслучайность того, 
что небо помещено в верхней, а море в нижней строчке. 
.Это верно, и невольно приводит на память строку ре- 
бячьего описания моря, отмеченнпую Чеховым: «Море 
было большое». 

Как часто Маршак цитировал строки из «Сказки о 
царе Салтане» о выходе из бочки младенца-богатыря 
Гвидона, исполненные веселой энергии, «пружинистости». 
действия: 


Сын на ножки поднялся, 

В дно головкой уперся, 
Понатужился немножко: 
«Как бы здесь на двор окошко 
Нам проделать?» — молвил оз, 
Вышиб дно и вышел вон. 


Здесь «ударпость» последней, прекрасно «инструмен- 
тованной» строчки: «Вышиб дно и вышел воп», — дейст- 
вительно звучит подобно заключительному возгласу счи- 
талки в детской игре. 

Ритмическую «счетность» своих стихов для малышей 
Маршак даже подчеркивает разбивкой, при которой на 
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строку приходится одно, два коротких слова. Его «Мяч» 
с точностью передает ритмику ударов, падений и подска- 
киваний мяча от начала до конца игры, а четверостишие 
«Дуйте, дуйте, ветры в поле...» дает как бы четыре пол- 
ных оборота крыла ветряной мельницы. 

Стих Маршака «работает», усложняясь с возрастом 
читателя, следуя за ним от простенькой считалки и пез 
сенки детского сада, от сказки, которую ребенок постиз 
гает на слух в чтении старших, и к открытию им перво- 
начальной радости самостоятельного чтения и освоения — 
ступенька за ступенькой — все более значительного со- 
держания. 

Солнечна и радостна возникающая из немногих слов 
картина радуги: 

Солнце вешнее с дождем 
Строят радугу вдвоем — 
Семицветный полукруг 
Из семи широких дуг. 


Нет у солнца и дождя 
Ни единого гвоздя, 

А построили в два счета 
Поднебесные ворота. 


Быстро проносятся один за другим двенадцать меся- 
цев «Круглого года» — каждый со своими «опознаватель- 
ными» знаками и завершаются двенадцатью ударами ча- 
сов кремлевской башни. Все они еще предстанут в более 
сложной образной оснастке перед подросшим читателем 
детской поэзии Маршака и зрителем пьесы-сказки «Две- 
надцать месяцев», но до этой встречи подрастающего чи- 
тателя со своим поэтом — будет еще и «Пожар», и «Поч- 
та», и «Багаж», и «Рассеянный», и «Детки в клетке», и 
«Цирк», и «Мистер Твистер», и «многое множество», по 
любимому выражению Маршака, разных русских и ино- 
земных, смешных и серьезных сказок и рассказов в сти- 
хах, песенок, шуток и прибауток. «Детский» Маршак — 
это целый обширный многоголосый и многокрасочный 
мир поэзии. Стих его не боится слов простых, обычных; 
напротив, в нем не помещаются слова бьющей на эффект 
«поэтической» окраски; он избегает «редких» эпитетов, 
излишней детализации. 

«Подлинная, проникнутая жизнью поэзия,— пишет 
Маршак в одной из своих статей о мастерстве, — не ищет 
дешевых эффектов, не запимается трюками. Ей недосух 
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этим заниматься, ей пе до того. Она пользуется всеми 
бесконечными возможностями, заложенными в самом про- 
стом четверостишии или двустишии, для решения своей 
задачи, для работы». 

Это сказано о стихах Пушкина и Некрасова, и это в 
первую очередь нужно отнести к непременным требова- 
ниям поэзии для детей. Сюда следует отнести, в частно- 
сти, требование ритмически выраженной в стихе пунктуа- 
ции, без чего невозможна естественность, «ладность» поэ- 
тической речи. 

Маршак любил приводить строчку Плещеева: «И, сме- 
ясь, рукою дряхлой гладит он...»,— где запятая перед сло- 
вом «рукою» не спасает — все равпо ритмически получа- 
ется: «Смеяст, рукого...> 

Стих детской поэзии вовсе не чуждается юмора, весе- 
лого, удачного словесного озорства и даже рисковапной 


лихости. 
По проволоке дама 
Идет, как телеграмма. 


Эти строчки Маршака, очень понравившиеся Маяков- 
скому, в свое время вызывали протест со сторопы педаго- 
гического педантства: телеграмма и дама-канатоходец, ко- 
нечно же, «идут по проволоке» совсем по-разному и т. п. 
Но ведь и строчки ершовского «Конька-горбунка»: 


Братья сеяли пшеницу 
И возили в град-столицу: 
Знать, столица та была 
Недалече от села — 


с очевидной дерзостью меняют местами эти населенные 
пункты, — конечно же, село располагалось неподалеку от 
столицы, а не наоборот. Пушкин не мог не оценить «весе- 
лое лукавство» этих глубоких по смыслу строчек. Есть 
литературное предание, что первая строфа «Конька-гор- 
бупка» была написана Пушкиным. Так это или не так, но 
строфа как бы подготовляет только что приведенные 
строчки размашисто-условным, в духе народного бала- 
гурства определением места действия: 


Против пеба — на земле. 


Рискованное двустишие Маршака представляется 
вдруг вылетевшим из уст ребенка, который уже слышал 
от старших, что телеграммы идут «по проволоке», и, 
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увидев в цирке канатоходческий номер, «обобщил» даму 
с телеграммой. 

Безупречность, смысловая яспость и отчетливость, 
строгий отбор на слух и вес каждого слова, навык «заби- 
вания гвоздя по самую шляпку» с успехом применены 
были Маршаком в его работе на взрослого читателя в го- 
ды Отечественной войпы. Не раскрывая книги, можно по 
старой памяти газетных страниц тех дней привести хлест- 
кие сатирические стихи, построенные опять-таки из ве- 
многих счетом слов и повторов: 

Кличет Гитлер Риббентропа, 
Кличет Геббельса к себе: 

— Я хочу, чтоб вся Европа 
Поддержала нас в борьбе! 


— Нас поддержит вся Европа! — 
Отвечали два холопа... 


Стихи-плакаты: 


Лом железный соберем 

Для мартена и вагранки, 
Чтобы вражеские танки 
Превратить в железный лом! 


Это четверостишие открывается и закрывается одними 
и теми же словами. Но стбит, не меняя ни одного слова, 
переставить строчки четверостишгия: 
Чтобы вражеские танки 
Превратить в железный лом, 


Для мартена и вагранки 
Лом железный соберем! — 


и мы видим, что при полной сохранности «смысла», вме- 
сто энергии и движения, здесь уже только изложение, 
стих утрачивает «пружинистость» и становится «полубез- 
работным»,— содержание лишается силы. Вот что озна- 
чает требование, чтобы в строфе нельзя было ничего пе- 
реставить или подвинуть. 

Поэзия Маршака взращена на доброй русской, пуш- 
кинской основе, и поэтому она оказалась способной 
обогатить и нашу детскую литературу множеством пре- 
красных образцов мировой поэзии: детскими песнями, 
сказками, шутками и прибаутками разных народов. В наи- 
большем объеме представлена у него Англия — «Дом, кото- 
рый построил Джек», «Шалтай-Болтай», «Гвоздь и подко- 
ва» и множество подобных чудесных вещиц. Но и другие 
страны и народы, советские и зарубежные, перекликают- 
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ся в детской поэзии на русском языке под пером Мар- 
шака. Одна эта заслуга — в духе русской, пушкинской 
традиции «усвоепия родной речи» (выражение Белин- 
ского) разнообразных иноязычных богатств поэзии — мог- 
ла бы составить поэту прочную славу в нашей литера- 
туре. 

Ипогда трудно в поэзии Маршака провести четкую 
грань между «оригинальным» и переводпым, между мо- 
тивами русского фольклора и фольклора иноязычного. 
Например, сказку «Король и пастух» он называет пере- 
водом с английского, но сюжетом она полностью совпа- 
дает со «старинпой пародной сказкой», изложенной всти- 
хах М. Исаковским под заглавием «Царь, поп и мельник», 
едва ли даже предполагавигим, что она может быть ипою, 
чем русской. 

Часто Маршак гаже не указывает, какому из «разных 
народов» принадлежит то или иное произведение народ- 
ной поэзии, которому он сообщает новую жизнь на рус- 
ском языке, сохраняя, впрочем, характерные приметы его 
иноязычной природы. Маршак указывает, что в основу 
его драматической сказки «Двенадцать месяцев» «поло- 
жены мотивы славянской народной поэзии», но, точпее, 
она, как выражаются ученые люди, восходит к чешской 
народной сказке, в свое время пересказанной Боженой 
Немцовой и изложенной Маршаком сначала в прозе. 
Окончательное претворение фольклорных мотивов сказки 
в драматургической форме явилось произведением вполне 
самостоятельным и оригинальным, полным света, добрых 
чувств и глубокой мысли. Недаром спо впервые было 
поставлено на сцене МХАТа и имеет одинаковый успех 
как у юных, так и у взрослых читателей и зри- 
телей. 

Мировая литература знает много случаев, когда заме- 
чательные произведения, первоначально предназначенные 
не для детей, становились впоследствии любимыми дет- 
скими кпигами, например «Дон-Кихот», «Робинзон Кру- 
30», «Нутешествие Гулливера». Реже случаи, когда про- 
изведения, адресованные именно детскому читателю, ста- 
новились сразу или позднее книгами, в равпой степепи 
интересными и для взрослых. Здесь в первую очередь 
можно назвать сказки Апдерсена. 

«Двенадцать месяцев» Маршака — один из таких слу- 
чаев. Чо видимости пепритязательная история, где судь- 
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ба знакомой по многим сказкам трудолюбивой и умной 
девочки-сироты, гонимой п травимой злой мачехой, ска- 
зочным образом перекрещивается с судьбой ее ровесни- 
цы — своенравной, избаловапной властью девочки-коро- 
левы, — вмещает в себе, как это часто бывает в пастоящей 
поэзии, ненароком, и такие моменты содержания, которых 
автор, может быть, и в уме не держал. Таким мотивом 
звучит в этой пьесе мотив власти, не ведающей себе пре- 
делов, положенных даже законами природы, и уверенной, 
как эта маленькая капризница на троне, что она может 
в случае надобности издавать свои законы природы. Увле- 
кательно, непринужденно и весело показывает действие 
пьесы-сказки провал этих притязаний девочки-деспота, 
ограниченных, правда, детским желанием иметь в ново- 
годний праздник подспежники. 

То, что мы называем детской литературой, детской 
поэзией, часто смешивая эти понятия с представлепием 
о «валовой» продукции Детиздата, в сущности, застает 
нас всех еще на самой ранней поре нашего бытия. Впер- 
вые поэзия звучит для нас из уст матери напевом полу- 
импровизованной колыбельной, называющей нас по име- 
ни, или сопровождаемой счетом на пальцах детской ру- 
чонки коротепькой сказочкой о том, как «сорока-ворона 
кашку варила, деток кормила...». Здесь еще и сорока с во- 
роной идет заодно, и стихи заодно с прозой. 

Но без этого первоначального приобщепия младенче- 
ской дуцти к чуду поэзии даже самая драгоценная память 
человеческая — память матери — была бы лишена тех 
слов и мотивов, которые с годами не только пе покидают 
нас, но становятся все дороже. И мы тем более и явствеп- 
нее — с признательной нежностью — слышим их в своем 
сердце, чем шире, разнообразнее, богаче за всю нашу 
жизнь были наши встречи с поэзпей и музыкой. Потому 
что те простейшие слова и мотивы есть не что ипое, как 
первообраз искусства, они — из самой его природы и не- 
сут в себе главпые и, в сущности, неизменные признаки 
и свойства подлипного искусства: его ясность и прямоду- 
шне, немногословность п живопиесность, его доброту и 
шутку, легкий упрек и наставление. 

Этим и определяются, в самом общем смысле, особые 
эстетические и нравственные требования, которые ставит 
детская поэзия перед теми, кто пытается заявить себя 
в этом роде искусства. Разумеется, эти требования отнюдь 
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не противопоказаны никакому другому искусству, рассчи- 
танному хотя бы и на самый зрелый вкус и высокий уро- 
вень попимания, но, повторю еще раз, здесь они непре- 
менны. 

Ни «Сказки» Пушкина, ни даже некрасовские «Сти- 
хотворения, посвященные русским детям», как и другие 
образцы классики, не относились к собственно детской 
поэзии, — она еще не выделилась в литературе в самосто- 
ятельный род. В тому же круг детского чтения усвоил 
и закрепил за собою столько целых вещей и отрывков из 
произведепий классики, вовсе не имевших его в виду. 

Все это дает повод иным из нас считать детскую лите- 
ратуру как бы не вполне законным литературным родом. 
Но одним из самых бесспорных и всемирно признанных 
достижений советской литературы за ее полувековую 
жизнь, ее расширением средств своего влияния на чита- 
теля является как раз этот ее род — развитая детская ли- 
тература во всем ее жанровом многообразии. 

В становлении и развитии этого рода литературы 
С. Я. Маршаку по праву принадлежит особое место как 
критику, редактору детской литературы, собирателю и 
воспитателю ее разнообразных сил и талантов. Здесь 
едва ли найдется имя поэта или прозаика, которое не 
было бы в свое время замечено, поддержано или даже 
выведено им в люди. 

Но прежде всего, говоря без обиняков, Маршак пер- 
вым в русской литературе посвятил главную часть своей 
большой жизни, выдающегося поэтического таланта имен- 
но детской литературе, которая до него не имела далеко 
того безусловного общелитературного значения, какое 
имеет ныне. При этом не только не беда, что он, так ска- 
зать, не поместился целиком в собственно детской лите- 
ратуре и при высоко развитом профессионализме лите- 
ратора не остался «профессионально детским» писателем, 
а, наоборот, это лишь свидетельство широты и подлин- 
ности его творческих прав в художественной литературе. 

Это никак не могло помешать творческой сосредото- 
ченности Маршака в пределах детской поэзии и драматур- 
гии, критике и редакторской деятельности. Он был чело- 
веком, как принято выражаться, полной самоотдачи в 
искусстве, с какою бы его ветвью он ни был связан. Годы 
и десятилетия отдавал он напряженному до истовости 
труду, накапливая все то поэтическое богатство, которое 
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мы теперь именуем Маршаком — «детским», и никогда 
не ставил эту свою работу, с какими бы то пи было ого- 
ворками, пиже любой другой, даже если это была работа 
над переводом классических образцов мировой поэзии. 

Я начал речь о детской поэзии Маршака с признания, 
что оценил ее по-настоящему, обратившись к ней внима- 
тельнее после встречи с Бернсом в его переводах. Русская 
и мировая народная поэзия, Пушкин и Бернс и многое 
другое в отечественных, западных и восточных богатствах 
поэтического искусства, с пенасытностью детства и юно- 
стп усвоенное на всю жизнь, — вот что определило его ху- 
дожническую взыскательность и подготовило мастера стн- 
хотворной беседы с детьми. И там лишь практически за- 
крепились его пристрастия к немногословной, яспой ием- 
кой смыслом строфе, чтобы в ней уже ничего нельзя было 
«ни убавить, ни прибавить». 


С усвоенным и развитым в работе над стихами для де- 
тей навыком доведения строки и строфы до полной, необ- 
ратимой отчетливости, Маршак приступил к своему Берн- 
су, поэзия которого была главной любовью всей его ли- 
тературной жизни и явилась счастливейшей возмож- 
ностью приложения его особого «переводческого» дара. 

Я умышленно ставлю это слово в кавычках. Маршак 
много переводил, переводы составляют, пожалуй, боль- 
шую половину его стихотворного наследия. Но он не лю- 
бил слова «перевод», особенно «переводчик», всячески из- 
бегал их и обычно свои новые переводы называл новыми 
стихами, когда читал их при встрече с друзьями. Он не 
принимал слов самого Пушкина о Жуковском, что тот 
был бы переведен на все языки, когда бы сам меньше пе- 
реводил. 

}Куковского он ценил очень высоко, вычитывая из 
него при случае на память целые страницы, так же и дру- 
гих русских мастеров поэтического перевода — И. Коз- 
лова, М. Михайлова, В. Курочкина. 

Он был до мелочей привередлив и настойчив по части 
обозначений при печатании его переводов — часто вопре- 
ки принятому в данном издании единообразию, — фами- 
лия его должна была стоять сверху, слово «перевод» за- 
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менялось по-старинному обозначением: «Из Роберта 
Бернса», «Из Вильяма Блейка» и т. п. 

В литературной жизни не редкость, когда мастер не- 
достаточно ценит наиболее сильную сторону своего дара 
и очень чувствителен к тому, что преимущественное вни- 
мание читателя и критики относят к этой именно стороне. 
С известными оговорками можно сказать, что и у Самуи- 
ла Яковлевича была эта слабость недооценки своего ред- 
костного дара приобщать русской речи образцы иноязыч- 
ной поэзии на таком уровне мастерства, когда становится 
немыслимой иная русская интерпретация данного произ- 
ведения, — скажем, Бернса. 

На правах дружбы, я позволял себе подтрунивать над 
его невинной привередливостью по части обозначений 
«перевод» или «из...», но всегда, и особенно теперь, когда 
подо всем, паписанным его рукой, подведена черта, счи- 
тал и считаю, что он имел-таки право на эти претензии 
в отношении своей работы. 

«Чтобы по-настоящему, не одной только головой, но 
и сердцем понять мир чувств Шекспира, Гете и Данте, — 
говорится в статье Маршака «Портрет или копия?.. 
(Искусство перевода)»,— надо найти нечто соответствую- 
щее в своем опыте чувств... Настоящий художественный 
перевод можно сравнить не с фотографией, а с портре- 
том, сделанным рукой художника. Фотография может быть 
очень искусной, даже артистичной, но она не пережита 
ее автором». 

Сонеты Шекспира — наиболее удаленный от нашего 
времени образец мировой поэзии, явившейся нам в рус- 
ской интерпретации Маршака. И надо сказать, неулови- 
мый холодок этой классической удаленности все же в ка- 
кой-то степени набегает на эти превосходные творения 
Шекспира. И Маршаку в работе над этими переводами 
действительно нужно было иметь «нечто соответствую- 
щее в своем опыте чувств». Нет необходимости подробно 
объяснять, какой опыт взыскательного мастера живет, к 
примеру, за строчками-переводами семьдесят шестого со- 
нета. 


Увы, мой стих не блещет новизной, 
Разнообразьем перемен нежданных. 
Не поискать ли мне тропы иной, 
Приемов новых, сочетаний странных? 
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Я повторяю прежнее опять, 

В одежде старой появляюсь снова, 
И кажется, по имени назвать 
Меня в стихах любое может слово. 


Все это оттого, что вновь и вновь 
Решаю я одну свою задачу: 

Я о тебе пишу, моя любовь, 

И то же сердце, те же силы трачу. 


Все то же солнце ходит надо мной, 
Но и оно не блещет повизнпой. 


Это все к тому, что Маршак не любил слов «перевод» 
и «переводчик». Действительно, обозначение «перевод» 
в отношении поэзии чаще всего в той или иной мере от- 
талкивает читателя: оно позволяет предполагать, что име- 
ешь дело с некоей условной копией поэтического произ- 
ведения, именно «переводом», за пределами которого на- 
ходится недоступная тебе в данном случае подлинная 
прелесть оригинала. И есть при этом другое, поневоле не- 
взыскательное чувство читателя,— готовность прощать 
этой «копии» ее несовершенства в собственно поэтическом 
смысле: уж тут ничего не поделаешь, — перевод, был бы 
только он точным, и на том спасибо. 

Однако и то и другое чувство могут породить лишь 
переводы убого-формальные, ремесленнического толка, 
изобилие которых, к сожалению, не убывает со времен 
возникновения этого рода литературы. 

Но есть переводы другого ряда, другого толка. 

Русская школа поэтического перевода, начипая с Жу- 
ковского и Пушкина и кончая современными советскими 
поэтами, дает блистательные образцы переводов лучших 
произведений поэзии иных языков. Эти переводы прочно 
вошли в фонд отечественной поэзии, стали почти неразли- 
чимыми в ряду ее оригинальных созданий и вместе с ними 
составляют ее заслуженную гордость и славу. И нам даже 
не всякий раз приходит на память, что это переводы, ко- 
гда мы читаем или слушаем на родном языке, к примеру, 
такие вещи, как «Будрыс и его сыновья» Мицкевича 
(Пушкин), «Горные вершины...» Гете (Лермонтов), «На 
погребение сэра Джона Мура» («Не бил барабан перед 
смутным полком...») Вольфа (И. Козлов), песни Беранже 
(В. Курочкин) и многие, многие другие. При восприятии 
таких поэтических произведений, получивших свое, так 
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сказать, второе существование на нашем родном языке, 
мы меныше всего задумываемся над тем, насколько они 
«точны» в отношении оригинала. 

Я, читатель, допустим, не знаю языка оригинала, но 
данное произведение на русском языке волнует меня, до- 
ставляет мне живую радость, воодушевляет меня силой 
поэтического впечатления, и я не могу предположить, что 
в оригинале это не так, а как-нибудь иначе, я принимаю 
это как полное соответствие с оригиналом и отношу мою 
признательность и восхищение к автору оригинала нарав- 
не с автором перевода, — они для меня как бы одно 
ЛИЦО. 

Словом, чем сильнее непосредственное обаяние пере- 
вода, тем вернее считать, что перевод этот точен, близок, 
соответствен оригиналу. 

Памятные слова на этот счет сказал И. С. Тургенев, 
касаясь вопроса о качестве одного из переводов «Фауста»: 

«Чем более перевод нам кажется не переводом, а пе- 
посредственным, самобытным произведением, тем он пре- 
восходнее... Такой перевод не может быть неверным...» 

И, конечно, наоборот: чем менее иллюзии непосредст- 
венного, самобытного произведения дает нам перевод, тем 
вернее будет предположить, что перевод этот неверен, 
далек от оригинала. 

Здесь я мало могу добавить к тому, что сказано было 
в моей рецензии на книгу «Роберт Бернс в переводах 
С. Маршака» много лет назад. Прежде всего хочется ска- 
зать, что эти переводы обладают таким очарованием сво- 
бодной поэтической речи, будто бы Бернс сам писал по- 
русски да так и явился без всякого посредничества перед 
нашим читателем. И наш советский читатель уже успел 
узнать и полюбить и запомнить многое из этой книги, 
представляющей собрание поэтического наследия Р. Берн- 
са, задолго до ее выхода в свет по первоначальным публи- 
кациям переводов С. Я. Маршака в журналах и отдель- 
ных его сборниках. Это — классическая баллада «Джо — 
Ячменное Зерно» — гимн труду и воле к жизни, борьбе 
людей труда, поэтически уподобленным бессмертной силе 
произрастания и плодоношения на земле. Это — гордые, 
исполненные дерзкого вызова по отношению к паразити- 
ческой верхушке общества строки «Честной бедности» 
или «Дерева свободы» — непосредственного отклика на 
события Великой французской революции. Это — нежные, 
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чистые и щемяще-трогательные песни любви, как «В по- 
лях, под снегом и дождем...» или «Ты меня оставил, Дже- 
ми...». Это — восхитительный в своем веселом озорстве 
и остроумии «Финдлей» и, наконец, эпиграммы, которые 
вполне применимы и в наши дни ко всем врагам трудо- 
вого народа, прогресса, разума, свободы и мира. 

И понятно, что тот успех, который приобрели пере- 
воды Маршака из Бернса в широких кругах советских 
читателей, объясняются не только поэтическим мастер- 
ством их исполнения, о чем будет еще сказано, но и 
прежде всего самим выбором оригинала. 

Роберт Бернс совсем не напоминает непритязатель- 
ного пдиллика сельской жизни, смиренного «поэта-па- 
харя», писавшего «преимущественно на шотландском на- 
речии», как считали либеральные биографы. 

Зато вот как зорко рассмотрел и безошибочно угадал 
поэтическую силу Бернса его величайший современник 
Гете, переживший шотландского поэта на несколько де- 
сятплетий (слова эти записаны Эккерманом, автором 
книги «Разговоры с Гете»): 

«Возьмите Бернса. Что сделало его великим? Не то 
ли, что старые песни его предков были живы в устах на- 
рода, что ему пели их еще тогда, когда он был в колы- 
бели, что мальчиком он вырастал среди них, что он срод- 
нился с высоким совершенством этих образцов и нашел 
в них ту живую основу, опираясь на которую мог пойти 
дальше? И далее. Не потому ли он велик, что его собст- 
венные песни тотчас же находили восприимчивые уши 
среди народа, что они звучали навстречу ему из уст жен- 
щин, убирающих в поле хлеб, что ими встречали и при- 
ветствовали его веселые товарищи в кабачке? При таких 
Условиях он мог стать кое-чем!» 

И лорд Байрон, скептический и высокомерный в от- 
ношении именитых современников, записал в своем 
«Дневнике» спустя много лет после смерти шотландского 
поэта: 

«Читал сегодня Бернса. Любопытно, чем он был бы, 
если бы родился знатным? Стихи его были бы глаже, но 
слабее — стихов было бы столько же, а бессмертия не 
было бы. В жизни у него был бы развод и пара дуэлей, 
и если бы он после них уцелел, то мог бы — потому что 
пил бы менее крепкие напитки — прожить столько же, 
сколько Шеридан, и пережить самого себя». 
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Бернс— народный певец, поэт-демократ и революцио- 
нер, он дерзок, смел и притязателен, и его притязания — 
это притязания народа на национальную независимость, 
на свободу, на жизнь и радость, которых единственно до- 
стойны люди труда. 

Советскому поэту на основе достижений отечественной 
классической и современной лирики удалось с блиста- 
тельным успехом довести до читателя своеобразие испол- 
ненной простоты, ясности и благородного изящества берн- 
совской поэзии. Переводы С. Я. Маршака выполнены 
в том словесном ключе, который мог быть угадан им толь- 
ко в пушкинском строе стиха, чуждом каких бы то ни 
было излишеств, строгом и верном законам живой речи, 
пренебрегающей украшательством, но живописной, мет- 
кой и выразительной. 

Небезынтересно было бы проследить, как развивался 
и совершенствовался «русский Бернс» под пером различ- 
ных его переводчиков, как он по-разному выглядит у них 
и какими преимуществами обладают переводы Маршака 
в сравнении с переводами его предшественников. Позво- 
лю себе взять наудачу пример из «Джона — Ячменное 
Зерно». Вот как звучит первая строфа баллады у М. Ми- 
хайлова, вообще замечательного мастера, которому, меж- 
ду прочим, принадлежит честь одного из «первооткры- 
вателей» Бернса в русском переводе: 


Когда-то сильных три царя 
Царили заодно. 

И порешили: «Сгинь ты, Джон — 
Ячменное Зерно!» 


Очевидно, что лучше бы вместо «царей» были «ко- 
роли», что наверняка более соответствовало и оригиналу; 
неудачно и это «заодно», вынужденное словом «зерно»; 
слова, заключенные в кавычки, по смыслу — не решение, 
не приговор, как должно быть по тексту, а некое закли- 
нание. Кроме того, Михайлов рифмует через строку (вто- 
рую с четвертой), тогда как в оригинале рифмовка пере- 
крестная, и это обедняет музыку строфы. 

У 3. Багрицкого: 


Три короля из трех сторон 

Решили заодно: 

— Ты должен сгинуть, юный Джон — 
Ячменное Зерно. 
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Здесь — «короли» вместо «царей»; это лучше, но что 
они «из трех сторон» — это попросту неловко, сказано ра- 
ди перекрестной рифмовки; «заодно» здесь приобрело 
иное, чем у Михайлова, правильное звучание; формула 
же решения королей выражена недостаточно энергично, 
лишпими, не теми словами выглядит «должен» и «юный». 

У Маршака: 


Трех королей разгневал он, 

И было решено, 

Что навсегда погибнет Джон — 
Ячменное Зерно. 


Кажется, из тех же слов состоит строфа, но ни одно 
слово не выступает отдельно, цепко связано со всеми 
остальными, незаменимо в данном случае. А какая энер- 
гия, определенность, музыкальная сила, отчетливость и 
в то же время зазывающая недосказанность вступления. 

Этот небольшой пример с четырьмя строчками пока- 
зывает, какой поистине подвижнический и вдохновенный 
труд вложил поэт в свой перевод, чтобы явить нам жи- 
вого Бернса. 

Может показаться, что не слишком ли скрупулезно 
и мелочно это рассмотрение наудачу взятых четырех 
строчек и считанных слов, заключенных в них. Но 0со0- 
бенностью поэтической формы Бернса как раз является 
его крайняя немногословность в духе народной песни, 
где одни и те же слова любят, повторяясь, выступать в 
новых и новых мелодических оттенках и где это повторе- 
ние есть способ повествования, развития темы, способ 
живоописания и запечатления того, что нужно. Особенно 
наглядна эта сторона поэзии Бернса в его лирических 
миниатюрах, и Маршаку удается найти конгениальное 
выражение этой силы средствами русского языка и стиха. 

Иные из этих маленьких шедевров прямо-таки, ка- 
жется, состоят из четырех-пяти слов, меняющихся ме- 
стами и всякий раз по-новому звучащих на новом месте, 
порождая музыку, которой ты невольно следуешь, читая 
стихотворение: 


Ты меня оставил, Джеми, 
Ты меня оставил, 
Навсегда оставил, Джеми, 
Навсегда оставил. 
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Ты шутил со мною, милый, 
Ты со мной лукавил — 
Клялся помнить до могилы, 
А потом оставил, Джеми, 

А потом оставил! 


Простая, незатейливая песенка девичьего горя, про- 
стые слова робкого упрека и глубокой печали, но нельзя 
прочесть эти строки, не положив их про себя на музыку. 

Маршаку удалось в результате упорных многолетних 
поисков найти как раз те интонационные ходы, которые, 
не утрачивая самобытной русской свойственности, пре- 
красно передают музыку слова, сложившуюся на основе 
языка, далекого по своей природе от русского. Он сделал 
Бернса русским, оставив его шотландцем. Во всей книге 
не найдешь ни одной строки, ни одного оборота, которые 
бы звучали как «перевод», как некая специальная кон- 
струкция речи, — все по-русски, и, одпако, это поэзия сво- 
его особого строя и национального колорита, и ее отли- 
чишь от любой иной. 


У которых есть, что есть,— те подчас не могут есть, 
А другие могут есть, да сидят без хлеба. 


А у нас тут есть, что есть, да при этом есть, чем есть, — 
Значит, нам благодарить остается небо! 


В этих двух предложениях шуточного застольного 
присловья, где многократно повторен и повернут корен- 
ной русский глагол — «есть» и где все совершенно со- 
гласно со строем русской речи, может быть, одно только 
последнее слово — «небо», тоже чисто русское слово, в 
данном своем значении вдруг сообщает всему четверо- 
стишию особый оттенок, указывает на иную, чем русская, 
природу присловья. 

Такая гибкость и счастливая находчивость при вос- 
произведении средствами русского языка поэтической 
ткани, принадлежащей иной языковой природе, объяс- 
няется, конечно, не тем, что Маршак искусный перевод- 
чик,— в поэзии нельзя быть специалистом-виртуозом, — а 
тем, что он настоящий поэт, обладающий полной мерой 
живого, творческого отпошения к родному слову. 

Без любви, без волнения и горения, без решимости 
вновь и вновь обращаться к начатой работе, без жажды 
совершенствования — нельзя, как и в оригинальном 
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творчестве, ничего сделать путного и в поэтическом пере- 
воде. Маршак одинаково поэт, вдохновенный труженик — 
когда он пишет оригинальные стихи и когда он переводит. 
Поэтому его Бернс кажется нам уже единственно возмож- 
ным Бернсом на русском языке, — как будто другого у 
нас и не было. А ведь не так давно мы, кроме нескольких 
уже порядочно устаревших переводов ХХ века, да «Джо- 
на» и «Веселых нищих» Багрицкого, исполненных в край- 
не субъективной манере, да слабой книжки переводов 
Щепкиной-Куперник, переводчицы, может быть, и отлич- 
ной в отношении других авторов,— кроме этого, ничего и 
не имели. А значит, мы не имели настоящего Бернса 
на русском языке, того Бернса, цену которому хорошо 
знали еще Гете и Байрон. 

Бернс Маршака — свидетельство высокого уровня 
культуры, мастерства советской поэзии и ее неотъемлемое 
достояние в одном ряду с ее лучшими оригинальными 
произведениями. Знатоки утверждают, что ни в одной 
стране мира великий народный поэт Шотландии не полу- 
чил до сих пор такой яркой, талантливой интерпретации. 

Вряд ли кто станет оспаривать, что мастер, предста- 
вивший нам русского Бернса и многие другие образцы 
западной классики, вправе был чураться звания «пере- 
водчик», отстаивать самостоятельную поэтическую цен- 
ность своего вдохновенного, чуждого ремесленнической 
«точности», подлинно творческого труда. Эту заслугу 
нельзя ограничить интересами читателей, не знающих 
иностранных языков,— речь идет не о переводе полити- 
ческого документа или научно-технической статьи. Я знаю 
людей, которым и Бернс, и английская народная баллада 
вполне доступны в оригинале, но они также испытывают 
особого рода наслаждение, воспринимая их в той новой 
языковой плоти, какую им сообщил талант Маршака. 

Над своим Бернсом Маршак работал, то целиком со- 
средоточиваясь на нем, то отвлекаясь другими замыслами 
и задачами, с конца 30-х годов и до последних дней жиз- 
ни. Но некоторые стихи он пытался переводить еще в 
юности и вновь обратился к ним в свою зрелую пору. По- 
эзия Бернса была для него счастливой находкой, но не 
случайным подарком судьбы: чего искал, то и нашел. 
Прирожденный горожанин, детство и юность которого 
не ступали босыми ногами по росяной траве, не знали 
трудовой близости к природе, не насытили память запал 


187 


хами хлебов и трав, отголосками полевых песен, он обрел 
в поэзии Бернса ее «почвенность», реальность народной 
жизни —то, чего ему решительно недоставало для при- 
ложения своих сил. И он вошел в поэтический мир шот- 
ландского поэта, чтобы раскрыть этот мир и для нас в 
наибольшей полноте и цельности. 

Но расслышать, почувствовать особую прелесть поэзии 
неродного языка можно только при условии крепких свя- 
зей с родным. В двустишии «Переводчику» Маршак фор- 
мулирует строгий завет переводческого дела: 


Хорошо, что с чужим языком ты знаком, 
Но не будь во вражде со своим языком! 


Он часто повторял, что успех поэтического перевода 
определяет не только знание языка оригинала, но в пер- 
вую очередь знание и чувство языка родного. 


4 


Взыскательность, обостренный слух к особепностям 
и тончайшим оттенкам слова родной речи были у 
С. Я. Маршака удивительны и ничего общего не имели 
с пуристической нетерпимостью к порождаемым живой 
жизнью языка цепким неологизмам, метким и вырази- 
тельным «местным речениям», когда они оправданы нпе- 
заменимостью. 

В его работе «Ради жизпи на земле» есть поражавшие 
меня наблюдения над языком «Теркина». По совести, я 
сам далеко не всегда предполагал за тем или другим сло- 
вом, оборотом стиха моей вещи такие оттенки значения, 
которые обнаруживал этот человек иного возраста, иной 
жизненной и литературной школы, чем я. Да, книга, 
страница прозы или стихов были для него ближайшей 
реальностью, но через эту «книжность» он, как, может 
быть, никто из современников, умел распознавать и уга- 
дывать реальность живой жизни и более всего любил и 
ценил в поэзии подлинность этой натуральной «сырой» 
действительности. 

Мало ли у нас литераторов, отмеченных знаком «книж- 
ности», постигающих и принимающих действительность 
лишь в ее сходстве с образчиками, какие дает книга, п 
глухих к тому, что является из самой действительности, 
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чтобы, в свою очередь, стать «книгой», но «книгой», ка- 
кой до нее не было. 

Маршак, при всей его приверженности классическому 
наследию, верности лучшим традициям искусства поэзии, 
был полон холодного презрения к поэзии книжной, 
изощренной, рассчитанной на вкус немногих знатоков и 
ценителей. Но его невозможно было подкупить и той 
«общедоступностью», которая достигается потрафлением 
дурному вкусу, ходовой банальностью или всплесками 
поваторства ради новаторства. 

Он многое мог и умел, но еще более знал и понимал 
в поэзии. Она была поистине «одной, но пламенной 
страстью» всей его жизни. 

Его подвижническое, иначе трудно назвать, неусышп- 
ное трудолюбие и преданность работе, поразительная 
обязательность высокого профессионализма — были и 
остаются для многих из нас строгим напоминанием и 
упреком, благородным образцом «несения литературной 
службы». 

В собрании сочинений С. Маршака читатель может 
встретить, наряду с блестяще выполненными вещами, 
вещи более слабые или отслужившие свое, уже принадле- 
жащие времени, но он не найдет ни одной строки, напи- 
санной небрежно, не в полную меру сил, заведомо «про- 
ходной». 

У Томаса Манна есть очень верные слова о том, что 
перед каждым зрелым художником в определенный пе- 
риод встает реальная опасность не успеть. Не успеть мно- 
гого из того, на что он еще способен. 

Редко бывает так, чтобы писатель завершил все на- 
чатое, исчерпал свои замыслы и планы и, как говорят в 
народе, убрался с полем, прежде чем перо выпадет из его 
рук. 

Самуил Яковлевич Маршак сознавал эту опасность 
не успеть, хотя не любил говорить об этом, и очень спе- 
шил в последние свои годы, отягченные не отступавшим 
от него недугом. Спешил писать и даже спешил печа- 
таться, спешил прочесть в кругу друзей новую строфу 
или страницу, чуждый олимпийского безразличия к мне- 
ниям и суждениям. Жизнелюбец, подвижник каждоднев- 
ного литературного труда, он нуждался в живом сегод- 
няшнем печатном или устном отклике на свою работу. 
Это сообщало ему силы, скрашивало нелегкие дни его 
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вынужденного затворничества — в стенах своей рабочей 
комнаты, в палате больницы или санатория. 

В статье «Право на взаимность» он пишет: 

«Искусство ждет и требует любви от своего читателя, 
зрителя, слушателя. Оно не довольствуется почтитель- 
ным, но холодным признанием. И это не каприз, пе пу- 
стая претензия мастеров искусства. Люди, которые вло- 
жили в свой труд любовь, имеют право на взаимность. 
Требовательный мастер вправе ждать самого глубокого 
и тонкого внимания к своему мастерству». 

Одной из особенностей литературной судьбы Маршака, 
как уже было сказано, является то, что период лириче- 
ского освоения мира, сосредоточения сил на этом жанре, 
представляющем, так сказать, привилегию молодости, — 
этот период пришелся у него на годы, когда обычно сла- 
беет или вовсе затухает жар поэтической мысли. Эту 
пору лирической активности писателя отделяет от его 
тоношеских опытов более чем полустолетие, в течение ко- 
торого читатели узнали, признали и полюбили Марша- 
ка — автора популярнейших книжек для детей, Марша- 
ка — драматурга, сатирика, первоклассного переводчика, 
публициста и литературного критика. В этой лирике 
поэт опирался на богатейший опыт всей своей жизни в 
литературе, в первую очередь, конечно, на опыт перевод- 
ческой работы, сделавшей достоянием русской поэзии 
столько образцов западной классики. 

Обращение к лирико-философическому жанру в поздней 
зрелости, точнее сказать, в старости, у Маршака отме- 
чено глубиной и ясностью мысли, юношеской энергией 
интонации, непринужденной живостью юмора, и если 
грустью, то не расслабляющей и безнадежной, но по-пуш- 
кински светлой и умудренной, мужественно приемлющей 


неизбежное. 
Все умирает на земле и в море, 
Но человек суровей осужден: 
Он должен знать о смертном приговоре, 
Подписапном, когда он был рожден. 


Но, сознавая жизни быстротечность, 
Он так живет — наперекор всему, — 
Как будто жить рассчитывает вечность 
И этот мир принадлежит ему. 


«Наперекор всему» — этот гордый девиз человеческого 
духа целиком совпадает со словами «несмотря ни на что», 
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которыми Томас Манн в своей статье о Чехове отдает 
дань восхищения творческой энергии русского писателя, 
под гнетом смертельного недуга не опускавшего рук 
и продолжавшего работать. 

Старость — не радость, но и ее должно переживать, 
не роняя достоинства, не впадая в жалобную растерян- 
ность, отчаянное озлобление, и даже уметь с удовлетво- 
рением воспользоваться некоторыми преимуществами это- 
го возраста. Иго старости опустошает душу и низводит 
человека до уровня биологического вида тогда, когда он 
переживает самого себя, то есть утрачивает интерес к бе- 
зостановочному развитию жизни, к лучшим стремлениям 
новых поколений, не видит в них продолжения порывов 
своей наиболее деятельной поры. 

В русской поэзии примером такого ужасного заверше- 
ния долголетней жизни человека отнюдь незаурядного, 
отмеченного умом, образованностью и талантом, служит 
старческая лира князя П. А. Вяземского, некогда друга 
Пушкина, человека близкого декабристским кругам, за- 
тем отнесенного судьбой в реакционный лагерь, достиг- 
нувшего высоких чинов члена Государственного совета, 
сенатора. В зрелости и старости он не только был враж- 
дебно непримирим к освободительным идеям, развивав- 
шимся в обществе и революционно-демократической ли- 
тературе,— он отвергал даже «Войну и мир» как произ- 
ведение, «измельчающее» величие победы русского оружия 
в 1812—1814 годах. 

Незадолго до кончины, восьмидесятилетний старец, он 
со своеобразным самоуничижительным упоением подво- 
дит итоги своего жизненного пути: 


Жизнь наша в старости — изношенный халат: 

И совестно носить его, и жаль оставить... 

Жизнь так противна мне, я так страдал и стражду, 
Что страшно вновь иметь за гробом жизнь в виду; 
Покоя твоего, ничтожество! я жажду: 

От смерти только смерти жду. 


Сопоставление судьбы поэта прошлого века князя Вя- 
земского и советского поэта Маршака в пользу последнего 
само по себе предмет не столь уж «актуальный». Но мы 
касаемся одной из тех тем лирической поэзии, которые 
остаются неизменно актуальными для нее на любых 
этапах и при любых условиях жизни человеческих об- 
ществ. Все дело в том, какое особое преломление, прису- 
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щее только данной поре общественного развития, дан- 
ному языку и поэтической традиции получают вечные 
(это слово зачем-то у нас снабжается кавычками) 
темы. 

«Лирика последних лет» С. Маршака, копечно, несет 
на себе печать возраста, недугов, невеселых дум и пред- 
чувствий,— противоестественным было бы отсутствие в 
ней этих мотивов. Но как при всем этом Маршак полон 
жизненных интересов, какую высокую цену он опреде- 
ляет быстротекущему времени, как много у него связей 
с живым сегодняшним миром, насыщенным мыслями и 
страстями людей. 


В столичном немолкнущем гуде, 
Подобном падению вод, 

Я слышу, как думают люди, 
Идущие взад и вперед. 


Проходит народ молчаливый, 
Но даже сквозь уличный шум 
Я слышу приливы, отливы 
Весь мир обнимающих дум. 


Это мог сказать только поэт, обладающий развитой 
привычкой думать, а не просто пропускать через созна- 
ние пестрые, разрозненные впечатления. В жизни, бли- 
зость конца которой все время дает о себе знать, ему до 
всего дело, у него есть желания безотносительные к своей 
личной судьбе, он глубоко озабочен, так сказать, нравст- 
венным тонусом своих современников, и опыт большой 
жизни дает ему право на добрые наставления — вкупе 
как бы строки завещания старшего друга перед близкой 
разлукой с более молодыми. 


Старайтесь сохранить тепло стыда. 
Все, что вы в мире любите и чтите, 
Нуждается всегда в сго защите 
Или исчезнуть может без следа. 


Да будет мягким сердце, твердой — воля{ 
Пусть этот пестареющий наказ 
Напутствием послужит каждой школе, 
Любой семье и каждому из нас. 


Как вежлив ты в покое и тепле. 

Но будешь ли таким во время давки 
На повоежденпом бурей корабле 
Или в толпе у керосинной лавки? 
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Неизменно мысль его обращена к судьбе искусства, к 
добытым в труде, а не усвоенным попаслышке его за- 


ветам: 
Питаст жизпь ключом своим искусство. 
Другой твой ключ — поэзия сама. 
Заглох один,— в стихах не стало чувства. 
Забыт другой, — строка твоя нема. 


Четверостишия, посвященные теме искусства, чаще 
всего — категорическое утверждение одной из любимых 


мыслей поэта. 
К искусству пет готового пути... 


Искусство строго, как монетный двор... 


Дождись, поэт, душевного затишья, 
Чтобы дыханье бури передать... 


К этим и другим излюбленным мыслям Маршак об- 
ращается и в своих литературно-критических статьях и 
заметках, в своих беседах с молодыми и немолодыми со- 
братьями по перу. 

Мы помним, как он восторгался в статье о «Сказках» 
Пушкина двустишием: 


Туча по небу идет, 
Бочка по морю плывет. 


Среди «лирических эпиграмм» мы встречаем вещицу, 
явно подсказанную пушкинским двустишием, но обла- 
дающую самостоятельной прелестью лаконической ком- 


позиции: 
Пусть будет небом верхняя строка, 
А во второй клубятся облака, 
На нижнюю сквозь третью дождик льется, 
И ловит капли детская рука. 


Но подобные частные условия утверждаемой Марша- 
ком поэтики подчинены главному, объемлющему их за- 
вету правдивости искусства: 


Как ни цветиста ваша речь, 
Цветник словесный быстро вянет. 
А правда голая, как меч, 

Вовек сверкать не перестанет. 


Запоминаются с первого раза взвешенные, обдуман- 
ные и чеканно выраженные наблюдения и предупрежде- 
ния поэта относительно «секретов» мастерства. Музы- 
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ка — первооснова поэзии, но для нее губительна та му- 


зыка, что вылезает 
..наружу, напоказ, 
Как сахар прошлогоднего варенья, 


Маршак — самозабвенный поборник строгой отделки 
стиха, однако он против окостенения формы, против «чи- 
стописания»: 


Но лучше, если строгая строка 
Хранит веселый жар черновика. 


А какой бесповоротной, убийственной формулой зву- 
чит двустишие, заостренное против одного из тлетворных 
соблазнов литературной жизни; 


Ты старомоден. Вот расплата 
За то, что в моде был когда-то. 


Лирика Маршака обнаруживает некоторые совсем 
скрытые до последней поры возможности его поэзии, 

Так, в стихах для детей не просматривалось собствен- 
ное детство автора, — точно бы он сам носил тогда, как 
его герои и читатели, пионерский галстук. Мотивы приро- 
ды, смены времен года выступали в условной, отчасти 
подчиненной интересам спортивного сезона форме. 

В лирике Маршак впервые обращается к памятным 
впечатлениям детства, решающего периода почти для 
всякого художника в смысле накопления тех запасов, к 
которым он обращается всю остальную жизнь, лишь по- 
полняя их позднейшими приобретениями, но никогда 
полпостью не исчерпывая и не меняя целиком, 


Я помню день, когда впервые — 
На третьем от роду году — 
Услышал трубы полковые 

В осеннем городском саду... 


И помню праздник на реке, 
Почти до дна оледенелой, 
Где музыканты вечер целый 
Играли марши на катке... 


Поэт благодарен тем давним впечатлениям, открыв- 
шим для него... «звуковой узор», 
Живущий в пепии оргапа, 
Где дышат трубы и меха, 


И в скрипке старого цыгана, 
И в нежной дудке пастуха... — 
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«звуковой Узор», в котором жизнь «обретает лад 
и счет». 

Юные читатели, как известно, не жалуют вниманием 
описания природы, также и автор популярнейших кни- 
жек для детей не навязывал им этой обязательной «ху- 
дожественности». Но, оставшись лицом к липу со ста- 
ростью, с испытаниями недугов возраста, он переживает 
повышенное чувство мира природы. 


Возраст один у меня и у лета, 
День ото дня понемногу мы стынем... 


Все же и я, и земля, мне родная, 
Дорого дни уходящие ценим. 

Вон и береза, тревоги не зная, 
Нежится, греясь под солнцем осенним. 


Неожиданно появляются в этих стихах Маршака и 
березка-подросток, глядящаяся в размытый след больших 
колес, и кусты сирени, что «держат букеты свои напоказ, 
как держат ребята игрушки»; и озаренные летним утрен- 
ним солнцем «степы светлые, и ярко-желтый пол, и сад, 
пронизанный насквозь жужжаньем пчел». 

И какими освобождающими от бремени годов, болез- 
ней и горьких раздумий являются стихи, в которых это 
бремя вдруг запечатлено, выражено с победительной 
насмешкой над ним, над самим собой: 


Вечерний лес еще не спит. 
Луна восходит яркая, 

И где-то дерево скрипит, 
Как старый ворон каркая. 


Все этой ночью хочет петь. 

А неспособным к пению 
Осталось гнуться да скрипеть, 
Встречая почь весепню. 


Нельзя, между прочим, не заметить в скобках, что 
такая сложная, требующая немалого напряжения психо- 
физиологических сил форма жизнедеятельности как твор- 
чество оказывается возможной и тогда, когда этих сил уже 
явная нехватка, и при том, что предметом творческого 
выражения могут быть самое тяжкое состояние духа, от- 
вращение к жизни, отчаяние, как это мы видели на при- 
мере поздней лирики П. А. Вяземского. По содержанию 
этих стихов, казалось бы, уже не стоит делать никаких 
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усилий даже для того, чтобы пить утром кофе, одеваться 
и т. п. А между тем этот одолеваемый безнадежной хво- 
ростью, от «смерти только смерти» ждущий старик, на- 
прягая память и воображение, вызывает к жизни в опре- 
деленном ладу и ряду слова и строки, добивается их 
послушного построения, наибольшей выразительности, 
находя в этом труде некую горькую усладу. 

В этом смысле С. Я. Маршак в своей прощальной 
лирике яснее и понятнее. Он ищет в ней опоры, достой- 
ного примирепия с неизбежным, обращаясь в окружаю- 
щем его мире картин и идей к самому дорогому для него 
в жизни, как бы ни близка она была к финалу. И хотя 
оп говорит: 


Мир умирает каждый раз 
С умёршим человеком, 


но он не хочет на этом поставить точку, он хорошо знает, 
что только человечество в целом есть человек, что на 
месте выпавшего звена цепь жизни смыкается, он верит, 
что 

Не погрузится мир без нас 

В былое, как в потемки. 

В нем будет вечное сейчас, 

Пока живут потомки. 


Нужно ли говорить, что Маршак не мог не чувство- 
вать той мощной душевной опоры, какую давало ему 
сознание огромной общественной значимости его работы 
в литературе, связь с мпогомиллионной армией читателей, 
паибольшую часть которых составляли те, кому принад- 
лежит будущее. 

В ритмике, языке, интонациях негромкой, сосредото- 
ченной речи, в стремлении к афористической завершен- 
ности лирических миниатюр Маршака нетрудно заметить 
следы опыта его переводческой работы. Можно даже ска- 
зать, что он обнаружил в себе лирика в практическом, 
рабочем соприкосновении с высокими образцами мировой 
лирической поэзии, в первую очередь — Бернса и соне- 
тов Шекспира. 

Но этот опыт здесь смыкается с живой потребностью 
личного высказывания, исповеди сердца и проповеди са- 
мых дорогих для поэта нравственных и эстетических за- 
ветов. Это сообщает лирике Маршака самостоятельную 
ценность, как принято у нас выражаться, «самовыраже- 
ния», если, конечно, не придавать этому слову, как 
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некоторые, значения греховности. Искренность этого 
лирического самовыражения особо скрепляется тем, что 
носитель ее не молодость, более подверженная соблазну 
подражания вдруг возникающей моде, а возраст, которому 
уже незачем казаться чем-нибудь, — ему важнее всего 
быть самим собой. Это одно из бесспорных преимуществ 
старости, — пусть не очень веселых. 

Как это нередко бывает, С. Я. Маршак долго болел, 
слабел, а умер почти что внезапно, как бы уронив перо 
на полустроке и сообщив особую знаменательность неза- 
долго до того написанной прекрасной строфе: 


Немало книжек выпущено мной, 

Но все они умчались, точно птицы. 
И я остался автором одной 
Последней, недописанной страницы. 


1951—1967 


ЧИТАЯ ЗАПИСКИ 
МАРШАЛА Н. И. КРЫЛОВА 


Это — не статья и не рецензия, а всего лишь несколь- 
ко наблюдений и замечаний, которыми мне хотелось по- 
делиться с теми, кто прочитал записки маршала 
Н. И. Крылова, опубликованные в журнале «Новый мир» 
(ЛЕЛ 7, 8, 9 за 1968 г.). 

Человек, по роду своей работы знакомящийся с той 
или иной литературной новинкой до того, как ее маши- 
нописные страницы становятся печатными, не лишен спо- 
собности чисто по-читательски воспринимать прочитан- 
ное, быть взволнованным, растроганным или восхищенным. 
Иными словами, редактор — тоже читатель, и прежде все- 
го — читатель. И ему свойственно испытывать тот самый 
позыв К высказыванию, который побуждает читателя 
писать письма в редакцию по поводу опубликованных в 
журнале вещей. 

«В боях за Одессу» — один из тех счастливых случаев, 
когда профессиональная придирчивость или привередли- 
вость редактора решительно уступает место читательской 
взволнованности и признательности автору за проведен- 
ные с ним в беседе часы. 

Двадцатого июня 1941 года полковник Н. И. Крылов, 
обосновавшийся по месту новой службы в приграничном 
городке Болграде, на юге Бессарабии, встретил свою 
семью, приехавшую из Ставрополя, где она оставалась до 
окончания детьми учебного года. 

Спустя более четверти века маршал и дважды Герой 
Советского Союза, заместитель министра обороны СССР 
Николай Иванович Крылов рассказывает об этом памят- 
ном дне своей военной и семейной жизни сдержанно, не 
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позволяя себе ни одного лишнего слова. И это понятно: 
впереди у него—задача поведать нам о ночах и днях 0бо- 
роны Одессы, задача, требующая предельной сосредото- 
ченности, напряжения памяти, тщательного выявления и 
строгого отбора фактов и документов. Но как незаменим 
на своем месте этот короткий рассказ, какой безусловной 
человеческой ценностью обладает он, соединяя в себе жи- 
тейское и трагическое, частное и исторически общезнпа- 
чимое. 

«Вещи, отправленные багажом, находились в пути, 
Не было мебели в только что отведенной мне квартирке. 
Но такие мелочи не мешали радоваться тому, что мы сно- 
ва собрались вместе. 

Командирской семье не привыкать ко всяким ново- 
сельям — не первое и авось не последнее... Все пятеро — 
мы с женой, два сына и дочь — улеглись спать по-поход- 
ному, на полу. 

Однако в тот раз обжить свой новый дом так и не 
пришлось. Наутро наступила та самая суббота, что па- 
мятна советским людям как последний мирный день перед 
обрушившейся на страну войной... 

Следующей ночью, на рассвете, красноармеец-опове- 
ститель из нашего штаба разбудил меня резким стуком 
В ОКНО... 

— Настя, может быть, это война... Только спокойно, 
не перепугай ребят. Что надо делать — сообщу... 

Несколько часов спустя, около полудня, я увидел же- 
ну и своих ребят в кузове одного из грузовиков, до отказа 
заполненных женщинами и детьми... 

Мои уезжали совсем налегке: все осталось в багаже, 
который так никуда и не пришел». 

По-разному могут звучать одни и те же слова — смот- 
ря кто и как их произносит. К примеру, слово «квартир- 
ка» можно произнести так, что оно будет означать рос- 
кошную квартиру («отхватил квартирку»). А здесь оно 
означает именно небольшое скромное жилье. И все это 
вместе — и квартирка, и дети с родителями, устроившиеся 
ночевать на полу впредь до прибытия багажа с пожитка- 
ми офицерской семьи, и уменьшительная форма простого 
русского имени жены, — все это вместе создает ту благо- 
творную возможность сближения слушателя с рассказчи- 
ком, которая не вдруг и вообще далеко не всегда дости- 
гается, будь то повесть, роман или те же мемуары. 
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Может быть, именно с этого места в начале записок 
читатель безошибочно признает их автора человеком, с 
которым он как будто уже не впервые встречается и во 
всем верит ему, хотя дальнейшэе суровое и возвышенно- 
скорбное повествование, казалось бы, далеко позади 
оставляет рассказ об этой необжитой квартирке и багаже, 
«который так никуда и не пришел». 

Конечно, нельзя отнести целиком к одной этой част- 
ности записок Н. И. Крылова ту очевидную притягатель- 
ность, с какой они, что называется, забирают внимание 
п доверие читателя. Тут дело и в существенной новизне 
содержания, открывающего страницы нашей воинской 
славы, которые до сих пор оставались как бы еще нераз- 
резанными и были знакомы только отчасти, отрывочно 
п вразброс. И в неоспоримой достоверности свидетель- 
ства, как говорится, из первых рук. И в самом стиле 
изложения — сдержанном и немногословном, чуждом бел- 
летристическим ухищрениям «приподнимания», приукра- 
шивания действительности, но отнюдь не пренебрегаю- 
щем выразительными подробностями и деталями, полными 
живости пережитого. 

Если подразделительно определять жанр записок 
Н. И. Крылова, то это скорее всего хроника — строго де- 
ловитая, так сказать, без отрыва от журнала боевых 
действий, хроника трехмесячной обороны Одессы от пер- 
вой бомбежки города до последнего залпа с кораблей 
Черноморского флота, прикрывавших своим огнем отход 
п эвакуацию наших войск, которым было приказано оста- 
вить свои позиции в силу сложившейся на Южном фронте 
обстановки (занятие немцами Крыма). 

Надо иметь в виду, что записки эти принадлежат перу 
не просто одного из старших офицеров, но начальника 
штаба Одесской обороны — по самому роду деятельности 
обычно выполняющего роль как бы и летописца событий. 

«Обстановка действительно требовала, — рассказывает 
Н. И. Крылов,— чтобы у кого-то концентрировались все 
данные о фактическом положении дел на нашем фронте. 
Я непрерывно впитывал в себя эти данпые изо всех воз- 
можных источников, не полагаясь на одни донесения, 
«аккумулировал» их и постояпно спрашивал себя: все ли 
знаю, точно ли знаю? Считал важнейшей своей задачей 
держать теснейшую связь с секторами обороны, всегда 
быть в состоянии доложить командующему и Военному 
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совету обо всем, что там происходит или может прои- 
зойти». 

Разумеется, такое знание, обусловленное прямой прак- 
тической необходимостью управления фронтом, куда су- 
щественнее и богаче знания, приобретаемого в целях 
описания фронтовой жизни, как бывает у профессиональ- 
ного литератора. И это преимущество пе могло не ска- 
заться на записках вопреки тому, что автор в другом 
месте, по неукоснительной скромности своей, говорит об 
ограниченности своего штабного «сектора обзора». Чита- 
тель — я сужу по себе — всегда готов отдать предпочтение 
дельной и точной информации перед иной натуральной 
«картинностью» и «образностью», чаще всего прикры- 
вающими недостаточную осведомленность в фактической, 
предметной стороне дела. Нужно еще учесть, что практи- 
ческое, каждодневное знание начальником штаба обста- 
новки обороны осажденпого с трех сторон суши примор- 
ского города не могло ограничиваться лишь собственно 
боевыми вопросами и делами. «Приходили со своими 
вопросами и медики, и финансист, и представители 
остальных служб. Тыловики продолжали эвакуацию не- 
нужного для обороны имущества, и этому тоже надо было 
уделять внимание. Ждали утверждения разные планы, 
заявки, акты...». 

И если верно говорят, что вне обстоятельности нет за- 
нимательности, то записки Н. И. Крылова не могут не 
пленять именно замечательной обстоятельностью и ясно- 
стью изложения. Даже совсем неподготовленному в воен- 
по-историческом смысле читателю это изложение позво- 
ляет отчетливо представить себе ту огненную, протяже- 
нием с полусотню километров «подкову» во много раз 
превосходящих сил противника, которая, достигнув обеи- 
ми «пятками» моря западнее и восточнее Одессы, все 
более сжималась, тесня стоявшие насмерть наши стрел- 
ковые части и морских пехотинцев, артиллеристов и кава- 
леристов в конном и пешем строю. 

Должностное положение полковника Н. И. Крылова, 
К рабочему столу которого в одном из подземных «ка- 
зематов» бывшего Шустовского коньячного склада так 
пли иначе сходились все нити жизни Оборонительного 
района, позволяло ему видеть и наносить на свою карту 
многообразную картину десятинедельных бессонных боев. 
И опа предстает читателю в триедином боевом братстве 
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армии, флота и города с его редеющим паселением — ком- 
мунистами и беспартийными, мужчинами и женщинами, 
пожилыми и подростками. На долю и этого «веселого 
южного города», беспечного и несколько причудливого, ка- 
ким его чаще всего показывали художественная литера- 
тура и своеобычный одесский «фольклор», выпали в дни 
осады тягчайшие испытания. 

Лаконично сообщает хроника о страшной для жизни 
Одессы в жаркие летние месяцы потере водонасосной 
станции в пригородном поселке Беляевка, о поисках и 
переобсрудовании в черте города старых и бурении но- 
вых артезианских колодцев, о выдаче воды населению по 
карточкам, и читателя уже до конца повествования — о 
чем бы ни шла в нем речь — не покидает почти физиче- 
ское ощущение мучительной жажды... 

Напряженность и ожесточение боев на «дуге под- 
ковы» характеризуется цифрами огромпых потерь про- 
тивника, не считавшегося с ними в своем яростном стрем- 
лении овладеть городом. Но цифры набегают одни па 
другие, смешиваются в восприятии читателя, к тому же 
в исчислении потерь противника, особепно если он не 
оставляет поля боя, всегда есть доля условности. 

И когда сообщается, что в результате четырехдневных 
усилий противника сломать нангу оборону на участке 
95-й дивизии он оставил там до трех тысяч убитыми, то 
эта цифра, за абсолютную точность которой, по словам 
автора, ручаться нельзя, вдруг получает ужасающее под- 
тверждение. Перед окопами дивизии скопилось столько 
неубранпых трупов, что при стоявшей в те дни жаре на- 
шим бойцам буквально невозможно было дышать и при- 
нимать пищу. Комапдующий Нриморской армией гене- 
рал-лейтенант Г. П. Софронов разрешил пойти на край- 
нюю меру. «Ночью в ничейной полосе были выставлены 
фанерные щиты с написанным крупными буквами крат- 
ким обращением к командиру 3-й румынской дивизии. 
Ему предлагалось с двенадцати до шестнадцати часов 
16 августа организовать вынос с поля боя своих убитых 
солдат и гарантировалось, что в это время советские 
войска огия не откроют. За четыое часа наши бойцы не 
сделали ни одного выстрела. Противник тоже молчал... 
однако воспользоваться предложепием нашего командо- 
вания... не захотел. К следующей ночи на передний край 
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доставили гашеную известь и с помощью ее ликвидиро- 
вали основные очаги зловопия». 

После такого беспощадно-правдивого уточнения циф- 
ровых показателей урона, наносимого войсками против- 
ника, читатель в дальнейшем за цифрами, лишенными 
цвета и запаха, уже не может не видеть выражаемой ими 
жуткой «натуры» войны. 

Н. И. Крылов не замалчивает и паших потерь: бы- 
вали ночи, сообщает оп, когда эвакуировалось судами 
Черноморского флота до двух тысяч раненых истекшего 
дня. По количеству ранепых, как известно, можно опре- 
делить, сколько примерно при этом было убитых. Автор, 
естественно, не дает каждодневного поименованного 
мартиролога — это заняло бы слишком большое место 
в изложении. Но вот оп, рассказав о двадцатидвухлетнем 
комбате лейтенанте Якове Бреусе, поднявшем одну из 
своих рот в контратаку в отчаянный момент, угрожаз- 
ший прорывом нашей оборопы, и сообщив о присвоении 
ему звапия Героя Советского Союза, добавляет: «Я рад, 
что могу сообщить читателям: майор запаса Яков Гри- 
горьевич Бреус здравствует поныне и живет в Одессе». 
И трудно представить, чье сердце пе сожмется болью от 
этих строчек, от простой и ужасной мысли: о скольких 
таких же молодых и храбрых, награжденных или нена- 
гражденных, Н. И. Крылов лишен возможности сооб- 
щить читателям то же самое, что об этом герое. 

В самом начале записок, чтобы представиться чита- 
телю, автор говорит о себе, что оп кадровый, профессио- 
нальный военный и что человеком невоенным себя даже 
пе мыслит. «В сущности, я никогда не был им, если 
исключить детство». Всякая профессия накладыват из- 
вестный отпечаток на психологию и характер человека — 
военная, может быть, в большей степени, чем иная. 
И здесь наряду с навыками собрапности, подтянутости, 
готовностью к любым испытаниям, презрением к опасно- 
сти для собственной жизни и другими драгоценными 
чертами могут проявиться и представления о своей ис- 
ключительности, и притязания на преимущественные 
перед другими смертными, не носящими военной формы, 
привилегии, скажем, храбрости. Но вспомним, как этот 
военный, даже не мыслящий себя невоенным, передает 
рассказ о подвиге молодых одесситов, мобилизованных 
на фронт комсомолом, и как оп оценивает их мужество: 
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«Среди них были грузчики морского порта Николай 
Капустянский, Иван Полозов и Тихон Каляда, парик- 
махер Александр Песецкий, рабочий табачной фабрики 
Николай Дорохов, Семен Трунов с канатного завода, мо- 
дистка из ателье Нипа Воскобойник... Опи отбили па 
своем участке шестнадцать вражеских атак, теряя каж- 
дый раз кого-нибудь из товарищей. В конце концов в око- 
пе остались в живых двое — рабочий Лев Руднев и мо- 
дистка Воскобойпик. У пих кончились патроны, остава- 
лось лишь несколько гранат. Рудпев собрал комсомольские 
билеты погибших, присоединил к пим свои и, как стар- 
ший, приказал девушке: «Ползи к нашим и скажи, что 
мы честно сражались до последнего вздоха...» 

«О подвигах народных добровольцев,— заключает 
Н. И. Крылов,— я говорю сейчас не потому, что они 
сражались лучше кадровых солдат... Но солдата подго- 
тавливает к проявлению мужества вся армейская служ- 
ба, его доблесть в бою — это честно выполненный воип- 
ский долг. А когда па такую же боевую доблесть спо- 
собны люди, недавно еще и пе думавшие, что им 
придется драться с врагом, это говорит о еще большем, 
в копечпом счете — о том, что народ, богатый такими 
людьми, никому и никогда не одолеть». 

К этим благородным словам воепного человека 
о «штатских» защитниках Одессы можно только доба- 
вить, чтс сила народа, «богатого такими людьми», ив том, 
что его воипы по профессии, по своему жизненному 
предпазпачению пе есть нечто отдельное от него, не ка- 
ста, не обособленный слой с чуждыми народу интереса- 
ми, но плоть от плоти и кровь от крови его. 

В главе «Перемены на командном пункте» воспоми- 
нания Н. И. Крылова касатотся по-своему очень слож- 
ного момепта взаимоотношений внутри командования 
обороны Одессы. В связи с созданием Одесского оборо- 
нительного района (ООР) по приказу Ставки происходят 
такие должностные перемещения, которые поставили 
командование сухопутных войск «под начало моряков». 
Командир военно-морской базы Черноморского флота 
контр-адмирал Г. В. Жуков, вчера находившийся в подчи- 
нении командующего Приморской армией Г. П. Софроно- 
ва, был назначен командующим ООР, и, таким образом, 
командование Приморской армии перешло в его подчи- 
нение. 
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В менее папряженной боевой обстановке такие резкие 
изменения в отношениях старшинства и подчинения мог- 
ли повлечь за собой затяжные и болезненные послед- 
ствия: армия есть армия, и военные люди хорошо знают, 
что такого рода «метаморфозы» в системе пачальствова- 
ния — дело не шуточпое. К тому же из песни слова не 
выкинуть — на первых порах повый комапдующий допу- 
стил неловкпе движепия, отдав приказ по войскам ООР, 
что называется, через голову командующего и штаба ар- 
мии, пикем от их обязаппостей не освобожденных. Но 
мыслимое ли дело было, находясь вдали от Большой 
земли, в «огненной подкозе», прижимающей защитников 
города все теспее к морю, затевать служебную тяжбу, 
сталкивать амбиции, усугублять конфликт. «Возникиие 
было недоразумения и неясности устранились в считан- 
ные часы, в течение одпого дня... Генерал-лейтенант 
Софронов и контр-адмирал Жукоз — люди очень несхо- 
зкие по складу характеров, но оба беззаветпо преданные 
делу и долгу — сумели быстро прийти к общей точке зре- 
сия По всем организациопным вопросам. Поменявитись 
местами начальника и подчиненного, опи (что далеко не 
всегда бывает в подобных случаях) работали в дальней- 
шем слаженно и дружно». 

То, что автор пе утаил от читателя и такой «внут- 
ренний» момепт в жизни командования, особо подчерки- 
вает неизменную степень доверительности его раесказа. 
Этот рассказ не ставит своей задачей «подать» пережитое 
в хитроумной дозировке, предназначенной для непосвя- 
щенпых или заведомо способпых что-нибудь превратно 
понять. Нет, он, этот рассказ, развертывается с возмож- 
ным приближением к единственно верпому принципу: 
что для себя, то и для тебя, читатель. И читатель платит 
автору за это доверие своим благодарным доверием к рас- 
сказчику. Он идет за ним по всем ступеням испытаний, 
выпавших на долю тех, кто до конца выдержал эту страду 
Одессы. Заодно с ним переживает он горькое и гнетущее 
чувство оторванности от своих, что хоть и далеко уже 
отступили, но противостоят врагу вместе со всем огром- 
пым фроптом и страной, простирающейся у пих в тылу. 
И заодно с ним полон радостного до слез, пусть корот* 
кого, торжества пад врагом, когда при помощи прибыв- 
шей в подкрепление свежей молодецкой дивизии разжи- 
мается, отодвигается «огненная подкова» и люди, волею 
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военной судьбы припуждепные только обороняться и от- 
ступать, вдруг обретают силы для паступления. 

Многое, наверное, упущено в этих беглых замечаниях 
по запискам,— я не мог ставить себе здесь задачу во 
всем объеме представить их содержание. 

Полная трагического настроения ночь, когда войска 
защитников Одессы покидали свои позиции, несомненно 
будет отмечена в памяти читателей чувством гордости за 
воинов города-героя. Эвакуация войск, скрытно и тща- 
тельно подготовленная к назначенпому сроку, была про- 
ведена с исключительным мастерством этого сложнейше- 
го маневра. 

В ходе подготовки первоначально разработанпый 
«сложный, ступенчатый — с отводом на промежуточные 
рубежи и с разделением на эшелоны — план вывода из 
боя главных сил», при котором эти передвижения невоз- 
можно было бы утаить от противника, был оставлен и 
заменен другим, до крайности рискованным, но сулив- 
шим огромные выгоды. Было решено «отводить дивизии 
с занимаемых позиций не на промежуточные рубежи, 
а прямо к пунктам посадки на суда». Одним броском, 
в одну ночь — все четыре дивизии. 

И это удалось. Прошло много часов, прежде чем про- 
тивник обнаружил, что перед ним пустые окопы, блин- 
дажи и ходы сообщения ушедшей у него из-под носа 
Приморской армии. Только сутки спустя румынские вой- 
ска отважились войти в покинутый его защитниками 
город. Но автор записок далек от того, чтобы подчерки- 
вать эту удачу: мастерство отхода, каким бы блистатель- 
ным оно ни было, остается мастерством отхода. 

«Все было окончено, все прошло хорсшо. Транспорты 
с нашими дивизиями уже покипули порт. Вслед за ними 
выходили и мелкие суда, припявшие на борт батальоны 
и отряды прикрытия, личпый состав береговых батарей. 
Все поместились, как будто пикто не отстал. В последний 
момент пришлось утопить кое-какую технику, оказав- 
шуюся неподъемной для корабельных стрел... Значит, 
наш план удался. Однако все это воспринималось созна- 
нием как-то отвлеченно, не принося даже простого чув- 
ства удовлетворения». 

Записки одного из крупнейших военачальников стра- 
ны, ныне главнокомандующего ракетными войсками 
стратегического назначения, несомненно займут видное 
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место в библиотеке советских военных мемуаров. Они бу- 
дут прочитаны с интересом и волнением молодыми и ста- 
рыми, воепными и невоенпыми людьми, не говоря уже 
о самих защитниках города-героя Одессы и одесситах, 
переживших суровые испытания тех дней. 

Объективность оценок автором положения на всех 
участках Одесской оборопы в различные ее периоды и 
общего значения этих боев в ходе Отечествеппой войны 
опирается и на весь последующий опыт Маршала Совет- 
ского Союза Н. И. Крылова, в той же штабной должности 
воевавшего и в Севастополе, п под Сталинградом. 

Внимательный читатель не сможет не заметить (при 
всем различии масштабов и места этих битв в хронологии 
Отечественной войны), как в боях за Одессу складыва- 
лись и вызревали те черты пеколебимой стойкости, твер- 
дости духа, нравственного перевеса пад врагом, воинско- 
го мастерства, которые явились залогом нашей победы. 

И само собою, записки Н. И. Крылова заставляют 
читателя, признательного автору, с большим интересом 
ожидать возможных в будущем воспоминаний о боях за 
Севастополь и Сталинград. 
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О СТИХОТВОРЕНИИ 
«Я УБИТ ПОДО РЖЕВОМ» 


Стихотворение «Я убит подо Ржевом» написано пос- 
ле войпы, в конце 1945 и в самом начале 1946 года. 
В основе его была уже неблизкая память поездки под 
Ржев осенью 1942 года на участок фронта, где сража- 
лась дивизия полковника Кириллова Иосифа Константи- 
новича. 

Добрались мы туда с корреспондентом «Известий» 
К. Тараданкиным, покинув машину в армейском «хозяй- 
стве», сперва верхом по болотному бездорожью, потом 
пешком, где уже иначе было нельзя. Пришлось и поле- 
жать под артналетом вне какого-либо укрытия. 

Впечатления этой поездки были за всю войну из са- 
мых удручающих и горьких до физической боли в серд- 
це. Бои шли тяжелые, потери были очень большие, бое- 
припасов было в обрез — их подвозили вьючными ло- 
шадьми. 

Верпувшись в редакцию своей фронтовой «Красноар- 
мейской правды», которая располагалась тогда в Москве, 
в помещепии редакции «Гудка», я ничего не смог дать 
для газетной страпицы, заполнив лишь несколько стра- 
ничек дневника невеселыми записями. 

Еще мне павсегда запомнился один случай мгновенно 
возникшей и погасшей перебранки в московском трамвае. 
Я помнил о нем, даже забыв о том, что он у меня запи- 
сан в тетрадке, и только теперь, спустя столько лет, пе- 
релистывая ее, папал на эту запись. 

«На передней площадке трамвая — теснота. 

— Граждане, зайдите в вагон, пельзя здесь всем. 
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Какой-то лейтенант, прижатый к боковой решетке, 
парень с измученным, нервным загорелым лицом, повора- 
чивает голову к одному «штатскому», который едва виден, 
по грудь. 

— Ну, вот вы, например, почему вы па передней? 
Кто вы такой? 

— Я? — И как привычное звание: — ипвалид Великой 
Отечественной войны. 

— Инвалид? И я тоже ранен. Но мы сражаемся, 
а ты тут на передней площадке... 

— Ах ты, дурак, дурак! 

— Я дурак? — вскрикнул нервный лейтенант и сде- 
лал страшное движение — не то за пистолет ухватиться, 
не то освободить руку для удара. 


Вмешиваюсь: 
— Товарищ лейтенант, спокойнее... 
— Товарищ подполковник... — В голосе такая боль и 


решимость, из глаз готовы брызнуть слезы, их только 
нет, — весь он такой выкрученный, перемятый, как его 
потемневшая от многих потов гимнастерка. 

— Вы в форме, с вас больше спрашивается. 

— Ах!.. — Оп застонал, отвернулся к бульвару и с не- 
выразимой, какой-то детской горечью и злостью сказал 
куда-то: — Пикогда, никогда я пе приеду в эту Москву... 

Когда я стал сходить, оп протиснулся ко мне: 

— Товарищ подполковник, я из-подо Ржева. Я при- 
ехал на сутки — хоронить жену. Я завтра должен быть 
в двенадцать ноль-ноль в батальоне. Извините меня... 

Я его должен извинить: хоть бы он мепя простил как- 
нибудь...> 

Однако не могу сказать, что стихи «Я убит подо Рже- 
вом» целиком обязаны своим появлением па свет впечат- 
лениям этой поездки или случаю па передней площадке 
трамвая. Я был бы рад знать, что этот лейтенант из-под 
Ржева ныне здравствует, потому что его слова о том, что 
он «никогда, никогда не приедет в эту Москву», врезались 
мне в память совсем в другом смысле. 

Стихи эти продиктовапы мыслью и чувством, которые 
на протяжении всей войны и в послевоенные годы более 
всего заполняли душу. Навечное обязательство живых пе- 
ред павшими за общее дело, невозможность забвенья, 
неизбывное ощущение как бы себя в них, а их в себе, — 
так приблизительно можно определить эту мысль и чув- 
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ство. Они составляют, как говорится, пафос и написанного 
после «Я убит подо Ржевом» стихотворения «В тот день, 
когда окончилась война» и многих других, вплоть до со- 
всем недавних строчек «Из записной книжки»: 


Я знаю, никакой моей вины 

В том, что другие не пришли с войны, 

В том, что они — кто старше, кто моложе — 
Остались там, и не о том же речь, 

Что я их мог, по не сумел сберечь, — 

Речь не о том, но все же, все же, все же... 


Форма первого лица в «Я убит подо Ржевом» показа- 
лась мне наиболее соответственной идее единства живых 
и павших «ради жизни на земле», 
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ПОЭЗИЯ МИХАИЛА ИСАКОВСКОГО 


Огромное большинство людей, вовсе пе чуждых навы- 
кам общения с книгой, далеко не всегда являются чита- 
телями стихов. Речь не о Западе, где стихотворная поэзия 
для многих давно уже старомодный род литературы и 
отношение к ней чаще всего снисходительное. Речь идет 
о нашей читательской аудитории с ее общепризнанным 
повышенным интересом к искусству поэзии, с нашими 
неслыханными тиражами стихотворных книг, с перепол- 
ненными залами литературных вечеров и невозможным 
в иных странах количеством литераторов, зарабатываю- 
щих на жизнь стихами. Так необъятно велика читатель- 
ская армия в нашем обществе, что постоянные читатели, 
любители поэзии, именно стихов, при всем том, что уже 
сказано, составляют лишь отдельную часть этой армии. 

И первым опознавательным признаком значительного 
поэтического явления, приобретающего характер явления 
общественного, можно считать то, что такие-то стихи 
читают уже и люди, обычно стихов не читающие. Приво- 
дя здесь это давнее мое определение, я вовсе не утверж- 
даю, что такой показатель непременно означает и под- 
линную поэтическую ценность стихов. Бывает по-всякому, 
и не редкость, когда более или менее длительное вни- 
мание читателей, включая тех, что обычно стихов не чи- 
тают, завоевывают стихотворные изделия сомнительного 
качества. Это происходит, когда иные стихотворцы по- 
трафляют простодушным и невзыскательным понятиям и 
вкусам дешевой общедоступностью, или в силу факто- 
ра моды, понуждающей читателей с претензиями порой 
даже к притворному восхищению тем, что импонирует 
им как раз своей предназпаченностью не для всех, а 
лишь для достигииих известного уровня, искушенных, 
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Известно также, что ивогда подлинно высокие образ- 
цы поэзпи не сразу получают широкое призпание и знпа- 
чение их возрастает лишь со временем. Стихи Ф. Тютче- 
ва, например, при жизпи поэта были известны и высоко 
цепимы в крайне узком кругу пзбрапных, тогда как 
стихи Н. Некрасова были на устах у всей читающей 
России, но высокомерно отвергались тем самым узким 
кругом почитателей ттютчевской музы. Однако имеппо 
Некрасов, вслед за Пушкиным, вторично открыл поэзию 
Тютчева для читателей своего «Современника». Правда, 
по тогдашним попятиям литературной субординации, он 
относил Тютчева к «второстепепным поэтам», по кто пын- 
че употребит это определение, даже имея в виду сравнс- 
ние с поэзией Пушкина, Лермоптова и Некрасова. Сло- 
вом, речь идет лишь о первой примете значительности 
поэтического явления, при отсутетвии которой разговор 
может иметь скорее внутрилитературпый, специальный 
характер, не затрагивающий интересов и настроений 
больших общественных слоев. Такая примета сопутст- 
вует явлениям Поэзии самого различного толка — от 
Д. Бедного до Е. Евтушенко, как бы мы пи относились 
к тому или другому. 

Ноэзия Михаила Исаковского, бесспорно, обладает 
этим опознавательным признаком, хотя она никогда пе бы- 
ла тем, что называется модой. Более того, она не вызыва- 
ла всобых литературных споров и не являлась предметом 
хотя бы кратковременного исключительного внимания 
к неп критики, как это нередко случается в поэтических 
биотрафиях. Разве что был в самом начале ее созна- 
тельного пути один жесткий порожец, который ей по- 
счастливилось успешно переступить. Это — когда по вы- 
ходе первой книги стихов Исаковского «Провода в соло- 
ме» — она была раскритикована Л. Лежневым, но вслед 
за тем решительно поддержана М. Горьким в его «Рецен- 
зии», которой с тех пор не минует ни одна большая или 
малая работа, посвященная этому поэту. Словом, эта по- 
этическая судьба складывалась без особых эксцессов. 
И тем не менее повторяю, стихи Исаковского — несомнен- 
ный образец поэзии не для одних любителей и знатоков, 
по для всех читателей, даже весьма далеких от развитых 
литературных интересов, и в нее стоит всмотреться по- 
пристальнее. 
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Примерно с середины 20-х годов в смоленской газете 
«Рабочий путь» одно за другим стали появляться сти- 
хотворения Исаковского, составившие потом основной 
цикл книги «Провода в соломе». Это были «Докладная 
записка», «Ореховые палки», «Хутора», «Радиомост» и 
другие образцы его, так сказать, повествовательной 
лирики, которая с газетной страницы нашла кратчайший 
путь к читателю, хотя бы еще только к читателю- 
земляку. 

Интерес к этим стихам отнюдь не ограничивался толь- 
ко кругом людей, имеющих какие-нибудь литературные 
притязания, пробовавших свои силы в стихах и прозе,— 
хотя таких было уже и в ту пору немало. Это был куда 
более широкий круг провинциальной интеллигенции — 
учителей, местного студенчества, комсомольских активи- 
стов и культпросветчиков города и деревни. Стихи Иса- 
ковского звучали для них чем-то очень знакомым и даже 
свойским, что, может быть, в первую очередь располагало 
к себе земляческие чувства читателей. 

Так или иначе, еще до выхода в Госиздате его первой 
книги Исаковский в своих краях пользовался завидной 
известностью. Это читательское признание поэта счаст- 
ливым образом опережало суждения и оценки в литера- 
турных сферах. И хотя жил он тогда в Смоленске и рабо- 
тал в редакции той самой газеты, где печатались его сти- 
хи, он не считался смоленским поэтом, в отличие от нас, 
местной литературной молодежи. Пусть стихи его, лишь 
изредка появлявшиеся в московских газетах и журналах, 
самой литературной Москвой еще почти не замечались, 
у читающей провинции были на этот счет свой поня- 
тия: «И Москва печатает». Это была, как после выра- 
жался сам Исаковский, слава в губернском масштабе, по 
слава, которой могла бы позавидовать иная столичная 
знаменитость из выступавших на вечерах в нашем 
городе. 

В «Рабочем пути» были напечатаны почти все стихи 
молодого Исаковского, ныне известные по многократным 
переизданиям, сборникам, хрестоматиям, листкам кален- 
дарей и в изустном песенном обиходе. Именно со стра- 
ниц «Рабочего пути» пошел Исаковский, какого мы все 
теперь знаем. 

Его первым читателям были знакомы имена видней- 
ших поэтов тех лет, но ни тематикой, ни самым строем 
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стиха поэзия Исаковского пе напоминала ни Д. Бедного, 
ни Маяковского, ни Безыменского или других комсомоль- 
ских поэтов. Смыкалась она очевидным образом лишь с 
некоторыми мотивами есенинской музы, и об этом нужно 
сказать с самого начала. 

Лирика Сергея Есенина в свое время была огромным 
общественным явлением именно в смысле всеобщности 
охвата ею самых разнообразных читательских кругов, 
У нее были почитатели, которые даже и не читали ее 
сами с печатного листа, а знали со слуха в изустной пе- 
редаче, нередко под баян или гитару. Есенина читали, 
переписывали и зпали наизусть представители самой раз- 
нородной социальной принадлежности — от людей искус- 
ства, научной интеллигенции до нэпманских дочерей и 
квартирных хозяек, произносивших имя поэта для пуще- 
го шика через «э» оборотное. Явления поэзии иногда при- 
обретают характер явлений моды, но по-настоящему зна- 
чительная поэзия в моде не растворяется и ею не исчер- 
пывается. 

Лирика Есенина, помимо тех стихов, что становились 
явлениями моды нередко антиобщественного духа, несла 
в себе общезначимые ценности поэзии — покоряющую 
искренность выражения человеческих чувств: любви, ут- 
рат возраста, с особой остротой переживаемых в молодо- 
сти, памяти детства, чувства природы, сыновней привя- 
занности к родной земле. 

Непринужденное изящество формы, во многом, надо 
сказать, обязанной открытиям Блока, музыкальность, 
рискованная близость к жестокому романсу — все это и 
многое другое сообщало поэзии Есенина общедоступность 
и вместе импонирующую читателю исключительность. 
Стихи его были распространены широчайшим образом и 
в самой передовой части нового общества — студенчества, 
комсомольских работников и всех тех, кого я уже назы- 
вал, говоря о читателях Исаковского. И здесь его читали 
и перечитывали, но старались делать это потаенно (вроде 
выпивки, считавшейся делом «несовместимым» и даже 
запретным). Вообще влияние есенинской поэзии на мо- 
лодежь было почти повальным — оно до сих пор еще от- 
зывается в стихах, поступающих в редакции журналов и 
газет самотеком. Но в те года оно приобретало нередко 
формы настоящего психоза: среди подражателей Есенина 
были следовавшие его примеру даже в выборе трагиче- 
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ского конца, были настроения — и не только среди литера- 
турной молодежи,— получившие назвапие «есенинщины». 

Но не об этих крайностях идет речь, когда мы гово- 
рим о поистине феноменальной популярности Есенина, 
которая может быть объяснена особыми обстоятельствами 
нашего развития и, конечно, не меныше обязана 
своей исключительностью этим обстоятельствам, чем ему 
самому, хотя бы и с его редкостным лирическим 
даром. 

Она находила живейший отклик в разных пореволю- 
ционных прослойках и группах, главным образом город- 
ских, среди людей потрясенной или ущемленной судьбы, 
потерявших привычные жизненные связи и видевших 
в будничных заботах и призывах времени лишь «буднич- 
ность», «прозу». Такие настроения, осложненные житей- 
ской неустроенностью всякого рода, приходили для 
многих на смену романтическому подъему периода граж- 
данской войны и вместе были обращены к идеализирован- 
ному миру тишины и успокоения, каким чаще всего пред- 
ставляется усталой или надорванной душе горожанина 
мир деревни, хотя бы по воспоминаниям детства. 

Под влиянием Есенина в поэзии 20-х годов валом 
шли стихи о деревне — как милой и чем-то обижен- 
ной обители с ее серыми избушками, подсвеченными 
белизной березок. Это был мир в порядочной степени 
условный. 

Пореволюционная деревня, поделившая помещичьи 
луга и земли, почти заново отстроившаяся за счет само- 
вольных порубок в «лесах местного значения», была 
охвачена жизнедеятельным порывом, шедшим, правда, не 
в одном направлении. Тут и хуторизация, имевшая особо 
широкое развитие на Смолепщине, и опытное интенсив- 
ное хозяйствование читателей и подписчиков журнала 
«Сам себе агроном». Но были и успехи сельскохозяйст- 
венной кооперации, были товарищества по совместной 
обработке земли, прививавшие начальные навыки ар- 
тельной жизни и служившие предвестием будущей ко- 
ренной перестройки деревни на основе коллективизации, 
об особом характере и темпах которой тогда, правда, еще 
не было предположений. 

Есенин не мог не отметить своим поэтическим зре- 
нием и чутьем эти новые черты и веяния сельской жизни 
и отнесся к ним в стихотворении «Русь советская» с доб 
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рыми чувствами, но и с настроением невольной отчуж- 
денности. 


..Какого ж я рожна 

Орал в стихах, что я с народом дружен? 
Моя поэзия здесь больше не нужна, 

Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не пужен. 


Деревня была полна молодежи, привлекаемой комсо- 
молом, школой, сетью изб-читален ко всякого рода куль- 
турным начинаниям — самодеятельным спектаклям, кон- 
цертам и иным затеям, к чтению книг и газет. Молодежь 
эта не только не чуралась города, но всячески тянулась 
к нему, стремясь по возможности подражать ему и в 
одежде, и в оборотах речи, и в приемах ухаживания. 

Все это представляется мало соответствующим лири- 
ке, настойчиво вызывавшей умиленно-меланхолические 
представления о неизменных в своем идеализированном 
убожестве сельских краях. Но именно такая лирика олео- 
графической деревни была очень распространенной в 20-х 
годах под влиянием известных есенинских мотивов. 

Деревня жадно тянулась ко всему, что хоть какой-то 
частью приобщало ее к городу, культурным началам тру- 
да и быта, быстро привыкала к новинкам, несмотря на 
скепсис и опасливое недоверие людей отсталых или таив- 
ших своекорыстные мечтания, враждебных новому, — 
сельскохозяйственным орудиям заводского изделия, элек- 
тросвету, радио, газете и книге, разнообразным формам 
культурно-просветительной самодеятельности, освобож- 
далась, хоть и в наивных порой и грубых формах, от ду- 
ховного гнета церкви. Все это становилось реальным днем 
деревенской жизпи. Но для поэзии, как бы по инерции, 
нерушимой оставалась деревня вчерашняя, с одними ее 
«пригорками и ручейками», «ветхими крышами», «кипе- 
нью черемух» и прочим условно-поэтическим реквизитом 
старозаветности. И чем более очевидно вживались на селе 
начала «непоэтичной» новизны, тем милее и дороже для 
поэтического видения были черты «Руси уходящей». 
В этом смысле очень показательна эволюция такого поэ- 
та, как старший современкик Есенина Петр Орешип, в 
первые годы после Октября выступавшего с огненно-крас- 
пыми песнопениями революции, а к середине 20-х годов 
плодовито развившего минорно-идиллические мотивы де- 
ревни, далекой от современности. Такими же мотивами, 
отчасти есенинского толка, отзывались и стихи более 
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молодых и более чутких к новшествам формы В. Насед- 
кипа и Н. Зарудина, которому принадлежало много раз 
цитированное в печати позднейших лет двустишие: 


Хорошо это счастье — поплакать 
Над могилкою русской души... 


Все это говорится к тому, что заявить о себе в ту пору 
повому поэту, занятому деревенской темой и разрабаты- 
зающему ее в духе противоположном, хотя и с очевид- 
пым усвоением некоторых приемов и интопаций есенип- 
ского стиха, и не просто заявить, а обрести успех у чи- 
тателей — было под силу, во всяком случае, таланту 
крупному и самобытному. 


Одно из самых памятных и дорогих для меня впечат- 
лепий рапней юности — выстунление Исаковского со сво- 
ими стихами па губернском съезде селькоров, где я был 
делегатом. 

Исаковского я не только зпал уже по стихам, но и 
был наслышан о нем, как об уроженце соседнего Ель- 
нинского уезда, выходце из простой крестьянской семьи, 
п эта литературная судьба земляха волновала меня чрез- 
вычайно. И нынче, говоря о нем, мне трудно полностью 
отстраниться от собственной биографии — таким значи- 
тельным в ту пору было влияние на меня поэзии да и 
личности Исаковского. 

На вечернем заседании вдруг было объявлено, что 
выступает Михаил Исаковский со стихами, посвященны- 
ми съезду. Откуда-то из задних рядов мимо меня, сидев- 
шего близко к проходу, прошел к трибуне высокий, узко- 
плечий и чуть сутулый человек в очках, державший ко- 
ротко остриженную темповолосую голову как-то немного 
набок. Часто литературная слава или известность сопро- 
вождается отличительными чертами индивидуальной 
внешности, даже одеждой, становящейся образцом для 
подражания. В Исаковском решительно ничего не было 
похожего на русокудрость есенинского типа, подчеркну- 
тую элегантной мавишкой и галстуком. Была на нем не 
то суконная, не то шерстяная, как и брюки, темно-синяя 
гимнастерка или блуза с глухим отложным воротничком 
и свободным пояском из той же материи. Высокий, очень 
белый лоб и узкая белая кисть руки, поднятая к очкам 


217 


с некоторым даже изяществом привычного жеста, как-то 
неожиданно сочетались с простецкими крупными чертами 
смуглого лица и были совсем не крестьянскими. Но все 
это вместе представлялось мне таким, каким и должно 
быть, и даже большие, в роговой оправе очки казались 
мне тогда решающей принадлежностью облика поэта. 

Поднявшись на трибуну, Исаковский, вопреки тор- 
жжественностн момента, сказал, что стихов, посвященных 
нашему съезду, у него нет, он прочтет просто стихи, ка- 
кие у него есть, — эта неподкупная точность, до педантич- 
ности, отвержение всякой претенциозности во всем, даже 
в мелочах, за годы знакомства, а затем дружбы с поэтом 
раскрылись мне как одна из характерных его особен- 
ностей. 

Не стану описывать, как было встречено чтение Иса- 
ковским своих стихов, чтобы не впасть в преувеличение, 
вызывая в себе вновь тот жар мальчишеского обожания, 
с каким я слушал тогда поэта. Правда, там был не только 
я с моими порывами, там был полный зал делегатов — 
тот самый актив читателей-земляков: учителя, полит- 
просветчики, избачи,— была такая должность, — комсо- 
мольские работники письмоносцы; виднелись и жн- 
вописные бороды сельских грамотеев и законников от 
сохи, выступавших в смоленских газетах, главным обра- 
зом, с обличительными материалами. 

Негромким, в меру напевным голосом, произнося, од- 
нако, все слова с подчеркнутой правильностью, Исаков- 
ский начал известное мне и, должно быть, мпогим дру- 
гим в зале стихотворение «Матери»: 


Не думай, мать, об убежавшем сыне, — 
Я лучших дпей у жизни не прощу. 
Всегда, всегда к Октябрьской годовщине 
Я благодарные стихи пишу. 


Пишу про те скрипучие полати, 

Где но ночам ворочалась нужда. 
Пишу о том, что к нашей низкой хате 
Плывут огни по медным проводам... 


Сама по себе тема Октября в стихах тех лет уже была 
привычной и обычной в праздничных номерах газет и 
журналов, чаще всего не выходя из штампов испытанной 
лозунговой «словесности». Стихи эти уже воспринима- 
лись как дань заведенному порядку. Были и в Смоленске 
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мастера такой дежурной патетики, даже не скрывавшие, 
что это «служба», заработок, газетные, как тогда гово- 
рилось, стихи, а «для души» слагавшие нечто весьма да- 
лекое от темы революции и не имевшее сбыта на страни- 
цах провинциальной печати. 

Новизна и нешумливая оригинальность поэзии Иса“ 
ковского, сразу принятая читателем, заключалась в том, 
что его печатавшиеся в газете стихи были в то же время 
стихами «для души», для себя, были тем заветным и глав- 
ным лирическим словом поэта, за которым не может та- 
иться в запасе слово ипое, не имеющее выхода к читате- 
лю лишь по внешним условиям. 

Бесспорно, что стихотворение «Матери» вызвано к 
жизни появившимся ранее знаменитым есенинским «Пи- 
сьмом матери» («Ты жива еще, моя старушка?..»). Нель- 
зя преуменьшать силу лирического звучания этих едва 
ли не самых популярных в те годы строк Есенина. 

Но какое наглядное различие в выражении сыновних 
чувств, во всем настроении того и другого послания. 
Сердечность и теплота сыновнего чувства у Есенина 
безусловна, хотя при позднейшем прочтении нельзя укло- 
ниться от внечатления некоторой условности. 

Исаковский тоже не доклад читает своей матери, не 
говорит слов, к которым мать, старая крестьянка, могла 
бы отнестись с холодком или недоверием, хотя нельзя не 
заметить здесь известной заданности агитационного по- 
рядка. Но один крестьянский сын обращается к матери 
со своей усталостью от жизни, ищет у нее прибежища 
от своих душевных утрат и разочарований; тут нет речи 
о том, что в материнской избушке могли быть «скрипу- 
чие полати, где по ночам ворочалась нужда», и «вечерний 
несказанный свет» не совместим с тем светом, что «по 
медным проводам» течет к «низким хатам». 

У другого крестьянского сына — ничего общего с про- 
пащей долей, забубенной надорванностью. У него чувство 
глубокой удовлетворенности человека, обязанного револю- 
ции достойной судьбой, и матери он хочет открыть глаза 
на то новое и светлое, что коснулось уже ее собственной 
жизни. 


Родная мать, молящаяся небу, 
Родная мать, покорная судьбе, 
Скажи, не ты ль приклеивала хлебом 
Портреты Ленина в своей избе} 
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И вечерами, примостившись к свету, 
Не ты ль стыдливо просишь у снохи 
Прочесть тебе ту самую газету, 
В которой сын печатает стихи? 


Мне уже приходилось говорить однажды, что я не 
испытал в юности того увлечения поэзией Есенина, ка- 
кое было в те годы повальным. Я познакомился с ней, 
будучи жителем деревни, и ее печаль об уходящей, во 
многом идеализированной деревенской жизни, какою опа 
представлялась поэту за временем, расстоянием и особы- 
ми обстоятельствами его биографии, не могла найти пе- 
посредственного отклика в сердцах моего поколения сель- 
ской молодежи. Нельзя сказать, чтобы мы не любили до- 
ревню, питали пренебрежение к земледельческому труду 
или томились там скукой, как это получило распростра- 
нение среди молодежи позднее. Но мы всей душой стре- 
мились к ученью, к городской жизни, отсвет которой ло- 
жился и на наш сельский быт. Я и мои литературные 
сверстники рвались к той городской жизни, с высот ко- 
торой, пожалуй, готовы были и попечалиться о преле- 
стях деревни, растроганно вспоминать о «вечернем не- 
сказанном свете», курящемся над ее избушками. Но, живя 
в избушках, где еще не был забытым предметом домаг- 
ней утвари светец для лучины, мы не могли не видеть 
куда большей поэзии в огнях, проникающих в наши из- 
бушки по «медным проводам», что было в те годы еще 
редким чудом деревенского быта. 

Есенинское опоэтизирование старой деревенской Ря- 
занщины адресовалось не к этой Рязанщине,— оно имело 
в виду восприятие другой читательской среды, — по край- 
ней мере, утратившей связь с деревней и хранящей о ней 
сентиментальные воспоминания. 

Весьма сдержанный и скупой на полемические изъ- 
яснения в стихах, Исаковский в 1927 году обрушивает 
на богемствующих в духе моды поэтов «подъесенинского» 
толка суровое обличительное слово: 

Тянут где-то песенку одну: 
Дескать, мир тебе, родная хата, 


Дескать, мы у города в плену 
И в поля не может быть возврата; 


Дескать, жизнь — полнейший кавардак, 
А душа безрадостна и мглиста... 

И поэты шествуют в кабак, 

Чтоб всю ночь рыдать под гармониста. 
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Позднее этот распространенный тип «подъесенинско- 
го» стихотворца получил известную пародийную харак- 
терпстику: 

Ох, сглодал меня, парня, город... 


А. М. Горький в своей «Рецензии», вполне оспова- 
тельно сопоставляя поэзию Исаковского с поэзией С. Все- 
нина, говорит об Исаковском как о певце новой советской 
деревни, не противостоящей городу, а идущей на «смыч- 
ку» с ним. 

Действительно, первозначная тема и материал основ- 
ного цикла «Проводов в соломе» — новые черты в жизни 
пореволюционной деревни, закрепление в образном слове 
неоспоримых ее примет, — будь то «доклад из Совнарко- 
ма» и «невидимые скрипки», впервые услышанные людь- 
ми захолустной деревушки («Радиомост»), или стук мо- 
лотилки «за речкой на общественном гумне», или столбы 
электропроводки, шагающие «вдоль деревни», «чтоб у 
каждого — звезда под потолком»... 

Это явилось подлинным открытием Исаковского в рус- 
ской поэзии, которая после Некрасова не выдвигала 
крупных талантов, обращенных преимущественно к де- 
ревенской теме, — поэзия Есенина в этом смысле нужда- 
ется в оговорках. 

Суриковско-дрожжинская муза осталась далеко за чер- 
той войн и революций, хотя поэт-пахарь Спиридон Дрож- 
ин еще жил в своей деревне Низовке и слагал свои 
незамысловатые стихи и песни. 

Имя Демьяна Бедного — самое популярное в солдат- 
ских и крестьянских массах поэтическое имя первых лет 
революции — к середине 20-х годов не только в городе, 
но и в деревне тускнеет. Материал новых отпошений в 
деревне не породил в его поэзии ни песен, ни басен, ни 
фельетонов, которые бы, как пекогда, были у всех на па- 
мЯтТиИ. 

Виднейшие поэты начала века касались этой темы ми- 
моходом, лишь по связи со своими, у каждого особыми 
решениями «темы России». 

В 20-х годах, когда Исаковский выходил на свою до- 
рогу, понятие «крестьянский поэт» было по справедливости 
не в чести, если иметь в виду, например, такие издания, 
как журнал «7Кернов», собиравший в своем особом за- 
кутке не вырывавитихся из безвестности крестьянских, 
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точнее сказать, крестьянствующих поэтов. Занятные опы- 
ты Павла Радимоза,— оп более известен как художник, — 
воспевавшего в гекзаметрах натуральность сельского быта, 
не тронутого никакими историческими потрясениями были 
заведомо обречены на крайне узкий читательский интерес. 

Иван Доронин, пришедший, по его много раз цитиро- 
ванным строчкам, «машину примирить с нежными степ- 
ными васильками», был провозглашен одно время певцом 
именно смычки города с деревней, но пел ее «утомительно 
и длинно» и, точно поверженный этими словами Маяков- 
ского, к началу 30-х годов замолк. 

Для самого Маяковского, выросшего и встретившего 
революцию в огромной, крестьянской по преимуществу, 
стране, где сложнейшей исторической задачей этой рево- 
люции была как раз перестройка мелкособственнического 
хозяйства и сознания мужика в социалистическом духе, 
деревенская жизнь не была тем материалом, которым 
поэт владел бы с уверенностью и свободой. Неправомерно 
было бы ставить в упрек тому или иному поэту то, чего 
он не охватил своим душевным зрением — по тем или 
иным объективным или субъективным причинам. 

Но можно отметить, что деревня, откуда революция 
вербовала в ряды строителей нового общества самый мно- 
гочисленный контингент и индустриальных рабочих, и 
воинов своей армип, и новой интеллигенции, — долго оста- 
валась вне сосредоточенного внимания виднейших поэтов, 
тогда как советская проза имела уже многие значитель- 
ные произведения, посвященные этой теме. 

Яркие и своеобразные таланты Пастернака, Асеева, 
Светлова и многих других поэтов обладали исключительно 
зрением интеллигентных горожан на ту часть мира, что 
носила название деревни и пе была для них, как и для 
Маяковского, хотя бы предметом воспоминаний детства. 

Для них она была той стороной действительности, 
значение которой опи могли осознавать, но она не могла 
представить для них собственно поэтического интереса. 
Даже тонкое и проникновенное чувство природы у Па- 
стернака пигде пе выходит за черту созерцательного от- 
ношепия к ней, пи одним краем не соприкасается с поэ- 
зией труда на земле, ни одной нотой не перекликается с 
отголосками полевой песни. Его поэзия, как поэзия мно- 
гих его современников, не была непосредственно задета 
и величайшим, полным трагических коллизий переворо- 
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том в жизни деревни, отразившимся многообразными по- 
следствиями на жизни всего общества. 

Багрицкий в своей «Думе про Опанаса» коснулся слож- 
ных борений крестьянской души на ее драматических 
распутьях в годы гражданской войны. Эта замечательная 
поэма, формой своей отдавшая известную дань увлече- 
нию неповторимым стихом Шевченко, стала одним из тех 
случаев, когда за названием произведения само собой 
живет имя автора, хотя бы оно и не было названо, и точно 
так же за именем автора тотчас подразумевается его про- 
изведение, вышедшее за пределы внутрилитературного 
счета. Но между этой поэмой и существенными мотивами 
позднейшей жизни пореволюционной деревни была еще 
дорога нехоженая и, не в упрек будь сказано, — упущен- 
ная из виду большинством талантов советской поэзии, 

На эту дорогу и вступил, вернее — проложил ее Ми- 
хапл Исаковский своими «Проводами в соломе». 

И дело не в том, что Исаковский избрал преимущест- 
венным предметом поэтического изображения только что 
обозначившиеся черты новой сельской действительно- 
сти, — хотя он и здесь почти никем не был предупрежден. 

Не сам по себе жизненный материал новой деревни 
заключал в себе новизну и оригинальность его поэзии. 
Главное было в том, что новшества, причудливо и непри- 
вычно, а то и вовсе грубо и аляповато вторгавшиеся в 
жизнь деревни, взламывая ее вековечный уклад, традиции 
и навыки, отнюдь не отпугивали его, сыпа старой деревни, 
но были ему милы и дороги, и он с истинным душевным 
волнением отмечал их, вводил, так сказать, в поэтиче- 
ский обиход. 

«Ореховые палки». Вспоминаю, какою пеобычной све- 
жестью возведения буднично-прозаической подробности в 
поэтическое достоинство веяло от самого этого заглавия 
и от неторопливой, простой, будто бы совсем и не стихо- 
творной интонации: 


Когда июль раскидывал павес 

И золотилась рожь от солнечной закалки, 
Отец мой шел по воскресепьям в лес 

И вырубал ореховые палки. 


Или стихи о «радиомостах», протянувшихся «к дерев- 
ням и селам из столицы», в край, что был «от мира 
отгорожен сумрачным безмолвием болот». Или «Вдоль 
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деревни» — песня еще об одпом невиданном чуде, при- 
шедшем в мужицкие избы. 

Искренняя радость восприятия деревенской новизны, 
как неуклонпого осуществления революции в каждоднев- 
ной жизпи, открыла слуху поэта и новизну в языке на- 
рода, и лексику, принесеннуто в его строй годами неви- 
цанных исторических потрясений и перемен. Может быть, 
за целые столетия не впитывал язык такого количества 
новых слов и фразеологических оборотов, как за эти годы, 
когда взрослая мужская деревня побывала бог весть па 
каких фронтах, в каких городах наслушалась митинговых 
ораторов, агитаторов, докладчиков и сама уже не могла 
обходиться без тех словесных формул, что усвоила со 
слуха, с газетной страницы, с плакатов, листовок, воз- 
званий, из директив новой власти и практики бурно 
развивавшихся на местах различпых форм общественной 
жизни. 

В стихотворении 1925 года «Докладная записка», од- 
ном из самых первых произведений ленинской темы в на- 
птей поэзии, речь идет о том, как в глухом селе, где «тво- 
рили богачи свои особые законы», «сельсовет у бедняка 
забрал последнюю корову» и как отчаявшегося в беде 
этого мужика наставляет солдат, пришедший «с передо- 
вых позциий». 

— Я, — говорит он,— научу, 
Где правду отыскать лтодскую. 


Ты, — говорит он,— Ильичу 
Инши записку докладную. 


Не жалобу, не просьбу или прошение, не просто 
письмо, наконец, а докладную записку. Солдат, может 
быть, ротный писарь, во всяком случае, грамотей из 
своих, — пе чпиовник, извечпо отделенный от мужика ка- 
зепным барьером,— внушает попавшему в беду мужику, 
что он в Советской республике не тот жалкий проситель, 
что робел и унижался перед всяким «присутствием», но 
личность, гражданин, которому невозбранно сноситься 
с главой своего государства в порядке деловой переписки. 
Речь солдата пе лишепа известного щегольства выраже- 
пиями канцелярского обихода. Но эти слова и выраже- 
ния идут у него вперемежку с исконными ходовыми сло- 
вами народной речи. 


Товарищ Ленин разберет 
И в долгий ящик не положит. 
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И далее: 
А если сам ты не горазд, 
Пера не брал, быть может, в руки, 
Так я тебе составлю враз, 
Как полагается в науке. 


Мужик еще обходится своим деревенским запасом ре- 
чевых средств, принимая как должное превосходство 
«писучего» человека, и, однако, позволяет себе что-то 
заметить и простодушно подсказать ему в процессе сов- 
местного сочинения «докладной записки»: 


— Ты не мельчи... Пиши крупней, 
Чтоб Ленип все увидел сразу... 


Для мужика и для самого солдата неуловим тот от- 
частн комический характер «научного» составления до- 
кладной записки на имя Ленина по столь житейской и 
личной надобности. Но он очевиден для автора, предста- 
вителя новой, народной интеллигенции. Слух его уже на- 
сторожен против наивной неразборчивости, с которой на- 
родная речь тех лет неизбежно перегружалась вторгав- 
шимися в нее неологизмами, политическими терминами, 
часто иностранной корневой основы, канцеляризмами, со- 
кращенно-сложными словами — назвапиями бесчисленных 
организаций и учреждений, штампами агитационно-про- 
пагандистского обихода. Революция не чуралась новых 
слов, заключавших в себе новые, неизмеримо расширяв- 
шиеся понятия и представления. И народ, даже, мо- 
жет быть, не понимая значения иного, отдельно взятого 
слова декретов, докладов газетных статей, отлично разбп- 
рался, куда клонится речь в целом, чей она бережет 
интерес. 

Не удивительно и наивное стремление сельских гра- 
мотеев выразиться, особенно в письменном виде, звончее 
и значительнее обиходной речи («докладная записка»!). 
Самой фамилией в ныпешнем ее виде Исаковский обя- 
зан инициативе старшего брата, причастного одно время 
к волостному делопроизводству и добавившего к простец- 
кой фамилии Исаков окончание — «ский». 

Широкое бытование в народной речи слов и выраже- 
ний, ранее неслыханных, порой трудно произносимых, 
объясняется только тем, что слова эти несли в себе по- 
длинпо большое содержание небывалых перемен в народ- 
ной жизни. Опи отражали и всеобъемлющую («в миро- 
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вом масштабе») обширность ближайших перспектив на- 
шей революции, которые воодушевляли юность нынеш- 
них пенсионеров. 

Шли годы, преходящие элементы речи, слова-времянки 
отпадали, входили в обиход на более или менее длитель- 
ный срок другие слова и фразеологические затвердения. 
Но в пору, когда устанавливался поэтический голос Иса- 
ковского, было в новинку и очень импонировало расту- 
щему читателю то обезоруживающее и незлобивое паро- 
дирование поэтом языковых штампов, которое началось 
у него именно с «Докладной записки». Вообще это едва 
ли не первое в нашей поэзии стихотворение о Ленине, 
в котором в отличие от общепринятой в то время патети- 
ческой, или торжественно-ораторийной, интонации, появ- 
ляются строки, способные оттенком простодушно-претен- 
циозного изъяснения в прямой речи вызвать улыбку. 
Юмор исподволь и безо всякого искусственного напря- 
жения проступает в основной лирико-повествовательной 
манере Исаковского, и это одна из подкупающих черт его 
поэзии. Нет нужды иллюстрировать это положение спе- 
циально подобрапными цитатами, — юмор не любит такой 
фиксации. 

Но сейчас я говорю о юморе, более обнаженном и от- 
части заданном в стихах, построенных на пародировании 
тех причудливых и оборачивающихся комическим эффек- 
том словосочетаний, когда язык газетных передовиц, до- 
кладов, директив и т. п. выступает в сочетании с элемен- 
тами речи совсем другого, так сказать, неофициального 
обихода. 

Тут и письмо влюбленной девушки секретарю комсо- 
мольского комитета, где строки о «дальнейших директи- 
вах» и «живом руководстве» перемежаются строчками 
о том, что 


У нас теперь по перелескам 
Такой хороший листопад. 


И любовные признания парня: 


Ой, понравилась ты мне 
Целиком и полностью. 


И «соловьи — поэты сельского масштаба» и «чайный 
стакан социального зла», выпиваемый к случаю предсе- 
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дателем сельсовета, и история о том, как комсомолец, 
увлекшийся дочерьо мельника 


...В ИЮНЬСКУЮ ПОЛНОЧЬ СИНЮЮ 
Искривил вомсомольскую линию. 


В пародийной окраске этих и мпогих других приме- 
ров использования Исаковским протокольно-газетных 0бо- 
ротов в языке не содержится сатирических оттенков. Это 
мягко-иронический, ни для кого не обидный тон, подры- 
вающий, однако, магическую, заклинательную силу пре- 
тенциозно-казенпных штампов речи, выводящий их из 
етроя. 

Сходные, но совершенно иной природы и самостоя- 
чельного развития интонации присущи лирике Светлова. 
Истати сказать, другого примера сближения этой стороны 
Исаковского в советской поэзии, по-моему, не находится, 
если пе считать младших современников, развивавших 
позднее именно эти приемы его поэтического письма, 
когда сам Исаковский уже все реже обращался к ним. 
"Только изредка эти приемы еще вплетаются в поэтиче- 
6кую ткань совсем другой природы и ведут к нарушению 
цельности ее лирической или патетической основы, как, 
например, выражение «цепные собаки довоенного каче- 
ства» в «Поэме ухода». 

Процитированные выше строки — у нынешнего чита- 
теля, особенно молодого,— разумеется, уже не вызовут 
того оживления, какое они вызывали в свое время. Дело 
просто в том, что с развитием культуры и образованности 
многие перлы официозно-протокольной лексики и фра- 
веологии былых годов вышли из употребления. Лирико- 
юмористические стихи Исаковского отразили процесс пре- 
одоления или изживания этих элемептов речи, — процесс 
столь же длительный и многослойный, как и повышепие 
общекультурного уровня в стране. Остаточные, но все 
еще живучие образцы языковых причуд и новейших 
«блестков» питают в наше время в печати специальные 
подборки в «уголках юмора», например, раздел «На- 
рочно не придумаешь» в «Ирокодиле». 

Эта, так сказать, побочная и недолговременная линия 
поэзии Исаковского интересна главным образом не сама 
по себе, а в смысле сближения стихотворной речи с раз- 
личными слоями живого языка современности. С годами 
поэт все реже пользуется одиозными случаями неправо- 
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мерных словосочетаний, характерных для малограмотной, 
но претенциозной речи, перестановок ударений в словах 
(«география жизни», «романы» вместо «романы» ит. п.). 
Исаковский все свободнее в освоении и подчинении строю 
стиха оборотов прозаической деловой речи, приобретаю- 
щих у него непринужденность лирического выра- 
жения: 


Без всяких планов и программ 
Я, бывший деревенский житель, 
Люблю бродить по вечерам 

У закипевших общежитий. 


Но, «бывший деревенский житель», он опирается на 
толщу развитого в веках богатейшего крестьянского язы- 
ка, к которому умели прислушиваться величайшие ма- 
стера отечественной литературы. Исаковский знает цену 
этому богатству, но слух его, сына своей эпохи, не закрыт 
и для привнесенных временем, порой неожиданных пуб- 
лицистических построений. 

Две подряд строфы одного стихотворения, но какой 
различной словесной фактуры и самой тональности — не 
в ущерб единству содержания: 


Я целый год живу в такой глуши, 
Где даже песни бойкой не услышишь. 
Болото. Лес. Речные камыши 

Да серые соломенные крыши. 


Порой медведь, как закадычный друг, 
Придет, в калитку постучит от скуки... 
У нас считали самодельный плуг 
Последним достижением науки. 


Замечательно в этом смысле и стихотворение «Ху- 
тора», написанное не по отвлеченному побуждению, а как 
отклик на актуальное. явление деревенской жизни, при- 
обретшее особую остроту в середине 20-х годов именно на 
Смоленщине,— массовые выходы крестьян на хутора по 
образцу столыпинских. 

Помню, с каким щемящим и вместе радостным чувст- 
вом читалось тогда это стихотворение, — написанное 
точно специально для нас, хуторян. И теперь я распознаю 
в нем многие отличительные особенности стиха Исаков- 
ского, его неторопливый, основательный, как бы вовсе 
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и не стихотворный, но такой емкий и выразительный 
лад: 

Проплывали дни и вечера 

Без больших забот и без тревоги, 

Было в общем сорок три двора 

По обеим сторонам дороги. 


Жили вместе. Было все с руки, 
Только вдруг — скандал из-за покоса. 
И тогда решили мужики 

Каждый двор поставить на колеса. 


Сколько нужно слов и подробностей, чтобы сказать то, 
что выражено одной этой строкой о решении мужиков 
«каждый двор поставить на колеса», то есть разбиться 
деревне на хутора, разметить плотничьим мелком и разо- 
брать строения по бревнышку, уложить их на двухосные 
«раскаты» и вывезти в открытое поле или кустарниковые 
заросли, где тебе отведен участок! 


Здесь и плачь и радуйся один, 
Что ни делай — сам себе вояка... 
Здесь у каждого земли свой клин 
И своя сердитая собака. 


На угрюмой и недоброй басовой струне звучат дальше 
строчки: 
«Дескать, пас не беспокой, не тронь,— 
Нам плевать на суету мирскую...» 


И вдруг ее сменяет другая струна, звучащая по-иному, 
печально вопрошающая: 


Отчего ж вечерняя гармонь 
О широкой улице тоскует?.. 


Мы привыкли к этим стихам или забыли их (а кто и 
вовсе не слыхал и не читал) за шумом и звоном самоно- 
вейших лир, столько раз уже сменившихся. Но это факт, 
что до Исаковского наша поэзия не говорила на таком 
внятном и полнокровном языке реализма о болях и тяго- 
тах деревенской жизни, не впадая ни в традиционную жа- 
лостливость, ни в бездумное бодрячество голых призывов. 

В дореволюционные годы в хуторской (или отрубной} 
форме землепользования реакционные правители страны 
стремились обрести для себя опору в борьбе против вол- 
нений и бунтов крестьян, связанных еще «мирской» кру- 
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говой порукой, интересами сельской общинности. Исаков- 
ский говорит по поводу хуторизации в советский период, 
но имеет в виду, конечно, старые хутора, «застывшие», 
«как стога несвезенного сена», то есть уже с потемнев- 
шими от времени крышами, и причину размежевания, б0- 
лее характерную для прежней деревни, — «скандал из-за 
покоса». 

Освоение темы новой деревни обострило у Исаковского 
художественное видение всех мрачных сторон деревни, 
старой, уходящей, но еще не ушедшей. Поэт свободен от 
иллюзий памяти, приукрашивающей прошлое,— у него 
с ним свои суровые счеты. Детство и ранняя юность его 
прошли в такой безнадежной скудности бедняцкого дома, 
что нужен был еще исключительно счастливый случай, 
почти чудо, чтобы природные задатки поэтического его 
призвания смогли осуществиться. Нужно было так слу- 
читься, что на выпускном экзамене в сельской школе, где 
отлично отвечавший близорукий, болезненпого вида маль- 
чик прочел по предложению учителя стихи своего сочи- 
нения, обратил на себя внимание присутствовавшего там 
члена уездной управы, интеллигентного и просто доброго 
человека М. Н. Погодина, который взял на себя хлопоты 
о его дальнейшей судьбе. 

Про Исаковского нельзя сказать, чтобы он питал 
отвращение и ненависть к старой деревне и видел одни 
ее темные стороны, как это бывало с выходцами из той 
же среды. Но у него нет в поэтической памяти отзвуков 
хотя бы относительного довольства, благообразия в быту 
крестьянского двора среднего достатка. 

Даже о поре детства, оставляющей на всю жизнь па- 
мять радостей, возможных и в самом бедном деревенском 
быту, много лет спустя он рассказывает с горечью и не- 
вольным возражением Некрасову на его строки из «Кре- 
стьянских детей», взятые эпиграфом к своему «Детству»: 


Играйте же, дети! Растите на воле! 
На то вам и красное детство дано... 


Безнадежно пересказывать своими словами эти строфы 
грустного поэтического рассказа о напрасных призывах 
к мальчику его детства погулять, позабавиться с одно- 
годками: он бы так хотел, но ему то свиней пасти, то бра- 
тишку нянчить, то просто не в чем выйти из хаты на 
зимнюю улицу. 
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И заканчиваются эти стихи о безрадостной доле 
крестьянского мальчика, мимо которого проходило все, 
чем красна пора детства, словами сомнения в реальности 
минувшего: 

Ушло мое детство, исчезло, пропало — 
Давно это было, давно... 


А может, и вовсе его не бывало, 
И только приснилось оно. 


Исаковский обладает глубоким чувством родной при- 
роды и поэзии сельского труда, и разлука с деревней для 
него не «как с гуся вода». 

Все та же даль, все та же синева, 
Но болен я утратою вчерашней: 


Я потерял крестьянские права 
И на луга родные, и па пашни. 


Это одно из лучших стихотворений Исаковского, впер- 
вые напечатанное в 1926 году, считалось тогда в критике 
слишком близким мотивам есенинской поэзии. Но тепезь, 
через сорок с лишним лет, оно представляется мне по су- 
ществу своему свободным от этого упрека. В нем выра- 
жено настроение, присущее множеству людей, принес- 
ших в город впечатления жизни, какою жили отцы, деды 
и прадеды. И подобно тому, как почти любой человек не 
может не испытывать грусти, прощаясь даже с плохой 
старой квартирой — там безвозвратно осталась часть его 
жизни,— в душе людей, сменивших деревенское житье на 
тородское и лучшее, остается место для грустного чувства 
какой-то утраты. 

Мне говорил на сходке бородач: 
«Тебе не быть уж больше деревенским. 


Без черного труда и неудач 
Ты проживешь, Васильич, и в Смоленске...» 


Здесь, может быть, слышится и еще одна, особая нота, 
звучащая независимо от намерений автора. Практически- 
житейская оценка судьбы «без черного труда» не совпа- 
дает с более высоким чувством сыновней привязанности 
к родным местам и чувством некоторого смущения пре- 
имуществом «писчей должности» перед долей деревен- 
ского жителя. 

Но при всей душевной привязанности к деревенскому 
миру, при этой светлой памяти его картин, звуков и отго- 
лосков Исаковский, как уже сказано, чужд идиллически- 
умильным представлениям о нем. Мысль поэта реали- 
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стична, она углубляется в прошлое, вновь и вновь обра- 
щается к старой деревне с ее историческими бедами и 
нуждами, безземельем, малоземельем и худоземельем, мо- 
жет быть, затем, чтобы подчеркнуть значение того, что 
принесла революция в крестьянскую жизнь и что за ны- 
нешними неурядицами и несовершенствами не всегда це- 
нится людьми. 

Тема земли, как основы основ крестьянского бытия, 
во всех ее разветвлениях и подробностях, занимает поэта 
и в самый канун коллективизации, и в ходе потрясений 
п новшеств, пришедших с нею в деревню. 

В цикле «Минувшее» предметом поэтического освое- 
ния становятся разнообразные и, казалось бы, доступные 
лишь прозе слороны горького сельского быта предрево- 
люционной поры: разорение и запустение крестьянских 
дворов, откуда «уходят все, кому уйти возможно», пере- 
селенческие мечтания о Сибири, где 


..жизнь совсем иного рода: 
Там не народ страдает без земли, 
А там земля тоскует без народа. 


Мне очень памятны эти порывы и моего отца, и родни, 
и соседей податься на вольные земли, — отец даже выез- 
жал однажды на «смотрины» этих земель, хотя местность, 
где я рос, не страдала уж таким крайним малоземельем и 
заболоченностью, как Ельнинские края Исаковского. 
И памятно, как читались в нашей семье его «Пересе- 
ленцы», когда эти планы и намерения были оставлены и 
переживались уже как едва не совершившаяся пепопра- 
вимая ошибка. 
Скрипит и плачет на ходу 
Обоз по выбитой дороге,— 


Вся жизнь сегодня на виду, 
Вся жизнь положена на дроги... 


Совершенпо нетронутый поэзией бытовой и словесный 
слой облекает Исаковский в полные горькой иронии, чет- 
кие, запоминающиеся с первого чтения строфы о судьбе 
и тех пасынков «земли-мачехи» «безродной», что поки- 
нули ее в чаяпии городских заработков. 

Оттого и вечера глухи, 
И не льются бойкие припевки. 


В города сбежали женихи, 
И тоскуют одиноко девки. 
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Денег ждут суровые отцы, 

{Ждут подарков матери родные, 

Но везут почтовые гонцы 

Только письма, письма доплатные... 


В скобках заметим: образ этого унылого деревенского 
малолюдья и девичьего одиночества как-то неожиданно 
смыкается с той картиной, что рисуют материалы недав- 
них лет об убыли сельского населения на Смоленщине. 
Тут, однако, та разница, что нынче сбежавшие в города 
женихи не только не намерены «считать шпалы» в на- 
правлении к дому, но заражают своим примером ип не- 
вест, а то и суровых отцов и матерей родных, которые 
вслед за детьми подаются на городские хлеба. Времена 
иные, и как все по-разному, в сущности, при внешней 
похожести явлений. 

Тема переселенчества получает еще один горько-иро- 
нический поворот в стихах о конечном «переселении» 
со скупой на урожай земли в ее же лоно, то есть на 
погост. 


Жизпь не всех лелеет под луной, 
И, глаза накрывши полотенцем, 
Каждый год — и летом и зимой — 
Шли и шли сюда переселенцы. 


Каждый год без зависти и зла 
Отмерялись новые усадьбы, 

И всегда сходилось полсела 
Провожать безрадостные свадьбы. 


И земля, раскрыв свои пласты, 
Им приют давала благосклонно. 


Но не «без зависти и зла» шли споры за землю, кото- 
рая «пришла» наконец с революцией. Правда, та же тема 
земли, представлявшей всю вкупе неразрешимую слож- 
ность и муку крестьянского бытия в прошлом, теперь уже 
проецируется и в плане новых суждений и предположе- 
ний пооктябрьской деревни: 


Земля! Да нету с ней порядка, 
И нет, и не сл хать... 

А может, правда,-— в том разгадка, 
Чтоб сообща пахать? 


Поэт еще неоднократно и настойчиво будет обращаться 
к этой теме, казалось бы, уже заслоненной материалом 
новой действительности, и эта настойчивость, некогда сму- 
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щавшая даже благожелательных критиков Исаковского, 
теперь представляется вполпе оправданной и органичной. 
Это была внутренняя необходимость для певца новой де- 
ревни досконального сведения счетов с прошлым на по- 
роге пешуточного переворота всего уклада жизни, тради- 
ций, вековых привычек и навыков. Поэт взыскательно 
всматривается в мипувшее, закрепляя память пережитого 
им вместе с народом, чтобы убедиться окончательно пе- 
ред неясным еще и тревожным будущим, что, во всяком 
случае, оставшегося позади жалеть нечего и цепляться 
там пе за что. Но как почти всякое прощание, и проща- 
ние с отжившим и безрадостным миром старой деревни 
не может быть легким. Где-то еще в Библии сказано, что 
и пепелище костра, у которого путник провел почь, он 
покидает с грустью, но это чувство не может остановить 
его в намеченном пути. 


Мотивы прощания с прошлым в поэзии Исаковского 
не ограничиваются стихами с заголовками и подзаголов- 
ками «Минувшее», «Из прошлого», «Из старых тетра- 
дей», — они живут и в его вещах, посвященных самому 
разрыву крестьянской души с этим прошлым. И нет ни- 
чего странного в том, что музыка и здесь не плясовая, 
хотя прощание здесь с «хуторской Россией», оставляемой 
навсегда, ради лучшей жизни. 

В этой сумрачной хате 
для меня ничего не осталось. 
Для моей головы 
эта темная хата низка... 
Здесь у каждой стены 
приютились нужда и усталость. 


В каждой щели шуршит 
тараканья тоска.., 


И естественно, что в цитируемой «Поэме ухода» куда 
сильнее и безусловнее выражено то, с чем человек про- 
щается, чем то, ради чего он прощается. Для выражения 
безысходной мужицкой тоски поэт располагает неограни- 
ченным запасом непосредственных впечатлений собствен- 
ного детства и юности, а также всеми мощными средст- 
вами самой народной поэзии и языка, несущих в себе 
врубившиеся в память, лаконичные и неотразимые фор- 


мулы, добытые многовековым опытом страданий и по- 
исков. 
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Но когда он подходит в этой поэме к рубежу, за ко- 
торым — новая, сулящая свет и радость жизнь па родпой 
земле, новизна эта еще пе взрастившая в пародном со- 
знании таких доводов, таких формул в пользу ее, которые 
бы не уступали по силе выражения прежним, — новизна 
эта иногда предстает в некотором напряжении и декла- 
ративности. 

Точно так же и в «Разговоре с лошадью», датирован- 
ном уже 1932 годом, покамест он касается древней тру- 
довой дружбы мужика и коня, со всеми положенными на 
их долю испытаниями, — тут и незаменимость слов, и вер- 
ность интонации: 

Сколько лет мы тащили свой воз неуклюжий 
В стороне от прямого пути! 


И всегда, понимаешь, возвращались к тому же, 
От чего собирались уйти. 


Трудно было забыть свой соломенный остров, 
Трудно было с мужицкою спорить судьбой, 
Если, кроме церквей, кабаков и погостов, 
Ничего мы не знали с тобой. 


А когда речь доходит до «колхозной конюшни», тут 
не обходится без декларативности, доводов и утвержде- 
ний, близких газетной передовице: «высокое солнце», 
«просторный прославлеяный век, о котором все лучшие 
люди мечтали», и т. п. 

В поэме «Четыре желания», самой крупной по объему 
вещи Исаковского, где рассказывается о неисполнившихся 
при жизни батрака Степана Тимофеевича его мечтах 
купить сапоги, прокатиться по железной дороге, жениться 
па любимой девушке и выучиться грамоте, чтобы про- 
честь «справедливую книгу», — горечь этой судьбы, обма- 
нутых надежд забитого жизнью человека выражены в 
стиле своеобразной народной притчи. Здесь получает наи- 
более полное выражение давняя тема Исаковского, ис- 
подволь пробивавшаяся во многих отдельных стихотворе- 
ниях («На смерть соседа», «Разговор с лошадью», «На 
реке», «Об отце»). Это тема непримиримости поэта 
с мыслью о бесследности, безгласности жизни на земле 
поколений ее тружеников, низведенных бесправием, не- 
вежеством и нуждой до уровня бессознательных существ, 
ничем не отмечающих свой срок пребывания в мире. 
Судьба отцов и дедов предстает здесь уже не только в 
плане социальных претензий п счетов народа, но и ненцс- 
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числимых духовных потерь, понесенных им в условиях 
многовекового существования вне исторической жизни. 
И слово поэта, обращенное к памяти поколений людей 
труда, безгласпо ушедших из мира, не дождавитихся свет- 
лой поры, когда найдена «справедливая книга» о правах 
тружеников земли на счастье, приобретает силу скорбно- 
торжественного призывного заклипания: 


Вставай же, Степан Тимофеевич! 
Вставайте, раздетые, босые, 
Чьи годы погибли бесследно, 
чьи жизни погасли во мгле, 
Чьи русые кудри не чесапы, 
чьи темные хаты не тесаны, 
Чьи белые кости разбросаны 
по всей необъятной земле... 


Правда, пафос утверждения нового, что пришло к ны- 
нешним труженикам колхозных полей — наследникам 
всех тех бесследно ушедших поколений, — носит более сло- 
весный характер, близкий ораторской речи с присущими 
ей приемами несколько стилизованной образности. 

Но и самые привычные, «обкатанные», лозунговые 
слова можно произносить по-разному: и не затрачивая па 
них, как говорится, ни синь пороха собственного душев- 
ного тепла, и, наоборот, наполняя их и вновь оживляя 
собственной убежденпостью и верой. И мы не вправе пе- 
нять поэту, что он пе обходится без таких слов: он и 
здесь пе оставляет сомнений в своей глубокой искрен- 
ности, и эти слова призыва к живым и мертвым идти 
«последним походом в последний решительный бой» — 
для него не просто слоза, за ними и глубокая вера в пра- 
воту нашего дела, и священная память ушедших, и, глав- 
ное, любовь к живущим, и горячее желание им счастья. 

Да и кто из нас так-таки и обходился без таких обя- 
зательных слов, если не просто стоял в стороне в созер- 
цательном ожидании менее требовательных времен, а был, 
как говорится, призванным решать те же задачи, что 
стояли перед народом, перед первым его поколением пн- 
теллигенции! Это было время, тробовавшее и от поэзии 
напряженных усилий и нередко жертвы неукоснительным 
совершенством формы в стремлении ближайшим образом 
отозваться на то воодушевление и энтузиазм, которыми 
были охвачены люди, шедшие на непзмеримо ббльшиз 
жертвы во имя великой идеи. 
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Поэт, если только речь идет о подлинном поэте, да- 
леко не так волен в своих темах и мотивах, как это иным 
кажется, и он бывает органически не в состояпии спеть 
ту песню, которую подсказывают ему извне, не закончив 
той, что необходимо должна быть допета. Снова и снова 
подходит Исаковский к актуальной теме дия с глубоких 
его тылов, расправляясь с минувшим, которое противо- 
стоит этому нынешнему дню. 

В 1941 году, перед самой войной, он как бы подводит 
итог своим затянувшимся счетам с прошлым: 


Я вырос в захолустной стороне, 
Где мужики невесело шутили, 
Что ехало к ним счастье на коне, 
Да богачи его перехватили. 

Я вырос там, среди скупых полей, 
Где все пути терялися в тумане, 
Где матери, баюкая детей, 

О горькой доле пели им заране. 


Я думаю о прожитых годах, 

О юности, глухой и непогожей, 

И все, что нынче держим мы в руках, 
Мне с каждым днем становится дороже. 


Как я уже говорил, новая быль советской деревни 
широко открыла глаза поэта на уходящий мир деревни 
старой, которая теперь представлялась со всей своей на- 
туральной предметностью, бытовым обликом, традициями 
и понятиями отчасти уже какой-то небылью. 

Нужна была революция со всеми ее решающими по- 
следствиями, чтобы и дореволюционная деревня отрази- 
лась в русской поэзии с той скорбной ее неприглядностью 
и доскональной верностью жизненной правде, с каким: 
сна не могла быть отражена, когда представляла собой 
не прошлое, а настоящее, не отдаленную временем не- 
быль, а самую очевидную быль. 

Я имею в виду поэзию стихотворную. Русская проза 
издавна с особой пристальностью изучала деревню и жи- 
вописала ее, по крайней мере, со второй половины про- 
шлого века до самого Октября, можно сказать, день за 
днем вела ее сложпую и суровую, пусть не всегда и не 
во всем достоверную летопись. Но в стихотворной и пе“ 
сенной поэзии после Некрасова пореформенная деревня 
не обозначается произведениями, которые могли бы хоть 
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приближенно равняться общеизвестностьо со стихами и 
песнями великого поэта. 

Иван Бунин, видевший глазамп прозаика деревню 
конца прошлого и пачала нынепгнего века во всей ее, так 
сказать, подноготности, с не меньшей зоркостью, чем 
даже такие писатели из крестьян, как Ив. Вольнов и 
С. Подъячев, в стихах своих касался жизни мужицкого 
двора крайне редко и как бы только издали. Еще моло- 
дым он написал, например, рассказ «На край света», по- 
священный переселепческой трагедии, — это почти стихи 
по сгущепности лирического настроения, подчеркнутой 
музыкальности. Но трудно представить, чтобы такая или 
подобная тема деревенской жизни была поднята им в стн- 
хах. Стихотворная поэзия, так или иначе касаясь деревни, 
все более отклонялась от существенности, социальности 
и «постановки вопросов». 

Наступившая в молодые годы Исаковского быль поре- 
волюционной деревни открыла в нем своего поэта, дала 
ему тот особый, как бы не существовавший до него мир 
образов и мотивов, каким отмечается приход в литера- 
туру подлинного поэта. Годы шли, и вслед за предвестинем, 
предположениями и первоначальным, разрозненным опы- 
том («А может, правдаА— в том разгадка, чтоб сообща 
пахать?») грянула на село куда более резкая быль ко- 
ренных перемен всей крестьянской жизни. Коллективиза- 
ция во всем переплетении ее сложностей, разнородных 
настроений крестьянства — от небывалого воодушевления 
и энтузиазма сельских активистов всех возрастов, особен- 
но молодежи, до растерянности, недоумений, отчаяния и 
озлобленного сопротивления новому, — эта великая исто- 
рическая пора не могла не сказаться на литературе и 
искусстве. В поэзии — одних она заставила умолкнуть с 
их «подъесенинскими» и иными мотивами идеализации 
деревни; других, не зевая, перестроиться соответствующим 
образом и наскоро сочинять хотя бы частушки, узурпируя 
эту привилегию самой деревни; третьих позвала к сосре- 
доточенному осознанию новых явлений и серьезным нпо- 
искам средств для их выражения. 


Между 1928 и 1937 годами Исаковский, никогда не 
отличавшийся особой плодовитостью, пишет и печатает 
больше обычного. В эти годы написана поэма «Четыре 
желания» и многие другие стихотворения того же тема- 
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тического круга, а также песни, занимающие в 30-х го- 
дах все большее место в творчестве Исаковского. 

О стихах этого периода, посвященных наиболее зна- 
чительным темам и почти совсем свободпых от «пережи- 
точных» пародийных приемов формы, можпо сказать, что 
они, как принято выражаться, не равноценны, но и там 
есть немало вещей, полных неподдельного лирического 
пафоса. 


Наши звезды плывут, 

непогожугю почь сокрушая, 
Разгоняя осеннтою черную тьму. 
Наша жизнь поднялась, 

словно песня большая-большая,— 
Та, которую хочется слушать 

и хочется петь самому. 


(«Догорай, моя лучина...») 


Начиная со стихотворения «Подпаски», которым от- 
крывалась его первая книга стихов, Исаковский с особой 
охотой прибегает к образам старости, колхозных и докол- 
хозных, живых и покойных «дедов» с их умудренпым 
немногословием, раздумьями о жизни, взыскательными 
оценками ее. Их множество, на страницах книг Исаков- 
ского, этих носителей «веселого лукавства ума и живопис- 
ного способа выражаться». Это пристрастие к старикам, 
отмеченное, впрочем, не у одного только Исаковского, 
можно объяснить той выгодой для художника, что ста- 
рикам у нас издавна позволяется ббльшая, чем молодым, 
свобода суждений, иногда самых критических и незави- 
симых. Но, пожалуй, верпее будет видеть в этом пристра- 
стни ту выгоду для поэта и прозаика, что в образах ста- 
риков с наибольшей наглядностью выступают «оба пола 
времепи» — прошлого и настоящего, взаимно оттеняющие 
свои характерные черты. 

Старики Исаковского — неизменно симпатичные, ло- 
яльпые характеры, выявляемые поэтом с сыповней лю- 
бовью, чуткостью и терпимостью к их слабостям. В докол- 
хозпых стихах лишь изредка слышится голос отчужденной 
и не приемлющей новшеств старости, — вроде того «ху- 
торского»: «...Нас не беспокой, не тропь,— пам плевать 
на суету мирскую...х Но в стихотворении «Враг» поэт 
«предоставляет трибуну», как некогда принято было в 
критике говорить о таких случаях, пепримиримому врагу 
колхозного строя со всеми его библейскими пророчества- 
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ми конца света и практикой открытой борьбы, не остано- 
вившими, конечно, хода истории. 


Ты говорил, что в мир идет невзгода: 
Земля не будет ничего родить, 
Скоты и звери не дадут приплода, 

И отицы гнезда перестанут вить; 


Народ не выйдет ни пахать, пи сеять, 
И зарастут поля полынью и тоской; 
По всем дорогам матушка Расея 
Пойдет к Москве с протянутой рукой; 


Ты ожидал — погаснет пламя горнов, 
Замрут машины, станут корабли, 

И вся страна придет к тебе покорно 
И свой поклон отвесит до земли... 


* Ф ® ® ® ® ® ® ® ® ® ® ® 


Своих друзей ты созовешь на праздник, 
Своих врагов согнешь ты, как тростник. 
Готовя нам египетские казни, 

Ты просчитался здорово, старик!.. 


Стихотворение написано в 1935 году, когда с победой 
колхозного строя стала очевидной несостоятельность всех 
вражеских пророчеств о «конечной гибели России». Про- 
цесс этот был трудный и сложный, и, конечно же, нет 
пужды отрицать, что иные из этих своекорыстных упова- 
ций и предсказаний хотя бы, в частности, и на известный 
срок могли иметь соответствия в действительности. Были 
;ке и неурожаи, и гибель скота, и невыходы колхозников 
па работу, и зараставшие полынью поля, и паломничество 
деревенских жителей в города за хлебом, и многое дру- 
гое. Не могло обойтись и без ошибок, усугубленных к 
тому же воздействием самовластной воли. Однако про- 
счет враждебных предсказаний был не в частностях и 
деталях, а в основном и главном — в победительной силе 
идей, воспринятых народными массами, и в историческом 
трудовом творчестве этих масс, вдохновленных и руково- 
димых Коммунистической партией. 


Как часто это бывает, что иные поэтические произве- 
дения выходят в свет не в тот самый час, когда они 
произвели бы паивыгоднейшее впечатление на читателя! 
И более того: несомненно, что, появись такие стихи, как 
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цикл Исаковского, посвященный дореволюционной деров- 
не, не в 20-х, а в 900-х или 10-х годах, они имели бы 
куда более острую непосредственную актуальность. Но де- 
ло в том, что они не смогли появиться не только по 
субъективным, но и по объективным обстоятельствам, о 
которых уже отчасти сказано. 

Во многих случаях поэтические произведения, так ска- 
зать, не синхронны явлениям жизни, которые отражены 
в них. Это — не закон, исключающий примеры счастли- 
вых совпадений, каких немало и в советской поэзии 
вообще, иу Исаковского в частности. 

Но сколько примеров того, как поэзия, в нарушение 
календаря политической жизни, сдвигает с места ого чис- 
ла или объедипяет их с другими, предшествующими пли 
позднейшими числами и при этом бывает награждепа 
несомненной удачей. 

Широко известное стихотворение Исаковского «Рус- 
ской женщине» появилось в год победного окончания 
Отечественной войны, и в нем речь поэта пользуется 
формой прошедшего времени. 


..Да разве об этом расскажешь — 
В какие ты годы жила! 

Какая безмерная тяжесть 

На женские плечи легла!.. 


Образ русской женщины издавна привлекал Исаков- 
ского, что легко увидеть по многим его стихам и песням, 
и это один из мотивов, связующих его поэзию с некрасов- 
ской традицией. И в 30-х годах появляются «Юбка (Рас- 
сказ колхозницы Маруси...)», «Как вошла в приемный зал 
(Случай на призывном пункте)», «В лесном поселке 
(Письмо девушки)», «Спой мне, спой, Прокошина (Па- 
мяти моей матери)», «В гости приехала дочь»... Все это 
о советских матерях, дочерях и невестах. Среди них боль- 
шой горечью и нежностью трогает стихотворение, посвя- 
щенное памяти матери поэта. Во всех стихотворениях 
воспевается женщина-труженица, колхозница или работ- 
ница, ее не всогда заметный и не всегда в полной мере 
ценимый самоотверженный труд, хотя именно в эти годы 
повторялись известные слова о том, что «женщина в кол- 
хозе — болыная сила». И если бывает, что читатель ждет 
от поэтов стихов па определенную, затрагивающую его 
тему, то стихов, которые бы подняли героический, под- 
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вижнический образ русской женщины-колхозницы, уже и 
в 30-е годы ждали, и такой счет среди многих других 
предъявлялся нашей поэзии. 

Но этот обобщенный образ русской женщины в сти- 
хотворении Исаковского, посвященном ее беспримерному 
трудовому подвигу в годы войны, явился, когда уже су- 
ровейшие испытания этих лет миновали, уступив, может 
быть, место другим, но уже пе таким безмерным. Непо- 
средственно эти стихи поют славу женщине-солдатке, ее 
неоценимому вкладу в дело победы. Но нельзя не видеть 
в этом образе опыта и выучки, приобретенных женщиной 
в годы первых пятилеток на стройке колхозов, заводов, 
у станка и дома в заботах о семье, о детях, в напряжении 
повседневного быта, в тяготах и лишениях, всегда в пер- 
вую голову выпадавших на ее долю. Только здесь уже 
она 


..со своею судьбою 
Осталась один на один. 


Это стихи из таких, которые цитируются не столько 
в подтверждение каких-то положений, сколько просто из 
желания дать им самим по себе прозвучать, лишний раз 
попасться на глаза читателю, — так они поразительно 
живы и сегодня. 


Ты шла, затаив свое горе, 
Суровым путем трудовым. 
Весь фронт, что от моря до моря, 
Кормила ты хлебом своим. 


® ® ® Ф ® Ф ® Ф ® . ® ® ® = 


За все ты браласбя без страха, 
И, как в поговорке какой, 
Была ты и пряхой, и ткахой, 
Умела — иглой и пилой. 


Рубила, возила, копала,— 

Да разве же все перечтешь? 

А в письмах на фронт уверяла, 
Что будто б отлично живешь. 


Бойцы твои письма читали, 
И там, на переднем краю, 
Они хорошо понимали 
Святую неправду твою. 
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И воин, идущий па битву 

И встретить готовый ее, 

Как клятву шептал, как молитву, 
Далекое имя твос... 


Поразительное дело: привычные слуху слова газетно- 
пропагандистского обихода вступают здесь в соедипение 
со словами такой сердечности, точно обращены они к род- 
ной матери, любимой жене или сестренке. И вместе с тем 
этот образ сам собой выходит за рамки портрета жены, 
матери или сестры такого-то солдата и приобретает обоб- 
щенно-символическую монументальность образа матери, 
подруги и сестры советских воинов, чье имя для них 
было поистине клятвой и молитвой. Прошло более чет- 
верти века со времени появления этих стихов в печати, но 
они в полной мере сохранили свой лирический жар, и я 
уверен, что читатель не посетует на меня за приведенные 
здесь почти полностью строки этого маленького шедевра. 

Я начал эту статью о поэзии Исаковского с замечания 
о том, что показателем общественной значительности сти- 
хов является интерес к ним со стороны того большинства 
читателей, которые, как правило, стихов не читают. 

Но есть и еще показатель — с другой совсем стороны. 
Если заядлый стихолюб, знаток тонкостей формы утра- 
чивает в отношении взволновавших его стихов профес- 
сиональную способность тотчас заметить в них паличие 
глагольных и других банальных рифм или, скажем, слов 
и оборотов прозаически-газетного порядка и т. п. — это 
тоже очевидная победа поэзии, не рассчитанной па вкусы 
знатоков и сладкоежек формы. 

Легко было представить, как воспринимались приве- 
денные стихи людьми болыпого читательского круга, в 
том числе теми, что обычно стихов не читают. Но я имел 
возможность неоднократно убедиться, что и на людей, как 
товорится, хлеб приевших по части анализа формы, они 
производили впечатление, исключавшее отдельное рас- 
смотрение формальных особенностей. Что же это — ро- 
зультат полного безразличия поэта, озабоченного лишь 
содержанием, к форме? Нет, это просто случай того един- 
ства формы и содержапия, когда они порознь не сущест- 
вуют. Однако это полное слияпие обеих сторон происхо- 
дит ипмепно из первоочередной и поеимущественной 
озабоченности поэта тем, о чем он хочет сказать, из необ- 
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ходимости выразить словами серьезную мысль и глубокое 
ненритворное чувство, которым он не может не поде- 
литься с читателем. 

Соотношение этих сторон, вообще говоря, близко то- 
му, о котором сказано у Л. Толстого в замечании о том, 
как пел дядюшка молодых Ростовых в незабываемой кар- 
тине вечера у него в Михайловке после охоты. 

«Дядюшка пел так, как поет народ, с тем полным п 
наивным убеждением, что в песне все значение заклю- 
чается только в словах, что напев сам собой приходит и 
что отдельного напева не бывает, а что напев — так толь- 
ко, для складу. От этого-то этот бессознательный напев, 
как бывает напев птицы, и у дядюшки был необыкновенно 
хорош». 

Разумеется, у поэта предпочтение содержания форме 
не может быгь таким наивным или бессознательным, но 
что «отдельного напева не бывает» — это верно в отно- 
шении формы стиха так же, как и то, что не бывает от- 
дельного содержания. 


Форму поэзии Исаковского чаще всего называют про- 
стой, традиционной. Но понятия простоты и традициоп- 
ности весьма условны, и когда они относятся к конкрет- 
ному явлению искусства, здесь не должно быть недого- 
воренности, скольжения мимо существа дела. Простоту 
и традиционность стихов Исаковского нельзя характери- 
зовать теми же расхожими понятиями, что и стихи, ска- 
жем, Д. Бедного. Здесь иная природа, иное качество. 

Простота стиля Исаковского не результат его приспо- 
собления к некоей «простоте» читательского восприч- 
тия. Это избранный поэтом, наиболее соответствующий со- 
держанию способ и характер выражения, достигнутый в 
сознательных поисках и усилиях. Мало кому известно, 
что в своей юности Исаковский не избежал и нарочитой 
усложненности, и вычурности, и иных дешевых эффектов 
в духе литературных поветрий, по счастью, быстро и без- 
возвратно преодоленных. Недаром он в титульном обозна- 
чении «Проводов в соломе» назвал их «первой книгой 
стихов», как бы отграничиваясь от всего, что было написа- 
но за десяток лет со времени первого опубликованного в 
1914 году ребяческого стихотворения «Просьба солдата». 
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Он обрел свой строй, свой склад поэтической речи, 
смело черпающей слова и обороты современного разговор- 
ного языка, в том числе заведомые «прозаизмы» в сочета- 
нии с музыкальной основой, идущей по преимуществу от 
народной песни. 

И когда голос его окреп, поэт упорно и последователь. 
но развивал его самобытную силу, чураясь, как стыда, 
чуждых ему всех разновидностей формализма, влияний 
быстротекущей моды. Но и в образцах классической поэ- 
зии он видел именно образцы, высокие создания поэти- 
ческой мысли, а пе образчики, по которым можно кроить 
и сшивать их подобия. 

Иные критики Исаковского, всячески одобряя содер- 
жательную сторону его поэзии, куда как более сдержан- 
ны и опасливы, когда касаются мастерства его формы. 
Между тем она, будучи действительно простой и даже 
традиционной, обладает своеобразной цельностью, позво- 
ляющей распознать голос автора с двух-четырех строк и 
вместе неожиданными и смелыми нарушениями «просто- 
ты и традиционности». 


Когда же в ночь над городом луна 
Гудит широким полевым набатом, 
Меня зовет родная сторона, 

Опять зовет к дымящимся закатам. 


И сердце жадно ловит этот зов, 

И у смоленских каменных порогов 

Я слышу звон косы и дальний скрип возов 
По запоздалым луговым дорогам. 


(«Все та же даль...» ) 


Исаковский может самую лирическую интонацию пе- 
ребить вдруг грубоватым народным выражением, почти 
ругательством, передающим, однако, тоску деревенского 
одиночества и заброшенности с особой силой: 


Выйдешь в поле, 

а в поле — ни сукина сына,— 
Хочешь пой, 
Хочешь вой, 

хочешь бей головой ворота!.. 


(«Поэма ухода») 


Известпо, что лучшие стихи заставляют читать пх 
только так, как они должпы бы звучать из уст автора, 
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и попробуйте прочесть эти строфы «Запева» к «Четырем 
желаниям», лишив их грустной напезной замедленности, 
раздельности слов в строке: 
Весной на заре 
гармонисты играли страдание, 
Сады задыхались 
от яблонь, черемух и слив, 
И в теплые ночи 
нарядные девушки шли на свидание 
По темным задворкам 
под лунный разлив. 


Сходились, встречались с любимыми на поле, 
Где тропы безлюдны, 
а зори весной широки. 
От счастья смеялись и пели, 
от горя молчали и плакали, 
И грустно на память 
дарили платки. 


«Детство», написанное размером «Крестьянских де- 
тей» Некрасова и, как сказано, вносящее свою поправку 
в наблюдения классика, поражает, между прочим, де- 
талью, немыслимой в классической поэзии: 


И, палочкой белой взмахнув на прощанье, 
Ушло мое детство опять. 


Белая палочка — неизменная принадлежность летних 
забав деревенского детства, очищенная от коры орешина 
или ивовый прутик,— не было в русской поэзии такой 
трогательной и милой подробности. 

Но не диво приводить строчки и строфы,— их на- 
шлось бы сколько угодно, — и приведенных по разным по- 
водам уже немало, никакие цитаты не могут заменить 
целостного впечатления, какое складывается в течение 
многих лет у читателя, встречающего своего поэта всякий 
раз как старого друга. 

До сих пор речь шла об Исаковском — авторе стихов, 
существующих как стихи, то есть на печатных страницах 
газет, журналов, книг, сборников, в исполнении профес- 
сиональных артистов и чтецов из коллективов самодея- 
тельности, эстрады, по радио и телевидению, а изредка 
и в записях чтения этих стихов самим автором. Популяр- 
ность поэзии Исаковского, неотрывная от его имени, 
весьма широка и устойчива на протяжении трех-четырех 
десятилетий, хотя и предполагает известный уровень спе- 
циальных интересов читателей и слушателей, Но эта по- 
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пулярность пе может идти в сравнение с повсеместным 
распространением песен, написанных советскими компо- 
зиторами на стихи Исаковского. Там уж поистине его 
поэзия доходит не только до тех, что обычно стихов не 
читают, но и до тех, что вообще-то редко что-нибудь 
читают. 

ТГрудпо представить себе человека, который бы не 
знал, не слышал и даже пе мог бы при случае сам подтя- 
нуть хоть какую-нибудь из таких современных песен, как 
«Катюша», «И кто его знает...», «Прощание» («Дан при- 
каз: ему — на запад...»), «В прифронтовом лесу», «Ого- 
нек» («На ‘позиции девушка...» ), «Враги сожгли родную 
хату» или «Снова замерло все до рассвета...», «Летят 
перелетные птицы». 

Однако чем лучше песня, чем чаще и охотнее ее поют 
и слушают, тем менее приходит на ум, что она кем-ни- 
будь написана,— она для большинства знающих слова и 
поющих ее — просто есть на свете, родилась и живет как 
бы сама по себе. 

Если говорить о песнях, дошедших до нас из далекого 
прошлого, распевавшихся нашими отцами и дедами, как, 
например, песня о Ермаке («Ревела буря, дождь шу- 
мел...»), «Славное море — священный Байкал...», «Есть 
на Волге утес...», «Из-за острова на стрежень...», то о 
них только из специальных источников можно дознаться, 
что слова первой написаны поэтом-декабристом Рылеевым, 
второй — сибирским ученым и поэтом середины ХХ века 
Давыдовым, третьей и четвертой — поэтами Навроцким 
и Садовниковым. Причем нередко бывает, как в трех по- 
следних случаях, что широко известная и столь долго- 
вечная песня — вообще единственное уцелевшее в памяти 
народной произведение поэта, имени которого эта память 
сохранить не смогла, да и не была этим озабочена, считая 
любимую песню просто своей. И такая «узурпация» ав- 
торских прав народом, может быть, и есть самая завидная 
судьба поэтического произведения. Такова уж особен- 
ность песенного жанра: наиболее удачная песня поэта 
всегда как бы стремится оторваться от имени своего ав- 
тора, утратить эту свою «частную» принадлежность и 
приобрести несравненно большую и значительную, а 
именно — стать тем, что мы называем народной песней. 

Песни Исаковского — в ряду самых распространенных 
и любимых в народе. Для их исполнения не нужно ни 
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особого торжественного случая, ни специального собрания 
людей, ни особой обстановки. Их поют в праздники и в 
будни, поют в городе и в деревне, поют со сцены концерт- 
ного зала и в скромной домашней обстановке, поют на 
прогулке, на людях и в одиночку. 

Но особой примечательностью поэтической судьбы 
Исаковского, выделяющей его среди поэтов, пишущих 
песни или «авторов текстов», является то, что песни его, 
при всей их неслыханной распространенности, вовсе не 
обязательно утрачивают имя автора. Многие не менее 
известные песни советских поэтов достигают того предела 
популярности, когда имя автора, еще при жизни его, не 
связывается с данной песней, — мало ли кому она может 
принадлежать. Но песни Исаковского более прочно при- 
креплены к его поэтическому имени. Недаром и Андрей 
Малышко в своих заграничных стихах, рассказывая о 
том, как где-то в Оклахоме негры пели славную «Катю- 
у», не забыл подчеркнуть: «Ту, что Исаковский на- 
писал...» 

Конечно, эту особенность бытования песен Исаков- 
ского следует прежде всего отнести на счет всеобщей 
грамотности, возросшей культуры, широчайшего внедре- 
ния в жизнь печатного слова, но вместе с тем и благо- 
даря тому, пожалуй, что есть здесь и доля признатель- 
ности народа любимому поэту. 

Конечно, и у песен — пора их самого цветения бывает 
различной длительности; для немногих она повторяется 
через какие-то сроки, и только в единичных, исключи- 
тельных случаях длится без перерывов, — ближайшие пои- 
меры: «Ревела буря» и «Славное море», обаяние которых, 
кажется, неподвластно времени со всеми его переменами 
общественных вкусов и настроений. 

Не будем гадать, какой из песен Исаковского, вышед- 
ших за черту одного сезонного цветения, суждено вновь 
и вновь возрождаться; неоспоримый факт, что уже в тече- 
ние более трех десятков лет многие из них — непременная 
часть народно-песенного репертуара. Они входят в сопри- 
косновение с поэтической энергией самих народных масс, 
служат объектом подражаний, переложений (одних «Ка- 
тюш» зафиксировано свыше сотни), строчки их становятся 
«крылатыми», то есть используются в Ффразеологическом 
обиходе современного языка, широко цитируются, иногда 
и без указания имени автора. 
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Но нет оснований рассматривать порознь или проти- 
вопоставлять один другому эти, так сказать, два вида 
поэтического существования Исаковского в литературе — 
собственно стихотворный и песенный. Все дело в том, что 
эти стороны неразрывны, они — одно поэтическое целое. 
И секрет необычайного, покоряющего успеха песен Иса- 
ковского, как это приходилось уже отмечать, в том, что 
в большинстве случаев это — истинно поэтические созда- 
ния, они живут не только в слиянии с написанной ком- 
позитором музыкой, но оставляют еще возможность про- 
изнести, повторить их строки или строфы просто так, как 
стихи, как слова, сами по себе обладающие впечатляющей 
силой. Это не подтекстовка к готовой мелодии, как это 
сплошь и рядом бывает с песнями. Само по себе написа- 
ние стихов и для готовой музыки дело не предосудитель- 
ное, но стоит попробовать прочесть слова иной самой мод- 
ной песни, чтобы увидеть, какой невзыскательный и бес- 
содержательный набор слов может скрываться за хорошей 
музыкой. Именно это имел в виду еще Пушкин при опи- 
сании легкого санного пути: 


Как стих без мысли в песне модной, 
Дорога зимняя гладка. 


Слова песен Исаковского — это, за немногими исклю- 
чениями, стихи, имеющие самостоятельное содержание и 
звучание, живой поэтический организм, сам собой как бы 
предполагающий ту мелодию, © которой ему суждено 
слиться и существовать вместе. Исаковский — не «автор 
текстов» и не «поэт-песенник», а поэт, стихам которого 
органически присуще начало песенности, что, кстати ска- 
зать, всегда было одной из характернейших черт русской 
лирики. 

Эта черта сближает Исаковского как автора популяр- 
нейших песен с классиками русской поэзии: Пушкиным, 
Лермонтовым, Некрасовым, стихи которых поются, что 
называется, через страницу. И среди них столько стихов, 
ставших широко известными народными песнями (тоже 
часто утратившими принадлежность именам своих вели- 
ких авторов). Это поэтические произведения, созданные 
без обязательной их песенной предназначенности, но поч 
том призвавшие к себе и музыкальную их интерпре- 
тацию, - 
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И удачи авторов песен на стихи Исаковского — ком- 
позиторов Захарова, Мокроусова или Блантера в том, что 
они, при всем различии их музыкального письма, обладают 
уменьем угадать мелодию, которая таится в строчках 
поэта, «прочесть» и передать ее пам уже на языке своего 
искусства. 

Вспомним еще раз, теперь уже по прямому поводу, 
замечание Л. Толстого о том, что в народе песня поется 
с «убеждением, что в песне все значение заключается 
только в словах». Но это убеждение может держаться 
лишь на том, что в словах имеется содержание, они гово- 
рят о чем-то значительном и волнующем. Именно волне- 
ние, происходящее от «слов», обязывает их петь, а не 
просто произносить. 

Ермак тонет в Иртыше, и эта трагическая гибель му- 
жественного воина никогда не перестанет вызывать в нас 
сочувствие и пробуждать через слова песни те высокие 
чувства, которые становятся доступными даже людям 
обычно не слишком отзывчивым в этом отношении. 

То же и «Славное море» — история человека, бегущего 
с каторги, — там тоже слова полны содержания, драмати- 
ческого напряжения, буйной радости человека, охвачен- 
ного порывом к свободе. 

Потому-то и видит народ все значение песни в сло- 
вах, что слова народной песни не бывают пустопорожни- 
ми,— они о чем-то повествуют, о чем-то вещают, чего-то 
хотят, чего-то просят‚,— попросту они содержательны. 

Слова лучших песен Исаковского содержательны, 
пусть даже это содержание забавное, птуточное, что, меж- 
ду прочим, пе редкость и в народной песне, или раздум- 
чиво-лирическое и трогательное. Но вершипные его вещи 
этого жанра, приобретшие птирочайшую известность, по- 
ражают значительпостью, сосредоточенностью и глубиной 
гражданской, патриотической мысли. 

Каким неподдельным достоинством мужества звучат 
эти такие негромогласные слова солдатской готовности ко 
всему: 


Пусть свет и радость прежних встреч 
Нам светят в трудный час, 


А коль придется в землю лечь, 
Так это ж только раз. 
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Настал черед, пришла пора, — 
Идем, друзья, идем! 

За все, чем жили мы вчера, 
За все, что завтра экдем... 


Это из стихотворения «В прифронтовом лесу», став- 
шего песней еще во время войны. 

А вот послевоенная песня «Летят перелетные птицы»; 
форма ее, выразительные средства предельно просты и, 
кажется, без труда явились сами по себе. 


Летят перелетные птицы 

В осенней дали голубой, 
Летят они в жаркие страны, 
А я остаюся с тобой. 


Из каких, кажется, незамысловатых, простых слов 
возникает эта строфа. А смотрите — последняя строка 
этой первой строфы становится первой строкой следующей 
строфы-куплета: 


А я остаюся с тобогто... 


Всего только, что «с тобою» вместо «с тобой». Но это 
неожиданно и так по-песенному непринужденно дает раз- 
витие и подтверждение сказанному в предыдущей строфе: 


А я остаюся с тобою, 

Родная навеки страна! 

Не нужен мне берег турецкий, 
И Африка мне не нужна. 


Без всякого видимого усилия расположены слова и 
строки, говорящие о нежном чувстве привязанности к 
родной земле и вместе с тем выражающие и более ши- 
рокое историческое содержание: 


Немало я стран перевидел, 
Шагая © винтовкой в руке, 
И не было горше печали, 

Чем жить от тебя вдалеке. 


Следующая строфа построением строк как бы цели“ 
ком повторяет эту, но содержание уже куда значительнее: 


Немало я дум передумал 

С друзьями в далеком краю, 
И не было большего долга, 
Чем выполнить волю твою, 
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И подобные словам клятвы пли воинской присяги 
заключительные слова, связанные внутренними повто- 
рами: 

Пускай утопал я в болотах, 
Пускай замерзал я па льду, 

Но если ты скаженть мне снова, 
Я снова все это пройду. 
Желанья свои и надежды 
Связал я навеки с тобой — 

С твоею суровой и ясной, 

С твосю завидной судьбой. 


При всей уже профессиональной наметанности глаза 
и натренированности слуха не вдруг отмечаешь, что за- 
рифмованы эти строки через строчку, то есть рифмуются 
только вторая с четвертой. А когда отмечаешь, то видишь, 
как это в данном случае хорошо, какую свободу дает 
нужным словам и как, в сущности, усиливает роль 
рифмы. 

Удивительно послевоенное стихотворение Исаковско- 
Го, тоже ставшее широко известной песней «Враги сожгли 
родную хату», сочетанием в нем традиционно-песенных, 
даже стилизованных приемов с остросовременным траги- 
ческим содержанием. С какой немногословной и опять- 
таки негромогласной силой передана здесь в образе горь- 
кого солдатского сиротства великая мера страданий п 
жертв народа-победителя в его правой войне против вра- 
жеского нашествия! 

И каким знаком исторического времени и невиданных 
подвигов народа — освободителя народов от фашистского 
ига — отмечена эта бесконечно печальная тризна воина 
на могиле жены: 


Он пил — солдат, слуга народа, 
И с болью в сердце говорил: 
«Я шел к тебе четыре года, 

Я три державы покорил...» 


Хмелел солдат, слеза катилась, 
Слеза несбывшихся надежд, 

И на груди его светилась 
Медаль за город Будапешт. 


В 1932 году, в статье о Маяковском и Пастерпаке 
«Эпос и лирика современной России», дающей востор- 
женнутю оцепку обоим поэтам, Марина Цветаева отмечает 


252 


у них 4...одно общее отсутствие: объединяющий их пробел 
песни. Маяковский, — говорит она, — на песню не спосо- 
бен, потому что сплошь мажорен, ударен и громогласен... 
Пастернак на песню не способен, потому что перегружен, 
перенасыщен и, главпое, единоличен. В Пастерпаке песне 
нету места, Маяковскому самому не место в песне. По- 
этому блоковско-есенинское место до сих пор в России 
«вакантно». Певучее начало России, расструенное по пе- 
большим и недолговечным ручейкам, должно обрести еди- 
ное русло, единое горло... Для песни нужен тот, кто, 
наверное, уже в России родился и где-нибудь под великий 
российский шумок растет. Будем жить». 

Разумеется, я не пытаюсь зачислить Исаковского на 
указанное Цветаевой «вакантное» место, — могу только 
отметить, что это сказано ею, когда еще ни одно его сти- 
хотворение не было положено на музыку и просто не были 
еще написаны те стихи, что стали в последующие годы 
всенародно популярными, известными и за пределами 
родины песнями. Так или иначе, для меня несомненно, 
что «певучее начало России» обрело в Исаковском в эти 
сложные, грозные и великие десятилетия слишком замет- 
ное русло, чтобы назвать его «небольшим ручейком». Но 
об истинных размерах этого русла и его долговечности 
гадать нечего — «будем жить». 


Со времени «Рецензии» М. Горького об Исаковском 
написано много, — эта библиография заняла бы несколько 
страниц. Среди этих книг, статей и рецензий выделяются 
работы В. Александрова, А. Македонова, Н. Рыленкова, 
рассматривающие поэзию Исаковского не только в русле 
его главной темы, но в русле советской поэзии, куда он 
давно вошел со своей темой и самобытными средствами 
стиха. Но до сих пор остается в силе немногословный и 
сдержанный отзыв А. М. Горького: «Стихи у него про- 
стые, хорошие, очень волнуют своей искренностью». Выше 
уже говорилось насчет условности понятия «простоты», 
но горьковская «Рецензия», написанная более сорока лет 
назад, имела в виду лишь первую книгу Исаковского 
«Провода в соломе». 

Искренность — это слово, казалось бы, не требующее 
особых истолкований, еще не так давно в нашей критике 
было мишенью опасливых п настороженных суждений, 
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как понятие абстрактно-моральное, в котором таится то 
ли обтъективизм пи аполитичность, то ли еще что-то не 
менее предосудительное. Впрочем, и другое слово — прав- 
да — применительно к художественной литературе совсем 
еще недавно вызывало столь же опасливые суждения. 

Грустно вспоминать об этом, потому что такие сужде- 
ния вольно или невольпо заслоняли от читателя ту не- 
сомненпую истину, что все лучшее в полувековом разви- 
тии нашей литературы обязапо имепно этим исходным 
принципам художнического отношения к действитель- 
ности — искренности и правдивости. 

Михаил Исаковский — одип из самых наглядных при- 
меров верности этим принципам. 

Он искренен и правдив, приветствуя радостной пес- 
ней советскую новь деревни еще на самой заре этой нови, 
еще в самых первоначальных ее осуществлениях, так же 
как искренен и правдив, показывая прежнюю деревен- 
скую жизнь во всей ее тоскливой неприглядности. На 
старую деревню он смотрит непрощающим взглядом сво- 
его детства и юности, с особой остротой переживавших 
все ущемлепия и унижения бедняцкой доли. 

Он правдив и искренен, когда в заглавном стихотво- 
рении книги «Мастера земли» от страстного желания ви- 
деть родную, скупую на урожай землю преображенной 
трудом ее мастеров, поет славу их золотым рукам, их 
радости при виде картипы, которая в годы создапия кол- 
хозов была, конечно, больше поэтической проекцией бу- 
дущего, чем непосредственным отражением настоящего. 

Он искренен и правдив в своей неизменной любви 
к людям как старой, так и новой деревни, старым и мо- 
лодым, — обо всех у него находятся добрые слова, иногда 
оттененные незлобивой шуткой. 

Бывают стихи более или менее совершенные по так 
пазываемому мастерству, — стихи как стихи, всё на ме- 
сте. Но они как бы не принадлежат исключительно их 
автору, не дают представлепия о его подлинной личности, 
морально-этическом его, как говорится, кодексе. Дело не 
в том, что читателю непременно нужно знать, что за 
человек этот автор. Личность автора в ее главных и ре- 
шающих чертах обязательно сказывается в его творе- 
ниях, и читатель обязательно это чувствует. В поэзии 
нельзя притвориться взволнованным, если не взволнован 
по-настоящему, чувствующим так-то, если не чувствуешь 
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так на самом деле. Такие чудеса невозможны, чтобы за- 
ставить других через посредство построенных тобой в из- 
вестном порядке слов и строчек испытать те чувства, ко- 
торых ты сам не испытал. 

Лирика Исаковского свидетельствует о цельности его 
душевного склада, о скромности и достоинстве, о добром, 
отзывчивом сердце, не склонном, однако, к сентименталь- 
ности, вернее, защищенном от нее врожденным чувством 
юмора. Личный облик поэта представляется в органиче- 
ском единстве с его творчеством. И поэтому голос его 
всегда искренен, даже тогда, когда оп служит преходя- 
щему, газетно-публицистическому назначению. 

Об Исаковском можно сказать, что у него есть слабые 
стихи. Он говорит ипогда слова готовые, взятые из прни- 
вычного слуху лексикона газет, но о нем никогда нельзя 
сказать, что он говорит слова, в которые сам не верит. 
Может быть, в этом заключается редкостное обаяние его 
поэзии в целом. 

Целостный дух и склад его поэзии, характеристиче- 
ские черты ее формы как нельзя более близки духу и 
складу народного труженического характера, чуждого 
горлопанству и краснословию, более способного выска- 
заться на деле, чем на словах, отнюдь не лишенного, од- 
нако, чувства юмора. 

Мне как-то трудно представить себе мир, запечатлен- 
ный в созданиях поэта, без того, чтобы в том всякий раз 
особом мире были и «географические» отпечатления этой 
особенности — свой край, город, село, река, дорога. У Иса- 
ковского все это налицо: и село Оселье, и город Ельня, и 
река Угра. 

Мне кажется свидетельством какой-то неполноты 
освоения поэзией действительности, когда она обходит 
такие, всякий раз обладающие свежестью и неповтори- 
мостью явления мирового кругооборота, в котором про- 
ходит жизнь, как смена времен года, многоликий и неис- 
черпаемо прекрасный мир природы. 

И для мепя немалую долю обаяния поэзии Исаков- 
ского составляет то, что в ней, как в памятных с детства 
хрестоматийных стихах классиков, есть свои весны и 
зимы, свои дымящиеся закаты сенокосной поры и спелые 
нивы лета, свои цвета, звуки и запахи осени. 

Я касался в этой статье стихов, составляющих глав- 
ную тему поэзии Исаковского, но у него есть немало сти- 
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хов и отличных, другого плана, где более выступают опи- 
сательно-пейзажная сторона или мотивы лирики личного 
чувства («В глуши», «В заштатном городе», «Не прошу 
иного, не гонюсь за славой...», «Весна» и др.). 

Лирика зрелых лет Исаковского во многом обязана 
его песенному опыту, и лучшие ее образцы полны уди- 
вительно сердечной нежности и человеческой добро- 
ты. Слова, взятые из самого, казалось бы, банального 
обихода, звучат у него с нежданной свежестью п по- 
визой: 

Услыпть меня, хорошая, 
Услышь меня, красивая — 


Заря моя вечерняя, 
Любовь неугасимая! 


Это строки 1945 года, когда схлынуло напряжение 
войны и сказывалась потребность мотивов самой жизни, 
раздумья, обращенного к личной судьбе и времени. 


Опять печалится над лугом 
Печаль пастушьего рожка. 


Какая прелесть эта «печалящаяся печаль» в своей 
непринужденной смелости выражения, почерпнутой 
из народно-песенного источника, но без тени стили- 
зации. 

И далее: 

У этих сел, у этих речек, 
На тихих стежках полевых 


Друзей давнишних я не встречу 
И не дождусь своих родных. 


Какого ж здесь искать мне чуда, 
Моя родная сторопа! 

Но я — твой сын, но я — отсюда, 
И здесь прошла моя весна. 


Прошла моя незолотая, 
Моя нсзвопкая прошла, 

И пусть опа была такая, — 
Она такая мне мила. 


Поэт обладает способностью даже в самой непритяза- 
тельной на первый взгляд форме как бы ненароком ото- 
зваться на острые глубоко существенпые стороны народ- 
ной жизни. Вот песенка не песепка, лирическая зарисовка 
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поздпего гулянья «трех ровесниц», поджидающих обе- 
щанной парнями встречи. 


А уж сумерки спускаются — 
До дому не пора ль? 

И все чаще три ровесницы 
Посматривают вдаль. 


А на небе пет ни месяца, 
Ни месяца, ни звезд... 

И пошли обратно девушки, 
Обижены до слез. 


Три высоких чистых голоса 

Вад речкой поплыли: 

«Что ж вы, мальчики-обманщики, 
Забыли — не пришли?!» 


Эту простенькую, частушечного лада вещицу с ее как 
бы шуточной интонацией можно по внешнему содержанию 
отнести и к довоенной поре, п к еще более давним вре- 
менам сельской жизпи. Но паписана она в самом начале 
50-х годов, когда еще горькая память войны сказывалась 
в особой горечи послевоенного деревенского девичества — 
преизбытке невест и нехватке женихов. 

И стихи, в которых как будто и нет речи об этом, 
пронизаны болью за судьбу «ровесниц» с их сердечной 
обидой и робким упреком: 


«Что ж вы, мальчики-обманщикн, 
Забыли — не пришли?!» 


Так в незатейливой и почти что пасторальной форме 
«Трех ровесниц» вмещается содержание, может быть, не 
меньшей жизненной остроты, чем в таком сильном сти- 
хотворении Исаковского послевоенных лет, как «Враги 
сожгли родную хату». 

С годами Исаковский все чаще пользуется как отправ- 
пым приемом фольклорными мотивами. Он много уделял 
внимания переложению и обработке старинных русских, 
а также украинских и белорусских песен и сказок. Образ- 
чиком такой работы является сказка «Царь, поп и мель- 
ник». Сказка никакой особой нагрузки в себе не несет, — 
в ней автор попросту любуется отвагой и остроумием про- 
стого человека в противопоставлении этих качеств по- 
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хвальбе и трусости «служителя культа» и высокомерной 
претензии на глубокомыслие самого земного владыки. 

Ограниченный в своей творческой активности давней 
и тяжелой болезнью глаз и вообще не отличающийся 
крепким здоровьем, поэт в последние годы редко высту- 
пает с новыми стихами. Но делу поэзии он продолжает 
служить с большой пользой и своими статьями, и письмами 
по вопросам поэтического мастерства, составляющими 
уже книгу, неоднократно переизданную. В ней 
многолетний опыт мастера реализуется в добрых советах 
и критике молодых (и не только молодых!) поэтов. С не- 
изменпой верностью своему, как говорится, эстетическому 
кодексу, ставящему на первое место существенность, 
правдивость и искренность содержания, выступает как 
вдумчивый и взыскательный наставник по праву не толь- 
ко возраста, но и бесспорного творческого авторитета. Эта 
сторона деятельности поэта еще ждет подробного рас- 
смотрения и достойной оценки в нашей критике. 

Большое место в литературной работе М. В. Исаков- 
ского занимает поэтический перевод. Он переводил с 
украинского, белорусского, венгерского, итальянского и 
других языков. Хочется 0с0бо отметить мастерство его 
переводов из Тараса Шевченко и Леси Украинки («Лес- 
ная песня»), Янки Купалы и Аркадия Кулешова, а также 
многих стихотворений венгерского классика Шандора Пе- 
тефи. 

Говоря об Исаковском, я, надеюсь, избежал претенци- 
озных эпитетов, — самый характер его таланта и личности 
не позволяет и в этом отношении даже дружеских пре- 
увеличений. То, что давно сказано мною 0б особом влпя- 
нии поэзии Михаила Исаковского на меня в пору лите- 
ратурной юности, я могу здесь лишь повторить с еще 
большей объективностью нынешнего своего возраста. 

Но, главное, эта большая объективность позволяет 
мне думать, что поэзия Исаковского, какая она есть, не- 
зависимо от того, позволят ли ему_его нынешние недуги 
добавить к ней что-нибудь новое, была и будет одним из 
самых безусловных, общепризнанных достижений нашей 
поэзии в полувековом пути ее развития. 


1949. — 196$ 


МИХАИЛУ ВАСИЛЬЕВИЧУ ИСАКОВСКОМУ 


(К его семидесятилетию) 


Дорогой друг! 

Я не стану избегать этих слов из пустого опасения, 
что они стерты, обезличены и совпадут с формой пред- 
праздничных приветствий, какие мы с тобой получаем от 
Союза писателей. Слова эти незаменимы на своем месте, 
и, обращаясь к тебе, дорогой мой друг Михаил Василье- 
вич, надеюсь, что они не прозвучат каким-нибудь подо- 
бием юбилейных стандартов. 

Я знаю тебя со времен, когда ты еще знать не знал 
обо мне, когда я в середине 20-х годов в своем Загорье 
читал твои стихи и любил тебя, еще пе смея думать о 
дружбе с тобой. Впрочем, об этом я уже писал в моих 
статьях о твоей поэзии. 

Принято почему-то в поздравлениях, адресованных 
юбилярам, сообщать виновникам торжества факты и со- 
бытия их жизни если не общеизвестные, то, по крайней 
мере, известные им самим более, чем авторам этих посла- 
нпй. Я постараюсь пе делать этого, и, может быть, мне 
удастся сказать по случаю твоего юбилея то главпое, что 
даже и не зависит от этого случая. 

Мне смолоду везло на друзей, хотя, понятно, не обо- 
шлось без утрат и разочарований, — везло уже одним тем, 
что большею частью они были лет на десять, а то и на 
все двадцать старше меня,— их образованность или жиз- 
ненный опыт обязывали меня прислушиваться к ним. 
Были и увлечения, и мальчишеская влюбленность в 
старших, и стремление подражать им вплоть до почерка, 
до характерных словечек и интонаций голоса. Я долго 
был в кругу друзей младшим; это преимущество с года- 
ми утрачивалось, но в свое время я так или иначе 
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не мог пм пе попользоваться — и спасибо большое 
на том. 

А среди всех моих старших друзей ты, Михаил Ва- 
спльевич, паиболее испытанная временем моя привязап- 
ность с самой зеленой юпости и по сей депь, когда уже и 
я в том возрасте, какой вежливые люди называют зре- 
лым. В самом деле, с первой нашей встречи в редакции 
смоленского «Рабочего пути», куда я отважился зайти к 
тебе со стихами, прошло уже сорок лет с гаком. У меня 
пет среди литераторов более длительного знакомства, к 
тому же перешедитего затем в настоящую дружбу. 

Я могу только повторить здесь свое давнишнее при- 
знание, что твоя поэзия послужила для меня в молодо- 
сти образцом, большим, чем чья-нибудь иная из совре- 
мепных поэтов. Меня пеотразимо прелыцало в ней совпа- 
денпе ее с деревенской действительностью тосх лет, окружав- 
шей мепя, но — казалось, еще не имевшей права по своей 
неустоявшейся новизне — па поэтическое изображение. 

Живейшим образом отозвались в моей душе запечат- 
ленные тобой картины родпой смоленской природы; раз- 
думчивая неторопливость, даже деловитость лирической 
интонации; простые, житейского обихода слова, которые 
под твоим пером обретали несомненность более высокого 
строя поэтической речи, не утрачпвая простоты; и доброе 
лукавство немногословного народпого юмора, проглядыва- 
ющее сквозь нарочитое простодушие. 

Но пе об этом теперь, на пороге твоего семидесятиле- 
тпя, я хочу говорить, а о том нравственном человеческом 
влиянии, которое не могла не оказать на меня многолет- 
няя дружба с тобой, обмен суждениями и мнениями, вза- 
имное редактирование новых вещей, активная переписка 
на протяжении десятилетий. Оглядываясь па эти десяти- 
летия, начиная со Смоленска, с 20-х и особенно 30-х го- 
дов, с предвоенных испытаний, на годы Отечественной 
войны п последующих перемен, я назвал бы нашу дружбу 
не просто везеньем, а особо удачным для меня оборотом 
судьбы. 

Для меня прежде всего была образцом — пусть не 
всегда достигаемым — твоя редкая среди нашей братии, 
почти беспримерная, как бы врожденная правдивость. 
Правдивость до невозможности солгать — не то что в чем 
существенном, но даже в самом малом, в любом случае, 
не представляющем для иных ни малейшего затруднения. 
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Исказить что-нибудь в своем пересказе, приукрасить хоть 
отчасти изложение — для тебя дело запретное, пемыслн- 
мое, даже если б это было к явной твоей невыгоде. В этом 
ты непзменен и в изустной беседе, и в письмах, и в твопх 
статьях и заметках о литературе. Я уже не говорю о тво- 
ей поэзии. 

Не одному мне известно твое отвращение ко всякой 
похвальбе, скромность до застенчивости, сердечная добро- 
та, участливость не на словах, на деле, только при твоем 
немногословии выглядевшая порой скрытностью и обман- 
чивым угрюмством. Наконец, скажу и о твоей редкостной 
обязательности во всем, даже в бытовых делах, часто 
настигавшей нас упреком без каких бы то ни было нази- 
данпи с твоей стороны. 

Вспоминая давнюю, довоенную еще, совместную нашу 
поездку в твои родпые места, в бедную из бедных дере- 
вень Смоленщины Глотовку, читая с пристрастием как 
редактор «Нового мира» твои «Автобиографические стра- 
ницы», я думаю о тебе, о твоем складе характера и, ка- 
жется, угадываю, откуда такая удивительная его цель- 
ность, ясность и — где надо — неуступчивость. 

Я знаю отца твоего, Василия Назаровича, только по 
страницам твоей книги и изустным рассказам, но сохра- 
нил в памяти живой образ твоей матери, Дарья Григорь- 
евны, у которой мы в то лето 1936 года гостили. Это — 
образ старой крестьянки, почти неграмотной женщины, 
немногословной, как ты сам, но очень доброй и исполнен- 
ной своеобразного достоинства и попятий чести, свойст- 
венных добропорядочному крестьянскому дому. Эти попя- 
тия и заветы не уронят себя ни перед какими лишениями 
и бедами бытия: стерпеть, обойтись без посторонней по- 
мощи, не опуститься, не жаловаться. 

Я думаю, что не ошибаюсь, относя твою неукосни- 
тельную правдивость, справедливость и неуступчивость — 
при всей доброте сердечной —к неписаным заветам 
именно трудовой крестьянской семьи в ее, так сказать, 
идеале. Правда, с юных лет ты живенть в городах, стал 
одним из крупнейших поэтов нашего времени, добрался, 
доискался, в сущности самоуком, до познаний, навыков 
мастерства и общей культуры, несравнимых с кругозором 
крестьянского дома. И вряд ли нужно говорить о том, что 
упаследоваппые тобой эти задатки и навыки выступили 
в сочетании с новыми приобретениями крестьянского сы- 


261 


на, для которого в Великой нашей революции не было, 
не могло быть вопроса о том — с пей или не с ней он 
пойдет по пути, открытому перед ним. 

Не было, не могло быть иного пути у тебя, сельского 
грамотея, законника и правдолюба, воодутшевленного с 
первых дней Советской власти ленинской идеей союза ра- 
бочих и крестьян. Эта идея выражена в сюжете п языке 
твоей ранней поэмы «Докладная записка», остающейся 
одним из лучших произведений ленинской темы. Да и 
вообще эта пдея, недаром подчеркнутая в твоих стихах 
еще А. М. Горьким, издавна присуща всему важнейшему, 
что выходило и выходит из-под твоего пера. 

Так, сочетание унаследованных и вновь приобретен- 
ных черт счастливым образом определило все развитие 
твоей личности и поэтической натуры. 

И вот что еще я позволю себе сказать. В своей послед- 
ней статье «Лучше меньше, да лучше» В. И. Ленин воз- 
лагал особые надежды на людей, «за которых можно ру- 
чаться, что они ни слова не возьмут на веру, ни слова не 
скажут против совести». Я думаю, что ты и ныне вполне 
подходишь для этой ленинской характеристики своими 
понятиями о чести и достоинстве литератора-коммуписта. 

Прости, мой юбилейный монолог затянулся, и, как 
всегда, в конце чувствуешь, что сказано не все и не с 
той, может быть, праздничпостью, какая была бы к лицу 
на юбилейном торжестве. 

В «Новом мире» все поздравляют тебя и благодарят 
за стихи для январской книжки журнала. Нас прежде 
всего радует, что, выражаясь словами одной из твоих 
давних песен, «каким ты был, таким остался». Та же 
добрая живучесть юмора, вопреки даже твоим недугам, 
те же совсем простые, а на поверку и мудрые слова «му- 
зы Исаковского», которую не спутать ни с чьей другой. 

Крепко обнимаю тебя, Михаил Васильевич, Миша и, 
как мы тебя ласково в глаза и за глаза называли еще в 
в Смоленске, Михвас, то есть опять же Михаил Василье- 
ВИЧ. 

Будь здоров, живи долго,— ты не одному мне ну- 
кен, хоть я и заявляю на тебя столь общтирные права 
дружбы, дорогой мой поэт, дорогой человек. 


1970 Твой А. Гвардовский 


ПАМЯТИ УШЕДШИХ 


3. Г. КАЗАКЕВИЧ 


Казакевич, пожалуй, первый из тех ныне широко 
известных писателей военной темы, которые в годы вой- 
ны не писали, — они проходили четырехлетнюю «нормаль- 
ную школу» войны, то есть воевали. Война была для них 
каждодневным трудом и бытом — окопным или марше- 
вым — с отдыхом в тылу на госпитальной койке после 
очередного ранепия. Оттуда, из огня, они и пришли в ли- 
тературу, когда война кончилась, пришли со своим, особой 
ценности художническим свидетельством о ней. 

И хотя перо тех, кого война призвала с их профес- 
сиснальным опытом и литературным именем, честно со- 
служило свою службу в эти грозовые годы, теперь оно 
уже не всегда могло равняться в безусловной достовер- 
ности, богатстве красок и точности деталей с пером ново- 
го, послевоенного пополнения советской литературы. 

Среди произведений этих писателей заглавное место 
по праву принадлежит «Звезде» Казакевича, небольшой 
по объему повести о воинском труде и трагической 
гибели группы разведчиков. 

Появление этой повести сразу означило приход в рус- 
скую советскую литературу большого, вполне самобытно- 
го и яркого таланта и, более того, новую ступень в освое- 
нии материала Великой Отечественной войны. 

В отличие от своих литературных сверстников, еще 
державшихся в освещении фронтовой жизни приемов 
жанра мемуарно-хроникального или очеркового, Вазаке- 
вич в «Звезде» дал блестящий образец жанра собственно 
повести, художественной организации материала, неза- 
висимой от паспортной подлипности имен героев, кален- 
дарной точности времени и географической — места дей- 
ствия. 
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Редкостная отточенность фоомы, соразмерность частей 
и завершенность целого, музыкальпая перекличка зачпна 
с концовкой при глубоком лиризме и драматизме содер- 
жания, незабываемой живости лиц героев, их человече- 
ском обаянии — поставили эту повесть в ряду лучших 
произведений советской литературы, не утрачивающих 
во времепи своей впечатляющей силы. 

Это, между прочим, один из примеров, решительно 
опровергающих вздорные мнения о том, будто бы наша 
литература в период культа личности не могла создавать 
ярких и глубоко правдивых книг. Как будто настоящее 
искусство, кровно связанное с жизнью народа, вообще 
способно в молчании выжидать особо благоприятных для 
себя условий! 

Я бы затруднился назвать книгу кого-нибудь из ны- 
нешних молодых прозаиков, выступающих в куда более 
благоприятную для литературы пору,— книгу, которая бы 
приближалась по глубине содержания и достоинствам 
формы к «Звезде» Вазакевича. 

И в творчестве самого Казакевича «Звезда» остается 
заглавной вещью среди его произведений, посвященных 
военной тематике: «Весна на Одере», «Дом на площади», 
«Сердце друга», несколько рассказов и очерков. Каждое 
из этих произведений вызывало большой интерес читате- 
лей, многочисленпые отклики печати. Смерть Казакевича 
помешала ему порадовать нас, может быть, таким же 
этанным произведеппем его литературной зрелости, ка- 
ким была «Звезда» для его литературной молодости. 

В последние недели и даже дпи тяжелой болезни, 
превозмогая страдания, он порывался диктовать продол- 
жение пового романа «Тридцатые годы», над которым 
работал ряд лет; делился с друзьями попутными замыс- 
лами, между прочим, замыслом книги о советских вра- 
чах, благородный труд которых он имел печальную воз- 
можность изучить по опыту последних лет своей жизни. 

За несколько дней до конца ои в разговоре со мной, 
как всегда избегая столь свойственной и вполне попятной 
в его положении темы болезни, только и сказал, что ис- 
тосковался по работе. 

— Ничего не хочу, никаких услад жизни праздной, 
ни отдыха — хочу писать, — ужасно это проворачивапие 
всего в голове вхолостую... 
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Все, кто зпал его близко, отмечают редкое обаяние 
его личности, ум и доброту, остроумие и веселость без- 
обидного озорства, жизнелюбие и трудолюбие, твердость 
п принципиальность во взглядах, оценках, суждениях по 
вопросам литературной и политической экизни. 

Внешний портрет этого интеллигентного человека в 
очках, с глубокими ранними залысинами и сединой, даю- 
щий представление как бы о кабинетных только склон- 
ностях и навыках книгочия и домоседа, решительно не 
совпадал с самыми существенными его чертами поведения 
и свойствами характера. Иногда мпе казалось, что он 
сознательно, силой духа противостоял такому банальному 
представлению о человеке интеллигептного, кабинетного 
вида. Он действительно много писал и еще больше читал 
дома и в спецзалах кпигохранилищ,— был одним из са- 
мых ревностных читателей среди наших писателей, уже 
в зрелом возрасте усердно и успешно изучал иностранные 
языки, словом, был работягой, человеком суровой дисцип- 
лины труда, усидчивости и регулярности. 

Но он был и страстным путешественником, охотником, 
отлично стрелявшим, водил машину без всяких скидок на 
любительские права, был весельчаком и остроумцем, ду- 
шой дружеского застолья, хорошо пел русские народные 
и солдатские песни — недаром одно время ходил запева- 
лой роты. Наконец, он был подлинно храбрым человеком 
на войне, хотя это никогда не вытекало из его собствен- 
пых изустпых воспоминаний. Я, например, уже много 
лет дружил с ним, когда от геперала Выдригапа, комап- 
дира дивизии, где Казакевич был начальником разведки, 
услышал о том, что Эммануил Генрихович свой первый 
орден получил за добычу «языка» в наиболее трудное для 
такой задачи время длительной обороны. 

Только тогда он и сам поведал мне, как, тщательным 
паблюдением изучив намеченный участок обороны про- 
тивника, в некий рассветный час, более суливший удачу, 
чем самая непроглядная ночь, он с малочисленной отбор- 
ной группой разведчиков свалился в траншею к немцам 
и, после короткой рукопашной, захватив одного из них, 
приволок в свое расположение. Больше всего мы, расска- 
зывал он с обычным для пего юмором, боялись, отползая 
со своей ношей под пулеметным огнем противника, что 
пуля попадет в этого немца, и тогда все — прахом, так 
как повторить такую операцию уже было бы невозможно. 
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В непосредственном боевом общении с солдатами и 
офицерами армии в суровую пору войны Казакевич всем 
своим существом глубоко воспринял исторический опыт 
народа, его поистине беспримерный подвиг, исполненный 
величия и трагизма. И там, на войне, родился выдающий- 
ся мастер русекой советской прозы, до войны известный 
лишь как автор стихов и поэм на еврейском языке. 

Это особой сложности обстоятельство литературной 
биографии ставило перед Казакевичем, в чем он отдавал 
себе полный отчет, и особую задачу углубления и обога- 
щения памяти знаниями живого русского языка в самых 
недрах народной жизни. Вскоре после войны Казакевич 
отправляется в «командировку» в одну из деревень Вла- 
димирской области сроком па год — с женой и детьми — 
всем домом. Там и застал я его однажды, летним днем, в 
колхозной избе с его любимыми книгами, пишущей ма- 
шинкой, ружьем и мелкой рыболовной снастью. 

В другой раз он отправляется на длительный срок в 
Магнитогорск, изучает жизнь большого металлургическо- 
го предприятия, знакомится с людьми, ведет каждоднев- 
ные подробные записи. Дальним прицелом здесь было 
собирание материала к роману о 30-х годах, но ближай- 
шим результатом этой поездки был отличный, многим за- 
помнившийся его очерк «В столице черной металлургии». 

Одпажды я увидел Эммануила Генриховича в каком- 
то необычпом для столичного жителя простецком полу- 
пальто с нагрудпыми карманами и в армейских сапогах. 
«В дорогу»,— пояснил он и действительно отправился 
вдвоем с приятелем-художником в пеший обход несколь- 
ких районов средней полосы в зимнее время. Нездоровье 
воротило его с полдороги, но эту свою командировку — 
где пешком, где с попутной машиной пили сапями, с но- 
чевками в деревенских избах и районных Домах колхоз- 
ника, необычными встречами и занятными приключения- 
ми — он вспоминал с особой охотой. 

Менее всего писательскую жизнь этого литератора- 
москвича можно было бы уложить в пресловутую фор- 
мулу «квартира — дача — курорт». Истати сказать, я что- 
то не запомню, чтобы Казакевич ездил просто на курорт, 
просто отдыхать. А в последние годы пошли недели и 
месяцы отдыха поневоле в санаториях и больницах. 

Вспоминая навсегда ушедших, мы часто говорим об их 
чуткости и отзывчивости, но больше в общей форме. 
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А вот, по-моему, хоть и малый, не броский, но очень вы- 
разительный пример деятельной отзывчивости на чужую 
нужду или беду. 

К Казакевичу обратился один старый писатель, как-то 
утративший за годы эвакуации права па свою квартиру, © 
просьбой о помощи. Казакевич, в свое время вдоволь на- 
мыкавшийся по углам и комнатушкам, снимаемым на 
разные сроки, теперь занимал хорошую квартпру. Конеч- 
но, он звонил и писал куда нужно, но, видя, что дело это 
затяжное, а человеку, который, кстати сказать, пе был 
ему ни братом, пи сватом, попросту негде было ночевать, 
потеснился, носелив у себя старика с женой впредь до 
исходатайствовапия им жилья. Они прожили у него около 
года. Не думаю, чтобы такая простая форма отзывчивости 
встречалась у нас слишком часто. 

А сколько можно было бы привести примеров всегдаш- 
ней готовности Эммануила Генриховича помочь самым 
деятельным практическим образом брату писателю, при- 
шедшему к нему с рукописью, попавшей в редакционно- 
издательский затор, начинающему из провинции, студен- 
ту, фронтовику-инвалиду, всякому доброму человеку, по- 
стучавшемуся в его дверь. 

Как редко кто, оп умел порадоваться заслуженному 
успеху товарища, носиться с какой-либо журнальной но- 
винкой или рекомендовать, продвигать чью-нибудь ру- 
копись, в которой он увидел нечто настоящее, существен- 
ное, хотя бы несовершенное еще по форме. 

Энакома была всем нам, его друзьям, и его едкая 
беспощадность характеристик того, что встречается в ли- 
тературе претенциозно-надутого, фальшивого, своекорыст- 
ного. 

Нам долго и долго будет недоставать его удивитель- 
ной по остроте понятливости в беседе, о чем бы ни зашла 
речь, — с полуслова, с намека. 

Ни при деловой встрече в редакции, ни в домашней 
обстановке, ни в дальней дороге (одну из моих сибир- 
ских поездок я завершал вместе с ним, мы проезжали 
места, где он был когда-то директором театра, затем 
председателем колхоза), ни па родине, ни за границей 
(ранней весной этого года мы бродили с ним поздней 
ночью по улицам Рима, он отлично — павык разведчи- 
ка — ориентировался в любом новом месте) никогда и 
нигде с ним не могло быть скучно, разве что на каком- 
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нибудь из наших длиппых заседапий. Но в последнем 
случае — стоило только, улучив минуту, выйти с ним 
покурить, и все то, о чем томительно шла речь на засс- 
дании, прнобретало куда более оживленный интерес. 

Однако замечу, что при его живости характера, энер- 
гии и усвоенных повадках боевого командира он, в отли- 
чие от мпогих наших собратьев, пе был оратором,— здесь 
он был застепчив до крайности. 

Долго и долго будет недоставать возможности погово- 
рить с ним о только что прочитанной книге, газетной но- 
вости, о какой-нибудь поездке, о случае из области лите- 
ратурпого быта, о забавном и серьезном, самом серьезном 
и значительном — вплоть До таких раздумий, какие не 
могут не приходить нам в эти дни еше такой свежей 
утраты. 

А миллионам его читателей будет недоставать того 
чувства заинтересованного ожидания, которое обращено 
бывает на тех из нас, кто чем-то накрепко запомнился, 
чье слово по-особому дорого и нужно про всякий день. 

Может быть, оно и не бывает иначе, но горько, что 
это не единственный случай, когда мы, потеряв товарища, 
которого, казалось бы, и ценили, и уважали, и любили 
при жизни, только теперь вдруг в новом, гораздо большем 
объеме постигаем значение его работы, его возможностей, 
его присутствия среди нас... 
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А. А. АХМАТОВА 


Имя Анны Ахматовой — одно из немногих имен рус- 
ской поэзии ХХ века, отмеченных в десятилетиях неиз- 
менностью читательских симпатий, хотя революционные 
потрясения и социальпо-псторические перемены этих го- 
дов, казалось бы, способны были безвозвратно предать 
забвению этот негромко и с большими перерывами зву- 
чавигий лирический голос. 

Это тем более поимечательно, что русский читатель 
по глубокой традиции отдает предпочтепие поэзии отчет- 
ливо и с паибольшей энергией выраженных гражданских 
мотивов. Поэзия же Ахматовой никогда не была па греб- 
не общественно-политических событий, и в этом смысле 
ее нельзя сравнивать не только с голосом Маяковского, но 
и с куда более близким ей Блоком, посвятившим револю- 
ции последний высокий порыв своей поэтической жизни. 

Однако круг читателей и почитателей стихов Ахма- 
товой, которая и смолоду не была обойдена признанием, 
в последние годы неизмеримо расширился. Об этом гово- 
рят тиражи ее книг, которых не найти в продаже, и 
тиражи периодических изданий, предоставлявших свой 
страницы для ее стихов последнего времени. 

Этому выходу негромкой, интимной по самой своей 
природе поэзии Анны Ахматовой из почти что внутрили- 
тературной зоны к большому и, так сказать, многослой- 
ному читателю не могли помешать крайне несправедли- 
вые и грубые нападки на нее, имевшие у нас место в 
известную пору. Умолчать о пих перед свежей могилой 
поэта было бы грешно еще и потому, что литературная и 
жизненная судьба Ахматовой была на редкость пелегкой и 
через все ее испытания она прошла с выдержкой и до- 
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стоЕнстьсм, которые не могут не вызывать уважения. Что 
же касается самих нападок, то они давно отведены 
жизнью и, более того, вызвали, как всякая предвзятая и 
бездоказательная критика, наименее входящую в расче- 
ты такой критики реакцию читателей. 

Поэтическое имя Ахматовой в суммарном читатель- 
ском представлении — синоним главным образом лирики 
любовного чувства. Действительно, тема любви в разно- 
образных, болыцей частью драматических оттенках — 
наиболее развитая тема стихов Ахматовой. Об этой теме 
мы до сих пор говорим применительно к самым разпым 
поэтам, как бы взывая о снисходительности к ней. Между 
тем именно этому предмету принадлежит господствующее 
место в мировой лирике. И не кем-нибудь, а великим ре- 
волюционером и мыслителем Чернышевским было сказа- 
но, что не от мировых вопросов люди топятся и стреля- 
ются и что поэзия сердца имеет такие же права, как и 
поэзия мысли. То, что столь существенно для отдельного 
человека, что часто определяет его судьбу, коверкая ее 
или награждая наивысшей человеческой радостью, пе 
может не составлять живейшего интереса для всех. 

Предчувствие и зарождение любви, испытания любви, 
память любви, ее безысходные утраты, раскаяния и «за- 
роки» —эти и мпогие мотивы любовной темы не есть 
открытие Апны Ахматовой в поэзии. Казалось бы, ее 
особенность лишь в том, что лирический герой ее миниа- 
тюрных стихотворных новелл — пе он, как это по пре- 
имуществу было в известнейших образцах классической 
лирики, а она, любящая женщина, носительница бремени 
неразделенной или утраченной любви с ее особой женской 
«памятью сердца». Но это менее всего так называемая 
;кенская поэзия, или, как еще говорят, поэзия «дамская» 
с ее ограниченностью мысли и самого чувства, представ- 
ленпая, например, у пас в прошлом веке небесталанной 
Е. Ростопчиной. 

Это поэзия, чуждая жеманства, игры в чувство, мелоч- 
ных переживаний, флирта, бездумной «бабъей» ревности 
и тщеславия, душевного эгоизма. Владений этой поэзии 
не касается даже тень пошлости — мпоголикого и страш- 
нейшего врага любовной лирики, не в пример, к слову 
сказать, пекоторым экзерсисам и нынешних молодых по- 
этов обоего пола. Любовь у Ахматовой не праздная при- 
чуда и не просто дань возрасту, нерассуждающей страсти. 
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Она полпа глубокого душевного содержания, она — мера 
личности, незаменимая и возвышающая «повипность» 
человеческого сердца, откровепная в своей петерпимости 
и нераздельности. 


Должен на этой земле испытать 
Каждый любовную пытку. 


гу до зари на окошке свечу 
И ни о ком не тоску, 

Но не хочу, не хочу, не хочу 
Знать, как целуют другую. 


Поэзия Ахматовой — это прежде всего подлинность, 
невыдуманность чувств, поэзия, отмеченная необычайной 
сосредоточенностью и взыскательностью правственного 
начала. И ее, между прочим, никак нельзя назвать исклю- 
чительно поэзией сердца. В целом — это` лирический 
дневник много чувствовавшего и много думавшего совре- 
менника сложнсй и величественной эпохи, хотя бы п 
отражепной в этом дневнике далеко не во всей полноте и 
значительности. 

Главная и неизбывная тема Ахматовой — любовь — 
еще задолго до охлаждающей умудренности зрелого воз- 
раста осложняется и обогащается другой «повинностью» 
ее жизни — призванием поэта. Поэзия — высший суд, пе- 
ред которым смиряется даже неотвратимая и безоглядная 
сила любовных переживаний молодости. Общение поэта 
со своей музой — потребность не менее властная, цен- 
ность жизни не менее высокая. 


Когда я ночью жду ее прихода, 
4изиь, кажется, вчеит на волоске. 
Чтоб почести, чтб юность, чтб свобода 
Пред милой гостьей с дудочкой в руке. 


Только в свете поэзии любовь приобретает свою под- 
линпую сущность, становится чем-то пеизмеримо более 
высоким, чем она может быть сама по себе, и уже не 
противостоит вездесущей и безусловной «прелести милой 
жизни». В этом, может быть, и есть секрет живучести 
ахматовской лирики, — она на редкость жизнелюбива п 
человечна. 

Высоким нравственным кодексом определяются и ха- 
рактерные черты поэтического мастерства Анны Ахма- 
товой. Это — благородный лаконизм, немногословная 
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емкость речи, когда за скупыми строчками стихотворения 
живет возможность многих тонких подробностей и оттен- 
ков. 

Можно было бы отдельно говорить о многих замеча- 
тельных чертах поэтического мастерства Ахматовой: о ее 
тонком чувстве русской природы, об абсолютном слухе к 
интонациям родной речи, о неотразимой психологической 
точности выражения душевных движений, о сложной прэ- 
стоте, о непринужденности п свободе интонации ее стиха, 
об особой доверительпости ее ноэтических признаний, так 
подкупающих читателя, незримую дружбу с которым она 
ценит превыше всего на свете. 


Наш вок на земле быстротечен 
И тесен назначенный круг, 

А он неизменен и вечен — 
Поэта певедомый друг. 


И язык ее — это никак не «язык цветов», не язык, 
специально предпочтительный для выражения «пожных 
чувств», а живой, часто будничпый и обиходно-бытовой, 
как бы даже нарочито прозаический язык. 


Двадцать первое. Ночь. Понедельник. 
Очертанья столицы во мгле. 

Сочинил же какой-то бездельник, 
Что бывает любовь па земле. 


Поэтическая школа Ахматовой — при всех особепнос- 
тях ее стиля и при наличии ближайших влияний, испы- 
танных в молодости, — это, в первую очередь, школа пуш- 
кинская, школа, откуда вышли и идут столь многие и 
столь разные мастера нашей поэзпи. Эмоциопальная спла 
ахматовской лирики оказала и оказывает очевидное влия- 
ние на многообразное развитие нашей поэзии, в частнос- 
ти, в лице ее дочерних и внучатых по отношению к воз- 
расту Ахматовой представительниц. 

Анпа Ахматова редко обращалась к пепосредственно 
общезначимой в идейно-политическом смысле теме, но, 
когда она это делала, она пе снижала своей взыскатель- 
ности К слову, оставалась сама собой в своей глубокой 
искренности и достоинстве своего неподкупного таланта. 

Тысяча девятьсот семнадцатый год. Смятения и коле- 
бания известной части русской художественной иптелли- 
генции, не понявшей многото в революции, отвернувшейся 
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от Блока п Маяковского, вопли о непзбежной гибели 
русской культуры, призывы порвать с родиной по приме- 
ру контрреволюционной эмиграции. 

В много раз цитированном стихотворении этого года 
«Мне голос был...» Ахматова дает педвусмысленную от- 
поведь этой «речи недостойной», оскорбляющей ее «скорб- 
ный слух» истинной дочери Россип, пе мыслящей себе 
жизни вне родины. 

Тысяча девятьсот сорок второй год, год тяжелейшего 
для родины положения на фронтах Отечественной войны. 
Неколебимой уверенности, беспредельной преданности 
родной земле исполнены прозвучавшие тогда стихи 
Ахматовой «Мужество»: 


Мы знаем, чтб ныне ложит па весах 

И что совершастся ныпе. 

Час мужества пробил на наптих часах, 
И мужество пас не покинет. 


Тысяча девятьсот сорок четвертый год: 


Белым камнем тот день отмечу, 
Когда я о победе пела, 

Когда я победе навстречу, 
Обгоняя солнце, летела. 


Тысяча девятьсот сорок шестой год: 


Еще на всем печать лежала 
Великих бед, недавних гроз,— 
И я свой город увидала 
Сквозь радугу последних слез. 


Лирика Анны Ахматовой — неотъемлемая часть на- 
шей национальной культуры, одна из живых и не утрачи- 
вающих свежести ветвей на древе великой русской поэзпи. 

В самом деле, как далеки от нас словесная фактура 
и стихотворный строй поэзип, скажем, Бальмонта плп 
Северянина, занимавших производимым ими шумом куда 
большее внимание публики, чем сдержанная и независи- 
мая от последпей литературной моды поэзия Ахматовой. 

Но вот одно пз ее стихотворений 1915 года: 


Перед весной быватот дни такие: 
Под плотным спегом отдыхает луг, 
Шумят деревья весело-сухие, 

И теплый ветер нежен и упруг. 
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И легкости своей дивится тело, 
И дома своего не узнаешь. 

А песию ту, что прежде надоела, 
Как новую, с волнением поешь. 


Когда спустя полвека один наш горе-поэт напечатал 
это стихотворение под своим именем, то плагиат не был 
замечен редактором, вероятно, не только потому, что ве- 
щица эта не из самых заметных у Ахматовой, но главпым 
образом из-за отсутствия малейшего налета устарелости 
фактуры стиха,— такое стихотворение вполне могло быть 
написапо и в 1965 году. А «деревья весело-сухие» даже и 
теперь производили бы впечатление не совсем обычного 
словосочетания. 

Поразительпо, что у молодой Ахматовой могли вы“ 
рваться строки, звучащие так неожиданно и отдельно в ее 
строго ограниченном мире любовных переживаний и раз- 
думий о поэтическом искусстве. 


Ты знаешь, я томлюсь в неволе, 
О смерти господа моля. 

Но все мне памятна до боли 
Тверская скудная земля. 


Журавль у ветхого колодца, 
Над ним, как кипень, облака, 
В полях скрипучие воротца, 
И запах хлеба, и тоска. 


И те неяркие просторы, 
Где даже голос ветра слаб, 
И осуждающие взоры 
Спокойных загорелых баб. 


Невозможно представить, кто из ее современников, 
кроме разве Блока и Цветаевой, мог почувствовать на 
себе эти «осуждающие взоры». Это был для них мир да- 
лекий и неинтересный. 

«Свежесть слов и чувства простота» — неотъемлемые 
достоинства поэзии Ахматовой, сообщающие ей долголет- 
нюю неувядаемость в полпом соответствии с так отчет- 
ливо выраженным поэтическим заветом: 


Нам свежесть слов и чувства простоту 
'Терять не то ль, что живописцу — зренье, 
Или актеру — голос и движенье, 

А женщине прекрасной — красоту? 


274 


«Бег времени» — этим названием объединила Ахмато- 
ва почти все написанное ею за более чем полувековую 
литературную жизнь, прожитую нелегко, но честно и 
красиво, с достоинством подлинного таланта. 

Для старой, изнуренной болезнью женщины Анны 
Андреевны Ахматовой «бег времени» окончен. Для ее 
чистой и внятной, живо откликающейся в людских серд- 
цах поэзии — долгий путь вместе с «бегом времени». 


1966 


А. К. ТАРАСЕНКОВ 


Примерно с конца 20-х годов в среде московских лн- 
тераторов-книголюбов и собирателей уже была известна 
библиотека Анатолия Кузьмича Тарасенкова, кочевавшая 
с ним со студенческих времен из одной комнатушки в 
другую по многим районам столицы. Это было собрание 
изданий поэзиии ХХ века, включавшее наряду с общенз- 
вестпыми ее представителями и полузабытые, звучавшие 
глухо и отдаленпо, а то и вовсе безвестные, провинциа:й.- 
ные, объявившиеся однажды в виде тоненькой книжечки 
стихов и навсегда канувшие в пебытие. 

Нишущий эти строки в юности был одпим из мпожест- 
ва очных и заочных «поставщиков» библиотеки Толи 
Тарасенкова, доставлявших ему при случае ту или пную 
библиографическую диковинку, с долей снисходитель- 
ности и дружеской насмешки поощряя безобидное увле- 
ченпе собирателя. Однако с годами отношение к этому 
прострастию смепялось другим, серьезным и уважитель- 
пым. 

Трудно сказать, когда определился состав библиотеки 
п Тарасенков как собиратель сосредоточился именно на 
этом разделе, но к концу 30-х годов его собрание состав- 
ляло уже определенную научную ценность и было отне- 
сено по своей полноте к немпогим подобным собраниям 
отечественной поэзии, хранящимся в крупнейших библио- 
теках страны. 

Анатолий Кузьмич Тарасенков до конца своей жизни 
продолжал с неустанной энергией пополнять свою библи- 
отеку, наращивая в скрупулезных библиографических ра- 
зысканиях свой список известных ему, но до поры не 
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приобретенных изданий (дезпдераты), вычеркивая в нем 
пазванпя книг, уже получивших место на его стеллажах 
и «прописку» в его картотеке. 

Так неприметное на первых порах юношеское увле- 
чение в результате последовательного и неусыпного соби- 
рательского труда обернулось образцом болышого куль- 
турпого дела, по праву заслуживающим названия своеоб- 
разного литературного и научного подвига. 

Важно отметить, что у А. В. Тарасенкова, известного 
литературного критика, работавшего заместителем глав- 
ного редактора журнала «Знамя», главным редактором из- 
дательства «Советский писатель», спецкорреспондентом 
флотских газет в годы Отечественной войны, а в послед- 
ние годы, до своей тяжелой болезни, одним из редакторов 
«Нового мира», его собирательская увлеченность никак 
не означала передкой в тацих случаях отрешенности от 
общественных дел, книжного отшельничества, замкну- 
тости. Наоборот, это была натура большой общественной 
активности, порывистости и даже горячности в литера- 
турных спорах, в повседневной жизни редакционного 
коллектива, в многообразных, пусть пе всегда продуктив- 
ных, формах нашего литературного бытия. 

Но у него был еще и этот любимый домашний час 
отдыха и отраднейшего занятия, когда он разбирал, рас- 
ставлял, регистрировал свои пнижки, когда он собствен- 
норучно переплетал их с соблюдением всех библиофиль- 
ских тонкостей, достигнув, между прочим, в переплетном 
деле настоящего, профессионального мастерства, образ- 
чики которого сохраняются у мпогих друзей покойного. 

За свою короткую жизнь А. В. Тарасенков написал 
десятки статей, сотни рецензий, выпустил много книг, в 
том числе книгу стихов, которую можно пайти на полках 
его библиотеки, и далеко не все в его писаниях обречено 
на забвение. Но, может быть, прав автор очерка, что все- 
таки «главпой книгой», наиболее значительным делом его 
литературной жизни явилась эта уникальная библиотека 
русской поэзии. 

Известно, что немалым показателем советской культу- 
ры является огромный, ни с чем не сравнимый рост чи- 
тательских кругов в нашей стране и, между прочим, обра- 
зованпе особого, как бы я выразился, высшего типа чита- 
теля — читателя-собирателя. Это драгоценное во многих 
смыслах приобретение нашей культуры. 
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И невольно приходит мысль о том, что иным нашим 
молодым людям, поведение которых в быту, в той части 
суток, которая принадлежит всецело им лично, оставляет, 
как говорится, желать много лучшего, — может быть, им 
как раз не хватает того домашнего любимого часа, по- 
священного скромному и благородному увлечению, даю- 
щему разумный отдых и духовное удовлетворение, — ча- 
са, которым с такой душевной отрадой пользовался наш 
товарищ по перу Анатолий Кузьмич Тарасепков. 


1966 


И. Г. ЭРЕНБУРГ 


Это одна из тех утрат, которые вдруг выявляют зна- 
чение личности ушедшего в масштабах куда более об- 
ширных, чем они представлялись при его жизни. 

Илья Григорьевич Эренбург не был обойден славой, 
признанием миллионов читателей-соотечественников и 
зарубежных друзей. Литературно-общественная деятель- 
ность знаменитого писателя отмечалась многими награ- 
дами — от Международной Ленинской премии «За укреп- 
ление мира между народами» до французского ордена 
Почетного легиона. 

Писатель-гуманист, он был среди тех, кто вместе с 
Горьким распознал угрозу, которую нес фашизм миру, 
культуре и демократии. Неутомимый борец против всех 
видов идеологии варварства и мракобесия, Эренбург еще 
до Великой Отечественной войны снискал признатель- 
ность и уважепие широчайших кругов читателей не толь- 
ко у себя на родине, но и среди передовых людей мировой 
интеллигенции. 

Слово его, испытанное еще в дни боев за республикан- 
скую Испаниго, с особой силой зазвучало, когда оно было 
обращено к защитникам родной советской земли. Оно 
было дорого им и на горьком пути отступления, и в не- 
легком победном пути от Сталинграда до Берлина. Неда- 
ром и враг отдавал себе отчет в силе этого слова. Стоит 
вспомнить, как гитлеровцы в своих листовках с яростной 
злобой угрожали лтобимому нисателю советских воинов: 
*...Погоди, Илья!» 

В послевоенные годы весь свой зрелый талант худож- 
ника и публициста, свои широчайшие связи с виднейши- 
ми деятелями европейской общественности Эренбург об- 


219 


ращает на дело мира во всем мире, и голос его звучит с 
неостывающей страстностью и убежденностью. Имя писа- 
теля-борца, поборника идей гуманизма и интернациона- 
лизма по заслугам пользуется всемирной известностью. 

Писательскую судьбу Ильи Эренбурга можно смело 
назвать счастливой. Это очепь редко бывает, когда худож- 
нчк уже на склоне лет создает свою самую значительную 
кингу, как бы итог всей своей творческой жизни. Можно 
по-разному относиться к отдельным страницам книги 
«Люди, годы, жизнь», но кто смог бы отрицать особую 
значительность этого произведения, и пе только в объеме 
творчества Эрепбурга, но и в объеме нашей литературы 
в целом па новом этапе ее развития в годы после ХХ съез- 
да АПСС. 

Первым из своих литературных сверстников Илья 
Эренбург обратился к современникам и потомкам с этим 
рассказом «о времени и о себе», исповедью своей жизни, 
так или иначе переплетенной с величественной и слож- 
нейшей полувековой историей нашей революции. Он сме- 
ло вышел из-за укрытия беллетристических условностей, 
натяжек и допущений, присуших общепринятой литера- 
турной форме, и обрел в этой своей книге высоко цени- 
мую читателем неприпужденпость изложения и емкость 
содержания. В этом плапе его у нас не с кем покамест 
сравпивать. 

Пусть иные критики Эренбурга, еще в период жур- 
нальной публикации его книги, настойчнво советовали 
ему вспоминать в своих записках о том, чего он не мог 
знать и помнить, и забывать о том, что он знал и не мог 
забыть,— писатель оставался верен себе. И несмотря на 
все неизбежные издержки «субъективного жанра» мемуа- 
ров,— романист, публицист, эссеист и поэт Илья Эренбург 
именно в этом жанре, привлекающем читателя искрен- 
ностью и непосредственностью личного свидетельства о 
пережитом, в результате слияния всех сторон своего лп- 
тературного таланта и жизненного опыта достигает, на 
мой взгляд, огромной творческой победы. Этой его кнпге, 
уже обошедшей весь мир в переводах на многие языкн, 
безусловпо, обеспечена прочная долговечность. 

За нынешней бесповоротной чертой, оглядывая весь 
большой и сложный путь писателя, мы видим, что оп 
всегда находился на переднем краю, на самых горячих 
рубежах современности, не искал в искусстве тихой и 


239 


спокойной жизни и мужественно спосил нередко необду- 
манпые и несправедливые упреки и попреки критики. 

У Эренбурга был и есть его болыной читатель, никог- 
да пе остававшийся равнодушным к слову писателя. Чи- 
тательская почта Ильи Григорьевича, если судить хотя 
бы только по письмам, адресованным па редакцию «Ново- 
го мира», огромна и разнообразна. В ней — выражения 
признательности, вопросы к писателю, пожелания и кри- 
тические замечания — тот неподкупный и оргапический 
контакт пишущего с теми, для кого он пишет, без 
которого немыслима литература как могучее обществен- 
ное явление. 

На невнимапие профессиональной критики Эренбург 
также не мог бы пожаловаться; всю жизнь она его жури- 
ла, поучала и распекала, но и восхищалась им и даже 
превозносила по обстоятельствам — что угодно,— только 
замолчать его было бы невозможно. 

И все же сегодня, когда голос его умолк, значение и 
место Ильи Эренбурга в литературе мы видим в новом, 
возросшем объеме и заново оцениваем всю литературную 
жизнь нашего выдающегося собрата по перу. И дело не 
в том, чтобы пенять на себя за то, что, может быть, не в 
полную меру оценили его присутствие в наших рядах. 

Недаром говорят, что на этом свете лучше недополу- 
чить, чем переполучить. Поимепительно к литературным 
судьбам недополучение при жизни не только обычное де- 
ло, но оно и не в ущерб для писателя, значение которого 
не ограничивается его физическим наличием на земле. 
Рано или поздно все размещается по своим полкам. 


1967 


В. В. СВЕЧКИН 


Даже если мы волей-неволей уже свыкаемся с мыелью 
о безнадежном состоянии дорогого нам человека — все 
равно весть о его смерти наносит нам свой как бы вне- 
запный удар. 

Умер замечательный русский писатель Валентин Вла- 
димирович Овечкип. 

Его очерки и раесказы из жизни колхозной деревни, 
обратившие на себя внимание еще в довоенные годы, от- 
личались основательным — не из вторых рук — знанием 
материала и правдивостью изложения, чуждой беллетри- 
стическим подобиям действительности. 

Но по-настоящему широкую известность и признание 
принес Овечкину его очерк «Районные будни», опублико- 
ванный в «Новом мире» в 1952 году. Сравнительно не- 
большой по объему очерк этот явился в нашей литерату- 
ре, обращенной к сельской тематике, фактом поворотного 
значения. Здесь впервые с такой нежданной смелостью 
прозвучало встревоженное слово вдумчивого литератора 
о положении в сельском хозяйстве тех лет, о необходи- 
мости решительных перемен в методах руководства кол- 
хозами. 

Пожалуй, ни одно из произведепий «крупных» жан- 
ров, по выходе в свет этого очерка, не могло бы срав- 
ниться с ним пи читательской почтой, ни количеством 
отзывов в печати. 

«Районные будни» были началом большого цикла 
очеэков Валентина Овечкина, объединенных этим назва- 
нием, и послужили благотворным образцом, можно ска- 
зать, для целой плеяды талантливых мастеров этого жан- 
ра, с тех пор приобретавшего в нашей литературе все 
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большее — и часто предпочтительное — внимание чита- 
телей. 

Сегодня за чертой, отделившей от нас живого и рабо- 
тающего писателя, мы вправе считать «Районные будни» 
его «главной книгой», которую, бесспорно, никогда не 
обойдет стороной история советской литературы. 

Валентин Овечкин менее всего был литератором сто- 
личного типа, выражаясь так, разумеется, не в упрек его 
собратьям по перу, проживающим в Москве и других 
столицах страны. Уже будучи известным писателем, он 
жил, с подраставшей семьей, как смолоду, — пренебрегая 
сколько-нибудь прочной житейской «оседлостью»,— в 
районах и городах главным образом средней полосы и 
земледельческого юга, переезжая с места на место. 

Войну провел на войне — политруком, затем армей- 
ским журналистом. Там он написал свою книгу «С фрон- 
товым приветом», в которой без особых затей изложения, 
с публицистической прямотой высказывал уже тогда свои 
заветные думы и предположения о путях послевоенной 
колхозной деревни. 

Последние годы, с уже подорванным здоровьем, Ва- 
лентин Овечкин жил и работал в Ташкенте. Все это вре- 
мя, несмотря на болезнь, он очень щепетильно относился 
к обязанностям члена редколлегии «Нового мира», откли- 
каясь на пересылаемые ему материалы своими замеча- 
НИЯМИ. 

Смерть застала его за подготовкой к задуманной боль- 
шой работе о знаменитом в Узбекистапе совхозе «Полит- 
отдел», о котором он с восхищением говорил в своих 
письмах. 

Что можно еще сказать о литераторе и человеке неза- 
урядного дарования и нелегкой судьбы в короткой замет- 
ке, написанной в этот печальный час? 

Самым достойным доброй памяти Валентина Овечкина 
будет — озаботиться его литературным наследием, подго- 
товкой к выпуску в свет его избранных сочинений, созда- 
нием обстоятельного очерка его жизни и творчества. Это 
в первую очередь долг его друзей и товарищей по ра- 
боте. 


1968 


РЕЦЕНЗИИ И ОТЗЫВЫ 


В. СТРЕЛЬЧЕНКО. «МОЯ ФОТОГРАФИЯ» 


Издание книжки В. Стрельченко с полным правом 
можно считать делом нужным и хорошим. Перед пами 
автор своеобразного склада, «необщего выражения ли- 
ца», хотя он и выступает в печати очень недавно. Пафос 
его стихов в приподнятом, как говорится, лирико-роман- 
тическом восприятии советского мира. Земля с ее плодами 
и цветами, человеческий труд, одухотворенный великими 
целями наших людей, чувства дружбы, любви, отцовст- 
ва, по-новому проявляющиеся у этих людей,— основные 
темы и мотивы книжки. 

Этот перечень сам по себе еще не характеризует его 
как поэта. По названиям, по внешним обозначениям темы 
все это можно было бы найти у многих других авторов. 
Ноу В. Стрельченко самая общая и привычная по многим 
другим образцам тема находит свое особое, поэтически- 
доказательное осуществление. Пусть это осуществление 
неполно, пусть порой несколько обременено не изжитыми 
еще до конца грехами оригинальничества, некоего «сим- 
волического натурализма» («Трубка», «Дом в Торжке» — 
отдельные строчки), некоторой полюбившейся самому 
автору ипфантильности,— пусть все это так. Я потому 
так решительно и перечисляю эти недостатки, что для 
меня слишком очевидпо в творчестве Стрельченко все эти 
частности перевешиваются его серьезным, сосредоточен- 
но-вдумчивым отношением ко всему, о чем бы он пп 
писал, и общей убедительностью поэтического тона. 

Стрельченко — поэт, он — есть, он растет, и радостно 
видеть, что эта его книжка много значительнее, цельнее 
и глубже первой, вышедшей года два назад. Особенпо 
стоит отметить основную вещь сборника — лирическую 
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поэму о ребенке «Валентин». В пей — при некоторой отя- 
;келенности формы — столько хорошего, чистого и достой- 
ного советского человека чувства, что она певольно под- 
купает читателя, заставляет волноваться тем, что — 
казалось бы — представляет только один факт личной био- 
графпи автора. А раз это так, — это поэзия. 

Законченностью и наибольшей поэтической вырази- 
тельностью очень радуют стихи о Туркмении «Дорога на 
Фирюзу», «Приглашенье в Туркмению». В этом послед- 
нем есть совершенно замечательные строки, в которых 
чувство советского патриотизма своеобразно выразилось 
в том, что нежной ромаптической привязанности к род- 
ным местам, где прошло детство, и т. д. как бы противо- 
поставлена новая, более мужественная привязанность че- 
ловека к местам, где протекает его сознательная деятель- 
ность строителя социализма: 


Ты присядешть, как равпый, к любому котлу, — 
Встоду знанье почетно и труд. 

И полюбят тебя. И в твою пиалу, 

Что захочешь, того п налыюот. 


Дни пойдут... И когда вечерами из мглы 
Вдруг по воздуху пред тобой 

Поплывут позабытые хата, волы, 
Горицвет и горошек степной, — 


Будет совесть твоя и ясна, и чиста, 

Хоть слезою глаза заблестят, 

С благодарностью вспомнишь родные места, 
Но уже не захочешь — назад. 


Повторяю, книжку В. Стрельчепко можно смело от- 
нести в актив издательства. 


1940 


Е. РЖЕВСКАЯ. «В ПУТИ» 


Хорошая, даже очень хорошая, раздумчивая повесть 
о людях, которых автор любит, как можно любить только 
людей подлинных, живых, а не выдуманных. И это ав- 
торское бережное и человечески-внимательное отношение 
к своим героям, к их судьбам, удачным и неудачным, 
трудным и радостным, сообщает всей вещи впечатление 
достоверности, серьезности, подкупающей искренности. 
Повесть, правда, оставляет иногда «за сценой» важные 
для несложного сюжета события и обетоятельства, это 
слабое место. Я имею в виду, например, те заседания н 
собрания, где «прорабатывают» Волкова. Но лучше уж 
так, чем давать эти события и обстоятельства жизни по- 
верхностно, кое-как. 

Читатель примет эту вещь сердцем. Она — не «гене- 
ральная», но подлинная, от жизни, а не схемы, от хоро- 
шей, светлой думы о людях, а не от соображения о вы- 
годности того или иного размещепия и характеристики их 
в повествовании. 

По письму и языку есть изъянцы и заусеницы (см. 
мои пометки), но их можно очистить. 

Название не годится — невыразительно. 


1958 
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ВЛАД (ИМИР)> ШАМША. 
РАССКАЗЫ «СЕРГЕИЧ,» И «СЕМЬ СУТОК»Ьь 


Оба рассказа свидетельствуют о несомненной одарен- 
ности автора, серьезном знании своего материала и вдум- 
чивой сосредоточенности на самом существенном в этом 
жизненпом материале. 

«Сергеич» — это рассказ (или, скажем, очерк) о «быв- 
шем председателе колхоза», одном из тех работников кол- 
хозной деревни, которые посвятили этому делу по два 
и более десятилетия своей жизни и ныне, на новом этапе 
развития колхозного хозяйства (укрупнение колхозов, 
наличие сложной техники, усложнения учета и т. п.), 
оказались вне «руководящего кадра», должны вернуться 
к труду рядовых колхозников. «Сергеич» — человек в 
годах, не пьяница и не из тех, что успели привязаться к 
портфелю, отлично осознает закономерность своего воз- 
вращения в «первобытное состояние», находит смысл и ин- 
терес жизни в работе по прежней специальности плотни- 
ка — строит с бригадой дом своему односельчапину,— у 
него ни озлобления на судьбу, ни уныния — он на месте... 

Другой рассказ «Семь суток» повествует об обретении 
места в жизни, дела и интереса в скромном труде на 
производстве молодым человеком, окончившим десятилет- 
ку и не попавшим в вуз,— Алексеем Илючпиковым. 
Поворотным моментом в его юношеских шатаниях, при- 
ближавших его уже почти к миру преступников, являют- 
ся «семь суток» отбытия принудработ за «мелкое хулиган- 
ство» — случайную ссору и скандал в очереди у стойки 
в ПИВНОЙ. 

Образы других людей, его соседей по камере и по ра- 
боте «на котловане» слесаря 7-го разряда Муромцева, 
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«колхозника 7-го разряда» сторожа Охрименко и шофера 
Степапова, паппсаны с живостью и убедительностью, 
прямо-таки говорящей о незаурядных даппых автора. 

Главный и очевидный педостаток вещей В. Шамшя 
в том, что чаще всего встречается у молодых (в литера- 
турпом смысле) авторов, только что овладевающих куль- 
турой письма — в длиниотах. Это даже пе растянутость, 
а излишества словесные п описательные, дожевыванпе 
того, что уже хорошо и достаточпо сказано. Помощь 
опытного редактора требуется по этой именно линии: 
Шамша излишне обстоятелен, подробеп, но, повторяю, за 
всем этим — серьезность, взрослая и упорная дума о су- 
щцественных предметах жизпи, отсутствие стремления к 
красивостям, к литературщине. 

«Сергеич» требует большой работы, «Семь суток» 
представляются мпе вещью, которую пужно только осво- 
бодить от излишеств обстоятельности, т. е. помочь автору 
сократить рассказ, сделать его более подбористым. 

Автора нужно поддержать материально, заключив с 
ним договор или соглашение. 
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Н. КОЛЯСТРУК. «ЧЕРЕМШАНСКИЕ БЫЛИ,» 


Повесть в целом производит впечатление вещи досто- 
верной, но пе полной в своей достоверности, очень сер- 
дечной и человечной, но в чем-то главном не состояв- 
птейся. Не похоже, что она написана в 57—58 гг., когда 
критика всяческих несовершенств, непорядков и т. п. 
стала, как говорится, общедоступной. А здесь — дикий 
деревенский угол, нищенский колхоз, бесперспективность 
полного разорения — и ни слова, ни вздоха, ни помысла 
о каких-либо иных возможностях для Черемшан, забытых 
богом и районным руководством. Судьбы людей, истории 
семейных драм, убыль людей — все это интереспо, но 
слишком уж оторвано от большой, за пределами Черем- 
шан, жизни, — даже и отзвуков ее не доносится в этот 
мрачный мир, где колхозники живут (в 40—50-х годах!) 
вперемежку с единоличниками, где многое являет собою 
как бы картину деревни на пороге колхозного периода. 
И автор вроде не видит в этом ничего ужасающего — он 
сводит кое-как концы с концами, приставив забитую и 
темную единоличницу к колхозному детсаду, примирив 
ее с мнимой любовницей ее мужа — колхозника Леонтия. 
Все отнесено на счет войны: ушли, мол, лучшие, остались 
худшие — отсюда все беды. Но это правильно только 
отчасти. Война принесла наибольшие бедствия земле, не- 
посредственно лежавшей под ее колесами, районам, под- 
вергшимся оккупации. Но и там картина не могла быть 
более безнадежной, беспросветной, чем эта. Если пред- 
ставить, что Черемшаны не особый заброшенный край, 
находящийся вне времени и иных условий общего раз- 
вития сельского хозяйства в стране, то страна в эти годы 
должна была бы являть картину повсеместного катастро- 
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фического голода и вымирания -— никак не иначе. По- 
весть может странно и весьма нежелательно прозвучать в 
нынешней обстановке, ибо опа не только не предваряет 
эту обстановку изменений, улучшений, подъема хотя бы 
мечтой о таких перемепах, надеждой на них, но как бы 
и не видит ничего особенного в том состоянии колхозной 
жизни, довольствуется улаживанием, изживанием печаль- 
ных частностей, несет в себе элементы некоего смирения 
ц безнадежного долготерпения. Может быть, верно и лю- 
бовно наблюденный автором материал еще как-нибудь 
послужит ему, но в таком виде повесть печатать нельзя, 
хотя жаль труда, положенного на нее человеком несо- 
мненно талантливым, чистой души, внимательного худож- 
пического глаза, большой сердечности. — Не терять авто- 
ра из виду. 
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ЮРИЙ КАЗАКОВ. РАССКАЗЫ 


Автор явно талантлив, но по молодости притворяется 
пожившим, усталым, познавшим будто бы «тщету всего 
земного», горечь и безнадежность утрат, неизменность 
«вечного кругооборота» — юность — старость и т. п. Все 
эти настроения и мотивы в готовом виде взяты из литера- 
туры, более всего от Бунина, который весьма сильно опре- 
деляет и само письмо молодого автора, например, слиш- 
ком усердно эксплуатируемая детализация всевозможных 
запахов. Оттуда же, думается, и «галерея» отвратных ти- 
пов вроде любителя «легкой жизни» Василия Ионкова, 
Николая («Некрасивая»), «лешака» из одноименного 
рассказа. Они наблюдены верно, но как-то односторонне, 
абстрагированно от множества жизненных сложностей, 
связей, так сказать, «в чистом виде». Вообще, по моло- 
дости опять же, автор думает, что чем более освобожден 
его рассказ от жизненных, временных примет, тем он 
«художественнее». Особо показателен в этом смысле рас- 
сказ «Дым», где есть «отец», «сын», «отец отца» в их 
отношении к природе, цветам и запахам, в их ощущениях 
биологического (возрастного) счастья юности и горести 
старости, но нет ни памека на практически-жизненную 
принадлежность их, кто — ктб — неизвестно. А ведь это 
так важно, что «дед», например, был мужиком, а «отец» 
генералом или бухгалтером, а сын учится и кем-то соби- 
рается быть. Другая цепа была бы всем этим росным 
травам, запахам земли и воды, даже мыслям о юности, 
счастье, старости и смерти. 

Словом, автор может и должен писать, он уже пи- 
сатель, но, видимо, уже «вкусил меда» неумеренных и без- 
ответственных похвал, уже очень влюблен в себя, уже 
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повторяется в своих излюбленных (заемных) мотивах и 
приемах «художественности», уже кокетлив. Но хочется 
думать, что он это все преодолеет, взявшись за дело по- 
серьезнее, с чувством ббльшей ответственности перед 
читателем, с ясным осознанием того, что в искусстве на 
одних «росах», «дымах» и т. п. далеко не уедешь. 

Из представленных рассказов лучше других «На ост- 
рове», его, может быть, можно было бы напечатать, если 
бы автор сообщил ему несколько больше живой «прозаич- 
ности», т. е. дал бы своим героям, помимо возраста и 
желания «счастья», еще и какие-нибудь реальные черты 
их жизненной деятельности: что, например, ревизует этот 
«ревизор» и что делает героиня на своей должности, а 
то ведь и «ревизия», и «метеостанция» это лишь услов- 
ный фон, так только — «для красоты». 
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С. ШТУТ. 
«НАЧАЛО СОВЕТСКОЙ 
ГЕРОИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ» 


Надо бы напечатать эту статью, утверждающую за 
«Двенадцатью» Блока значение героического начала со- 
ветской литературы, но, покамест, мешают этому, на мой 
взгляд, такие, с одной стороны, излишества, с другой сто- 
роны, упущения в изложении. 

1. Излишества крайней скрупулезности рассмотрения 
текста «Двенадцати», когда произведение сравнительно 
недавних лет уподобляется «памятнику», вроде, скажем, 
«Слова о полку Игореве»; наново «прочитываются» строч- 
кп, которые, ей-богу же, чаще всего не означают ничего 
более того, что означают, даже... многоречия и т. п. Это 
сообщает статье характер слишком уж специальный, кро- 
хоборчески-текстологический. Особенно это относится к 
середине статьи, — начало и, особенно, заключительная 
часть хороши — они для читателя, а не для коллег спе- 
циалистов по Блоку. 

2. Упущение главное — рассмотрение «Двенадцати» в 
отрыве от литературного процесса первых лет революции, 
в первую очередь — от опыта таких крупнейших поэтов, 
современников Блока, как Д. Бедный (0 нем просто ни 
словечка!) и Маяковский. При всем том, что «Двенадца- 
ти» принадлежит действительно особое значение «запе- 
ва», нельзя, неправильно упускать из виду, например, 
работу Д. Бедного, которая имела непосредственно не- 
измеримо большее, еще народное звучание. 

Говоря об объеме статьи с точки зрения нашего мно- 
тотиражного, обращенного главным образом к текущей 
современности журнала, приходится определить непре- 
менным условием напечатания статьи сокращение ее на- 
половину. Как это сделать, за счет чего — не скажу ни- 
чего, кроме того, что сказано выше. Все дело в том, най- 
дет ли автор возможной такую «резекцию». 
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И. ГРЕКОВА. «ЗА ПРОХОДНОЙ» 


Очерк И. Грековой вводит читателя в тот особый мир 
деятельности людей советской научно-технической мысли, 
который по необходимости находится «за закрытой 
дверью». 

Не касаясь, по понятным причинам, конкретики работ 
«лаборатории № 10» некоего института, автор все же дает 
впечатляющую атмосферу напряженности творческого 
труда этого небольшого коллектива ученых и инженеров, 
связанных единым стремлением к разрешению задач, 
стоящих перед ними. Дух светлого товарищества, моло- 
дого порыва, здорового рабочего беспокойства, взаимопо- 
мощи, решимости к преодолению любых трудностей, са- 
моотверженного служепия делу научно-техпического 
прогресса, характеризует эту среду, этих людей, которые 
своей «безымянной» работой непосредственно участвутот, 
может быть, в строительстве наших космических кораб- 
лей. Обо всем этом рассказывается занимательно, с лю- 
бовью и увлечением и порядочным повествовательным 
мастерством. 

Автор делает неверный шаг лишь там, где пытается 
выйти, так сказать, за границы своего жанра и «на ско- 
рую руку» пытается ввести в свой рассказ романтический 
сюжетный элемепт. Автор хочет немедленно персонифи- 
цировать положение, высказываемое в очерке шефом ла- 
боратории профессором Логиновым: «Да. Мпогое меняет- 
ся. Мир становится неузнаваем. Но не более ли удиви- 
тельно другое. Не то, что меняется, а то, что вечно. Че- 
ловек с его потребностями... Человечность... Любовь». — 

И вот появляются две пары, призванные тут же ил- 
люстрировать эти слова — Вовка-критик и зинка и Вовка- 
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умный с Иларой — три пирожных сразу. Если эпизод 
попытки любовного объяснения Вовки-критика с Зинкой 
еще терпим, как именно эпизод без больших психологиче- 
ских нагрузок, то любовь Клары к слепому Вовке-умному 
носит уж слишком нарочитый, слезливо-слащавый харак- 
тер — в духе «рассказов» Елены Кононенко в годы войны. 

Думаю, что без этого «сюжетного хода» можно с поль- 
зой для дела обойтись. 

В тексте очерка кем-то помечены стилистические не- 
ловкости и т. п. Это нужно все выправить. Может быть, 
поубавить нарочитой «комсомолистости» в этих уменьши- 
тельных «Зинка», «Вовка». Все же это интеллигентные 
взрослые люди. Может быть, еще кое-где сделать сокра- 
щения. И — печатать. 

Автора же иметь в виду на будущее, — он, что назы- 
вается, владеет пером. 
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О. МАНДЕЛЬШТАМ. СТИХОТВОРЕНИЯ 


«Творческое наследие Мандельштама мало известно 
широким читателям...»,— сообщается в редакционном 
предуведомлении, и это правильно, но дальше идет объ- 
яснение этого факта: «...так как собрание его стихотворе- 
ний не переиздавалось с 1928 года». Во-первых, не «так 
хак», не только поэтому Мандельштам мало известен у 
нас, этим он обязан отчасти особенностям его поэзии. 
Гумилев, например, не переиздавался и в 1928 году, но 
куда более известен, даже оказал большое и длительное 
влияние на молодых поэтов 20—30-х годов, в частности 
п в особенности ленинградских, хотя поэт, по мне, менее 
значительный, чем Мандельштам. 

Во-вторых, нельзя делать вид, что мы не знаем, слы- 
хом не слыхали об изданиях Мандельштама в Амери- 
ке — однотомнике 1955 года и двухтомнике 1964—1966 
годов. Это не годится. В идеале наше издание должно 
быть более полным (хотя бы, в данном случае, в отно- 
шении стихов), более научным, более безупречным во 
всех отношениях, а не только в смысле опечаток, и, во 
всяком случае, оно должно противопоставлять себя тем 
изданиям, в сущности фальсификаторским, стремящимся 
всеми способами представить Мандельштама антисовет- 
ским поэтом. От этого уклониться — дать лишний повод 
Г. Струве с Б. Филипповым лишний раз распространить- 
ся на эту тему....] 

Необходима хотя бы преамбула к примечаниям, в 
которой было бы охарактеризовано вашингтонское изда- 
ние Мандельштама по заслугам, — там много подтасовок 
и прямой лжи. 
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Называть Мандельштама «одним из ярких и значи- 
тельных явлений русской поэзии» — без ограничения пе- 
риодом — это, по-моему, слишком. 

Далее. Огорчительно предисловие. У автора не на- 
шлось слов, чтобы представить этого своеобразного и 
сильного поэта тем читателям «Библиотеки», которые о 
нем только, может, слыхали, хотя знают Блока, Ахматову, 
Гумилева. «Библиотека поэта» давно уже стала «Библио- 
текой поэзии», изданием, пользующимся успехом у очень 
широкого круга читателей, их нельзя не иметь в виду, 
говоря о Мандельштаме, впервые за много лет выходя- 
щем у нас. А Л. Гинзбург говорит о нем с очень узким 
кругом почитателей и знатоков. Она очень хорошо тол- 
кует его, раскрывает сложную «многоступенчатость» ас- 
социаций, «прочитывает темные места» его поэтической 
речи и т. Д., но все это, повторяю, для тех, кто и без 
того, так ли сяк, не спутает Мандельштама ни с кем дру- 
гим, и все решительно с формально-эстетической точки 
зрения. 

Нет, в сущности, литературного портрета, даже в био- 
графическом смысле. В статье обходятся стороной самые 
необходимые сведения: чем, например, жил поэт, т. е. 
каким заработком, умалчивается зачем-то о том, что он 
из еврейской семьи, а он из сугубо еврейской семьи, это 
немаловажно для характеристики «обособленного дет- 
ского мира» поэта(...] 

Даже такая мелочь: «..окончил Тепишевское учили- 
ще», почему-то не сказано, что училище коммерческое, но 
далее говорится, что это было «самое передовое из сред- 
них учебных заведений Петербурга» и что оно «вывело 
Манделыштама из трудной обособленности его детского 
мира на общий путь, типический для русской интелли- 
генции предреволюционных лет». 

Почему так, и так ли это? Характеристика училища 
более решительная, чем у Г. Струве, который называет 
его «одним из передовых тогдашних учебных заведений», 
но нельзя этим ограничиться. И далее: «К 1907—1910 го- 
дам относится длительное (с перерывами) пребывание 
Мандельштама за границей». Это плохо вяжется с тем, 
что отец его был «мелким коммерсантом, всегда стоявшим 
на грани окончательного разорения». Это мелочи, но они 
способны вызвать недоумения читателя, впервые знако- 
мящегося с биографией поэта. 
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Но самое главное, конечно, представить поэта новому, 
более широкому и менее подготовленному читателю, чем 
тот, какого у нас имел Мандельштам до сих пор. 

О составе и расположении стихов в книжке. 

1. Почему за бортом издания остается не менее пол- 
сотни стихотворений, причем не только из опубликован- 
ных ранее, а и американцами взятых из наших же изда- 
ний — дореволюционных, например, «Ты прошла сквозь 
облако тумана» (1914, «Нива») и пореволоционпых 
«Пылает за окном звезда» (1923, «Красная Нива»). Это — 
что бросилось в глаза, по таких случаев, наверно, много. 

Совершенно непонятно невключение детских вещей 
Мандельштама. 

2. За основной частью, т. е. из книги «Стихотворе- 
ния», 1928 г., следовало бы поместить опубликованные в 
периодике, не включенные автором в «Стихотворения», 
а вслед затем стихи 30—37 гг.,— раздельно опубликован- 
ные и неопубликованные. 

Вот, к примеру, все, что бросилось в глаза, — разви- 
вать и аргументировать мог бы подробнее, но не имею 
ни часа времени в предпраздничных заботах и пр. 

Думаю, что издание нужно задержать и, может быть, 
обсудить. Во всяком случае — так выпускать нельзя. 
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РЕЧИ И ВЫСТУПЛЕНИЯ 





ВЫСТУПЛЕНИЕ НА Х ПЛЕНУМЕ ПРАВЛЕНИЯ 
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР 


Товарищи, мне кажется, что на этом пленуме, заседа- 
тощем уже который день, мы очень мало говорим о самом 
главном, о значительности переживаемого момента. Та- 
кое ощущение: сидишь, слушаешь, и как будто ничего 
не случилось. Еще один пленум. А прошло четыре года, 
и какие невероятные четыре года. В короткой жизни че- 
ловека эти четыре года очень значительный отрезок, а 
какой это отрезок в жизни целого огромного народа? 
И потом для многих присутствующих здесь людей, про- 
ведших это четырехлетие в армии, оно еще подразделя- 
ется на какие-то периоды, на целые полосы времени, 
отмеченные своим особым настроением. От лета 19441 го- 
да до весны 1945 года здесь находит слой на слой, период 
на период, и эти четыре года вмещают целую эпоху, и 
каждый из этих периодов уже отчасти отразился в лите- 
ратуре! Когда в списочном порядке называют, например, 
книги «Народ бессмертен», «Непокоренные», то нужно 
вообразить себе, какие огромные расстояния, какое время 
отделяют одну книгу от другой. Все, что можно вообра- 
зить от лета нашего отступления до того, как войска на- 
ши очистили Донбасс от оккупантов, — целая бездна че- 
ловеческих переживаний. А в списке эти книги стоят 
рядом. Я уже не говорю о том, что отличает одну книгу 
от другой по ее литературной сущности. 

И вопреки проскользнувшему и сильно заметному 
здесь тону самоуничижения: вот, мол, Пушкин придет, 
он напишет, а мы будем лимитные книжки получать, — 
вопреки этому тону я бы сказал .с полной ответствеп- 
ностью, что, может быть, то немногое повое, что было 
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сделано честно, в полную меру сердца, останется жить 
и не снимется тем, что потом напишут лучше. И когда 
придут те произведения, которые будут обладать гораздо 
большим «запасом прочности», созданные в иных усло- 
виях, они не отринут, не уничтожат этих произведений, 
сильных и не умирающих, представляющих собой особую 
ценность современного горячего свидетельства. 

Мне известны многие главы новой книги Фадеева. 
Эта книга большая, серьезная, сделавшая сразу ниже па 
голову всю нашу современную военпую беллетристику. 
Но рядом с этой действительно большой и серьезной кни- 
той для меня не пропадет очарование и ценность таких 
книг, как «Народ бессмертен». В этой книге Гроссмана 
есть что-то неповторимо хорошее: и серьезная печаль, и 
раздумье, и большое душевное мужество. Написана она 
во время тех событий и написана в так называемом твор- 
ческом отпуску, в месяц или полтора между только что 
покинутой газетно-фронтовой работой и перед тем, как 
Гроссман отправился в Сталинград. 

Нам нужно учитывать множество особых вещей. 
Я лично глубоко внутренно ощущаю это, и для меня этот 
период представляется таким, о котором на всю жизнь 
хватит думать. Некоторые вещи, быть может, поймешь 
окончательно только тогда, когда можно будет читать об 
этом не только очерки и корреспонденции, а большие исто- 
рические серьезные труды. Но в этот же период появи- 
лись произведения, которые мы все знаем и которые так- 
же отмечают собой тот или иной период великой борьбы. 

Давайте вспомним, что именно в это время написапа 
драматическая повесть А. Толстого и его же драгоценные 
главы третьей части «Цетра Первого». 

Здесь яростно выступал Погодин против плохой дра- 
матургии, но была и хорошая драматургия. Я имею в 
виду «Двенадцать месяцев» Маршака, такая светлая, здо- 
ровая вещь, в которой нет ни звука, ни слова, адресован- 
ного к современности. И, между прочим, это, конечно, 
очень современная, очень нужная и очень сильно звуча- 
щая вещь. 

А если вспомнить еще, что в этот самый период Пас- 
тернак сделал перевод «Антония и Клеопатры» и «Ромео 
и Джульетты», — я во время войны прочел эти вещи, и мне 
было так радостно, потому что мне кажется (я не берусь 
это утверждать), что Шекспир по-русски должен быть 
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именно вот таким. И как мы не понимали того, что к чести 
нашей культуры во время войны, кроме вещей, связан- 
ных непосредственно с нею, рожденных от нее, приумно- 
жалось наше национальное культурное богатство. Мне 
лично претит та кичливость, которая немножко свойст- 
венна людям, носящим военную форму, что, дескать, мы 
самое главное. Нет,—я бы такую работу, как работа 
Маршака, как работа Пастернака, поставил в одну линию 
с работой лучших писателей-фронтовиков, и я дума, что 
это было бы очень лестно для нас, проведших эту войну 
на фронте. 

Трудно это все втоптать в один доклад, и я понимаю 
трудность задачи, которая стояла перед Н. С. Тихоновым. 
Его доклад, в особенности в его первой части, мне попра- 
вился, потом несколько огорчил, потому что опять начал- 
ся список, опять скороговорочное сведение концов с кон- 
пами. Нельзя объять необъятное. А у Суркова дело еще 
хуже получилось. Нельзя же высказывапие каких-то 
определенных мыслей по поводу всей поэзии за эти годы 
заменить громким художественным чтением списка поэ- 
тов — 90 штук, — этого нельзя! 

Мы собрались для того, чтобы говорить о наших зада- 
чах, а мне кажется, что это труднее, чем говорить о том, 
что мы имеем, чем оглянуться на то время, которое про- 
шло. Вот закрылись двери одного исторического периода 
и открылись двери в иной исторический период, период 
мирного развития. Когда мы говорим о задачах, это зна- 
чит, что мы хотим, веря в организационный наш принцип, 
испытанный во всех областях нашей жизни, организовать 
чудо. Если всякое явление искусства и литературы явля- 
ется радостным чудом, носит обязательно характер ка- 
кой-то непредугаданности, то, по-моему, совершенно без- 
надежна попытка это чудо организовать. Я думаю, что 
правильнее было бы вообще помочь этому чуду явиться 
и суметь это чудо угадать и объяснить его, по возмож- 
ности. 

Конечно, мог Центральный Комитет комсомола зака- 
зать Фадееву повесть о Краснодоне. Это в нашей жизни 
вещь совершенно возможная. Почти так и было с Фаде- 
евым. Но разве можно, как у нас говорят, «обеспечить» 
то высокохудожественное выполнение этого задания, ко- 
торое явилось подарком и, может быть, радостью и на- 
ходкой для самого автора. Это организовать нельзя, 
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Ато хотел до Чехова именно такого писателя? Пришел 
такой и заставил себя любить, а потом уже и любят, а 
потом это уже и есть норма. 

Вот мне и кажется, что не столько дело сейчас, как у 
нас говорят, в «намечении» перспектив и вех, сколько 
в Том, чтобы уяснить себе происходящее и каким-то 0б- 
меном соображений создать общую благоприятную атмос- 
феру для явления чудес. Говоря 0б этом,— я ни в какой 
мере, конечно, не беру на себя смелость восполнить этот 
пробел, сформулировать особенности этого момента, ко- 
торый мы сейчас переживаем, — у меня просто есть не- 
сколько моих, дорогих для меня, соображений, которыми 
я с вами и желаю поделиться. Надо иметь в виду, с моей 
точки зрения, хотя бы такие обязательные моменты. 

В общей форме это уже привычное нам слово об упро- 
чении Достоинства советского человека, победивитего в 
этой войне. А как это конкретно выглядит,— кто его зна- 
ет! Это, конечно, так. Мужичок, который пропер от Волги 
и до Берлина, у него очень повышенная самооценка. Он 
очень знает себе цену. Не то чтобы он кичился, по он 
смотрит на себя очень уважительно. 

Я не собираюсь рассказывать всякие эпизоды, но од- 
ним из самых ярких переживаний на войне была картина, 
как возвращалась с войны гвардейская часть: обшитые, 
обмытые, подтянутые, в орденах (не в ленточках) и в ме- 
далях, с музыкой, под гвардейским знаменем, которому 
все, что встречается, отдает честь, шли эти люди. Это 
было такое волнующее зрелище, это была такая красота! 
Вот окончилась война, и люди, уставшие бог знает как, 
не разбрелись, не стали расплывчатее, неорганизованнее. 
Для них продолжалась служба, их высокое назначение. 
Война закончилась, но они были еще дисциплинирован- 
нее и красивее, чем в ходе самой войны, на каком-нибудь 
марше, при переброске войск с одного участка на 
другой. 

Надо каждому из пас думать про тех своих людей, 
которых писатель всегда имеет в виду. Какой-то контип- 
гент человеческий подвластенп только тебе. И каждый 
должен о своих думать и представить себе их возвратив- 
шимися домой — в Сибирь ли, в деревню ли, в город ли. 
И надо при этом показать, что великая радость победы, 
эта действительная, ни с чем несоизмеримая радость, она, 
может быть, потому и дорога, что за пей страшно много 
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и тяжелого, и невозвратимого, п непоправимого, и крови, 
и слез, и мучений. 

Чтобы это стало понятным, возьмите один такой при- 
мер. Не будем подсчитывать сейчас жертв и приводить 
общие соображения. Я, писатель, имевший па этой войне 
свой голос и бывший, — смею думать, — полезным моему 
народу в какой-то мере в этой войне,— я жив, я пришел 
с войны живой и здоровый. Но скольких я недосчиты- 
ваюсь,— недосчитываюсь не в смысле родства и знакомст- 
ва, а в том смысле, что сколько людей успели меня про- 
читать, и может быть, полюбить, а их нет в живых. это 
была часть меня. Поэта на свете пет без того, что есть 
какие-то сердца, в которых он помещается. И это невоз- 
вратимо, потому что сколько-то тысяч людей, знавших и 
читавших вапти книги, опи не вернутся. И я с ними что- 
то утерял. Это ушло, и оно невознаградимо. 

Сурков в своем докладе критиковал стихи молодого 
поэта Прибыткова, мальчика, который побывал на войне, 
увидал почем сотня гребешков. С одной стороны, это 
страшная память — память муки и страдания. С другой 
стороны, это очень извинительно, и я бы тут пе видел 
ничего страшного для этого мальчика, одного из тех, что 
заняли такое большое и почетное место в деле нашей 
борьбы. Он окунулся в трудности жизненных испытаний, 
и как говорил Суворов, «солдат любит похвастаться не 
только ратными подвигами, но и перенесенными лише- 
ниями». И я тут ничего страшного не вижу. Не считаю 
обязательным в каждом стихотворении объяснять цели и 
задачи этой борьбы, существенное отличие нашей Армии 
от армии фашистской Германии и т. д. Но есть другая 
сторона. Я сейчас не буду этого делать, но я мог бы в 
общих чертах предсказать основы нашей послевоепной 
лирики, ибо война для множества людей, при всем том, 
что она была трудпа и очень многое отняла, была самым 
значительным периодом их жизни, подняла их духовно, 
приобщила их к понятию вещей, которые раньше были 
им недоступны. Эти люди сейчас совсем иные. 

Конечно, тут нет никакого намека, нет аналогии с пе- 
риодом, наступившим после гражданской войны, сейчас 
иные времена и обстоятельства. Просто, по-человечески: 
когда война проходит, неизбежна некоторая идеализация 
ее быта, отноптений, дружбы и т. п. Этот быт, отношения, 
они много имеют в себе замечательного. Вернувшись с 
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войны к будпичному порядку трудовой, мирной жизни, 
человек не всегда без душевных эксцессов будет ее вос- 
принимать. Вообразите себе человека, который пришел 
домой весь в металле, привык к повышенной самооценке, 
привык к многим обстоятельствам почета, он полторы 
недели попьянствует, а ведь потом надо учиться или ра- 
ботать, надо продолжать жить. Несмотря па ордена и 
медали, надо становиться в ряды с теми, которые просто 
трудятся. Отсюда какая-то реминисценция в сторону зем- 
лянок и камельков, в сторону того, что сблизило людей в 
трудное время, — они неизбежно будут. 

Еще одну особенность надо подчеркнуть. Эта война 
не похожа на другие войны не только по характеру воору- 
жения, массовости войск, размерам операций. Тут есть 
необычайно отличные признаки. На этой войне было 
огромное количество женщин в качестве солдат, офице- 
ров, военнослужащих. Это очень серьезно. 

С одной стороны, это величавая эпическая картина, 
когда мужья, жены, сестры, братья, молодые люди и их 
возлюбленные с оружием в руках защищали Родину, и 
сделали это превосходно. 

Но возьмите один такой момент. Для лирического 
оформления издавна обычным является такой объект, как 
прощание в начале войпы мужа с женой, брата с сестрой, 
матерью, возлюбленной. Я уверен, что быстро найдется 
такой модный лирик, который напишет о тех тысячах 
прощаний, которые сопутствовали окончапию войны. 

На войне было много женщин. В большинстве это 
даже трудпо переоценить все то, что сделали эти женщи- 
ны на войне. За эти четыре года многие люди сблизились 
и в поверхностном, и в серъезном, и в мимоходном плане. 
Эта так называемая фронтовая любовь не всегда носила 
пошлый характер. Было так, что эта отважная женщина 
знала, что у него есть жена, дети, она знала, что он ее 
покинет, и, наоборот, он знал, что эта женщина, капитан- 
военврач, потом, после войны, поедет в свой институт, у 
нее есть там муж, дети, им нужно жить, возвратиться 
‹ будничной, серьезной жизни. Как ни велика войпа — 
эта жизнь больше ее. 

Один солдатик говорил: «Мне все ничего, по баб я бы 
не пускал на войну». Может быть, по-своему он прав. 
Возьмите это в историческом плане. Воин, испытавший 
трудности, лишения, по крайней мере, потом он имел 
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радость возвратиться домой, где его ждала жена, его 
ждали всякие приятности, он мог ей рассказывать о ли- 
шениях и страданиях. А сейчас и похвастаться, соврать 
невозможно, потому что рядом соседка тоже с войны при- 
ехала. Хочешь похвастаться своим орденом, а смотришь 
у девчонки рядом — два ордепа. В этой интимной форме 
рассказа что надо иметь в виду — то великое бремя, ко- 
торое вынес народ в войне. Даже тут обстоятельства по- 
скупились вознаградить его в должной мере. Наким 
же сердцем падо обладать поэтому, чтобы, если не в 
достаточной, то хотя бы в достойной мере, выразить 
все это. 

Обычный, надоевший разговор в офицерской среде па 
литературные темы: 

— Четвертый год войны, а все нет таких произведе- 
ний, как «Война и мир» Толстого. 

Начинаешь возражать в том обычном духе, что это 
пе так быстро делается, что для этого нужно то-то и 
то-то, что, это чудо, «стрельнет» оно в этом веке или пет, 
кто знает. 

— Нет, это вы мне не говорите, я знаю, почему нет. 
Потому, что Толстой сам был участником Отечественной 
войны 1812 года. 

— Нет, позвольте, он не был участником войны 1812 
года, он даже родился гораздо позже. Правда, он был 
участником войн Крымской, Кавказской... 

-— Нет, вы мне не говорите, это вы бросьте, я знаю, 
что он был непосредственным участником войны 1812 
года. 

В этом наивном и упорном утверждении замечатель- 
но то, что это высший класс доверия художнику, который 
говорит правду; она выглядит как обязательно личное и 
живое свидетельство. 

Я думаю, что к этому надо стремиться. Было так или 
пе было, воевал ты или нет, может быть, в это время 
частушки сочинял, а надо, чтобы в том, как ты напишешь, 
читатель видел правду, доверяясь твоему живому обяза- 
тельному свидетельству. 

Но это идет речь о человеке, хоть и читавшем, но все- 
таки о среднем офицере, человеке наивном в вопросах 
литературы, вопросах искусства. И мне странно, когда 
люди, поседевшие на литературной трибуне, люди опыт- 
ные, вроде Суркова, говорят: что вот придет Пушкин, как 
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после той войны начался великий период литературы, так 
будет и сейчас. 

Не то, чтобы я страдал самомнением, но мне кажется 
неправильным и недостойным упование на случайное 
появление Пушкина, потом. Нельзя полагаться целиком 
на будущее. Надо отвечать целиком самим. Какие мы 
окажемся потом, — черт его знает! Но сейчас надо рабо- 
тать п отвечать за эту работу. 

Такая же мысль настойчиво повторялась И. Эренбур- 
гом, что Толстые находятся еще на батареях у орудий и 
не вам быть художниками, которые отразят эту войну. 

Это также неправильно. В этом деле не знаешь, где 
найдешь, где потеряешь! Я считаю, что — придет Пуш- 
кин, я стану по команде «смирно», шапки снимем, по- 
жалуйста, милости просим. Но пока он не идет, нет его, 
до тех пор ничто не дает мне права передоверять выска- 
зывания моего сердца, моей мысли какому-то будущему 
Пушкину. Нет, товарищи, будем думать так, как будто 
бы никакого Пушкина у нас пока что нет. Есть Твардов- 
ские, Сурковы, Тихоновы, с ними и надо работать. Я ду- 
маю, что такая готовность трудиться более достойна, чем 
упование на приход будущего художника. 


1945 


ПОЭЗИЯ И НАРОД 


Поэзия по своей природе и назначению — самый де- 
мократический вид литературы. Все самое большое, са- 
мое значительное в мировой поэзии и поэзии нашей оте- 
чественной всегда находилось в поле зрения большого 
читателя, входило в обиход духовной жизни народа. Под- 
линная поэзия существует не только в книгах — она жи- 
вет в народе. Поэтические произведения на своем пути 
к читателю нередко даже утрачивают имя автора. Далеко 
не все из тех, что поют «Ермака», знают, что «Ермак» — 
это баллада Рылеева. Откуда могли знать шахтеры ста- 
рой Юзовки в Донбассе, что их популярная песня «По- 
кинул я родимый дом»—это байроновская «Прощальная 
песня Чайльд Гарольда»? Таких примеров много. И это 
относится не к песням, то есть произведениям поэзии, 
существующим в соединении с музыкой. Есть много 
стихотворений, прочно бытующих в народе, которые чи- 
таются наизусть. В этом случае они реже выступают как 
безымянные. 

В детстве, находясь в обстановке, где книга была ред- 
костью, я узнал «Полтаву» Пушкина, «Бородино» Лер- 
монтова, «Кому па Руси жить хорошо» Некрасова, «Ёня- 
зя Курбского» А. К. Толстого и басни Крылова до того, 
как прикоснулся к ним через книги. Я вспоминаю тех 
людей, среди которых эти произведения бытовали, — это 
самый простой демократический круг. Я глубоко убеж- 
ден в том, что поэзия настоящая, большая создается не 
для узкого круга стихотворцев и «искушенных», а для 
народа. До широких масс поэзия доходит не через «ли- 
рические томики», о которых с благородным пренебре- 
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жением говорил Маяковский. Для этого есть много путей. 
Тут и школьный учебник, и песепник, и отрывной кален- 
дарь, и рукописный список «на память». Вот о чем надо 
мечтать, о таком пути своей поэзии в гущу народа. 

Беда молодого поэта обычно начинается с того, что 
он адресуется не к народу, а к кругу своих сверстников- 
стихотворцев или к поэтам, которые так или наче импо- 
нируют ему своим творчеством или добрым отношением 
к нему. Добыть же доброе отношепие читателя гораздо 
труднее. 

Для огромпого большинства людей поэзия каждо- 
дневно существует в двух элементарных видах — в виде 
песни и в виде поговорки, пословицы; причем в песне 
опа выступает в сопровождении мелодии, а в поговорке 
или пословице в сопутствии дидактического элемента. 
Поэтому люди пе ощущают собственно стихотворных 
особенностей этого поэтического материала. 

Заставить широкие массы людей читать стихи, найти 
доступ поэтической речи к их сердцам,— это самое высо- 
кое счастье для поэта, и этого нелегко достигнуть. Как- 
то я попытался читать одному старому крестьянину 
стихи, в которых, мне казалось, все ему должно быть 
понятным, — это с его слов было написано. Я был уверен 
в достоверности деталей, доступности изложения. Но по- 
лучилось так, что нам обоим стало неловко: ему за 
меня, а мне за то, что я затеял это дело. А спустя день 
или два, когда я на большом собрании читал эти стихи, 
я наблюдал за этим человеком и понял, что атмосфера 
коллективного восприятия помогла ему прикоснуться 
К этим стихам и он, может быть, согласился с закон- 
ностью такого рода речи! Но это только к слову. 

Мне кажется, что периоды подъема в развитии поэ- 
зии знаменуются наибольшей способностью поэтического 
материала проникать в устный обиход народа. После 
Бернса в Англии и Шотландии, после Берапже во Фран- 
ции, после Гейпе в Германии пополнение этого «репер- 
туара» становится все более скудным. 

У нас одним из самых могучих поставщиков общена- 
родного поэтического репертуара в ХХ веке был Некра- 
сов, произведения которого поются или читаются на па- 
мять страница за страницей. Болыной подъем нашей 
литературы связан с именем А. М. Горького. Его «Песня 
о Буревестнике» стала достоянием массового читателя. 
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Далее следует назвать Демьяна Бедного, поэзии которого 
можно сделать много упреков, по никак не лишить ее 
большого общенародного звучания. Возьмите Маяковско- 
го. Какое сознательное, страстное стремление уйти из 
малотиражной книжечки в народ! Этот человек был бы 
счастлив печататься на фронтонах самых больших зданий 
города и на спичечных коробках, только бы уйти 
с книжной полки. Тем более это значительно, что Мая- 
ковский вышел из недр разновидности декадентства и 
силой своего замечательного таланата пробился на широ- 
кую дорогу советской поэзии. 

С первых лет Советской власти по крупицам склады- 
вается поэтический советский репертуар, где порой круп- 
нейшие наши поэты представлены одним-двумя стихот- 
ворениями, одной-двумя песнями. И это не зазорно, ибо 
то, что у Асеева есть песпя «Конная Будепного»,— это 
должно составлять его личную поэтическую гордость, это 
то очевидное, что оп дал миру. По поводу «Лирического 
отступления» мы с вами в литературном кругу будем 
разговаривать, спорить, а народ знает из Асеева, может 
быть, одну эту песню, много лет пел ее и будет время 
от времени возвращаться к ней, как это бывает с хороши- 
ми песнями. 

Назову еще, к примеру, стихи о Ленине, написанные 
Верой Инбер, Полетаевым, Николаем Тихоновым,—это 
такие строки, которые до сих пор популярны в народе. 

Ито не помнит стихотворение «Мать» Н. Дементьева, 
напечатанное в свое время в «Правде?» Как оно сразу 
обратило на себя внимание всех, и как этот человек, 
много искавший, этим стихотворением утвердился в на- 
шем сознании. 

Из произведений 9. Багрицкого самым стойким оказа- 
лась его «Дума про Опанаса», написанная шевченков- 
ским стихом; у А. Жарова «Гармонь»,— после нее он не 
сумел создать что-либо равное своей юношеской поэме. 

Можно назвать также «Гренаду» — М. Светлова, «По- 
весть о рыжем Мотеле» — И. Уткина, «Железняк» — 
М. Голодного, «Священную войну»— В. Лебедева-Кума- 
ча, «Дальневосточную» — С. Алымова. А. Сурков еще до 
войны прогремел песней «По дорогам знакомым за лю- 
бимым наркомом». В этом же ряду я назвал бы некото- 
рые стихи К. Симонова и особепно М. Исаковского, кото- 
рому здесь принадлежит одно из самых первых мест. 
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Эти произведения не равноценны по своим поэтиче- 
ским достоинствам. Они все разные. Но я хочу сказать, 
что эти произведения вышли из книги в массы. 

Советская поэзия с ее органическими чертами народ- 
ности, с ее выходом к массовому читателю, с ее общест- 
венной политико-воспитательной ролью в нашем общест- 
ве становится явлением исторического и мирового зна- 
чения. 

Наличие в нашей поэзии большого количества произ- 
ведений, приобретших огромную популярность в народе, 
наличие болышого песенного репертуара, наличие поэти- 
ческих образов, закрепившихся в народном созпании, 
наличие, наконец, огромного интереса к поэзии, позво- 
ляет утверждать, что поэзия наша находится на подъеме. 

Этим подъемом мы обязаны тем великим историче- 
ским переменам в нашей стране, которые произошли за 
последние тридцать лет. Подлинная поэзия никогда не 
будет служить своекорыстным интересам отмирающих 
классов. Поэзия принадлежит правому делу — справедли- 
вости, правде, прогрессу. 

Характерным для подъема поэзии являлась всегда 
насыщенность ее повествовательными и дидактическими 
моментами — беллетристичностью, точно так же, как и 
подъем литературы вообще характеризуется приобрете- 
нием прозой собственно поэтических качеств. Жанровое 
обозначение «Молодой гвардии» А. Фадеева «роман» 
с успехом можно было бы заменить обозначением «поэ- 
ма», так много там поэтических элементов: лирические 
оступления, мопологи, общая приподнятость тона, пафос 
прямого авторского высказывания и т. д. 

Остановимся вкратце на таком общем признаке со- 
временного стиха, как его поворот от свободных ритмов 
к так называемым стабильным ритмам. Это не есть какое 
бы то ни было возвращение вспять. Это возвращение 
к стабильным ритмам означает новый шаг вперед в раз- 
витии нашей поэзии, переработавшей опыт Маяковского, 
который и сам в последние годы жизни все определеннее 
шел в сторону стабильных ритмов. Вепомните «Во весь 
голос» с его многостопными хореями и ямбами. 

Мой совет молодым писателям: необходимо с самых 
начальных этапов творчества приобретать читателя, пред- 
полагать читателя, которому нет дела до наших литера- 
турных мелких секретов ремесла и которому есть дело 
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только до того существенного, что мы хотим ему ска- 
зать. 

Один мой друг-поэт сказал, что в течение всей своей 
жизпи, когда он пишет стихи, то невольно их читает 
своей матери,— мысленно ставит себя лицом к лицу 
с ней, человеком благородной, простой, трудовой судьбы, 
и представляет себе — стыдно или не стыдно читать эти 
стихи такому человеку? Заботьтесь о главном, а осталь- 
ное приложится. Надо сказать народу главное и сущест- 
венное, а остальное, — я имею в виду форму, средства 
выражения, — будет найдено. 


1947 


ПРАВДА ИСКУССТВА 


(Из выступления на втором Всесоюзном совещании 
молодых писателей) 


Передо мной рукопись одной поэмы. Там есть кол- 
хоз отстающий, колхоз передовой, есть председатель кол- 
хоза — человек передовых взглядов — и председатель кол- 
хоза — зазнавшийся, не понимающий новых условий 
жизненного развития. Есть девушка Галя и тракторист 
Ваня. Есть и парторг, который занят только тем, чтобы 
устроить сердечные дела этой молодой пары. 

Есть там и надоевший персонаж в нашей литерату- 
ре — дед, которому делать нечего, но он все ходит, рас- 
спрашивает, через сколько лет будет коммунизм и до- 
дется ли он, поскольку ему 73 года. 

Прочел я эту рукопись. Она написана опытным чело- 
веком, не первый год выступающим в литературе. 

Все зарифмовано — правильно, удачно; грамотно че- 
редуются размеры, есть и вставные песенки, и развив- 
шийся за последнее время в нашей поэзии диалог в сти- 
хах. И все-таки читать эту поэму мне было очепь трудно. 

Я с горечью думаю, когда я вынужден дать читателю 
то, чему я сам не могу радоваться,— ну, я дам, да и 
других редакторов найдется полсотни человек, а читате- 
лей, при наличии тиража в 100 тысяч, можно считать 
минимум миллион! 

Конечно, не от хорошей жизни один редактор сказал: 
мы должны держать установку на «волевого читателя». 
Я думал и продолжаю думать, что на «волевого читате- 
ля» мы не должны ориентироваться. Литературное произ- 
ведение должио быть занимательным, интересным. 
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И я задумался: в чем же дело, почему так скучна эта 
поэма? Ведь это есть в жизни; есть колхозы отстающие 
и передовые, соревнование есть, укрупнение колхозов, 
ирригациопные сооружения, рост колхозного изобилия. 
Все — правда, все — хорошо: дед есть, парторг есть, лю- 
бовь есть, но почему же меня это не волнует, почему 
я испытываю скуку, равнодушие к этой рукописи? И по- 
чему я должен быть «волевым читателем», чтобы преодо- 
леть эту скуку, эту ужасную тоску, или, пользуясь нелич 
тературпым словом, «тягомотину». 

Я должен был отклонить эту рукопись или решить 
ее печатать. Внутренпий голос мне подсказал, что я оши- 
бусь, если доверюсь внешнему благополучию этой 
рукописи и опубликую ее, что это будет нехорошо по 
отношению к читателю, неуважительно, это не явится 
для него подарком. Я решил отклонить эту рукопись, но 
ведь нужно было понять, в чем дело, почему эта схема, 
вполне отвечающая условиям жизпи наших колхозов, 
мепя не волпует. 

Ответ явился самый простой и, я думаю, применимый 
не только к данному случаю. Дело в том, что автор 
абсолютно не взволновался, не был защитником, про- 
пагандистом этого жизненного материала. Отсюда все 
качества. 

Есть одно замечательное свойство всякого искусства, 
в частности литературного искусства, искусства живопи- 
сания словом. О чем бы пи повествовал автор, какие бы 
трудные испытания он ни прошел — походы, снег, пес- 
ки, пустыни и прочее, — всякий раз, когда это изображе- 
но в искусстве, это доставляет вам живое паслаждение, 
радость и это заставляет вас, особенно юпого читателя, 
желать пережить то, что написано в книге, желать по- 
бывать в этих снегах, песках, в этих походах, о которых 
повествует книга. И первый признак художественного 
произведения — оно передает очарование живой жизни. 

Когда же читаешь эту рукопись, не верипть, что у чи- 
тателя явится желание поехать в этот колхоз, посмотреть 
на эту хорошую жизнь, пожить там. 

Я убежден в том, что форма является из потребности, 
из страстной убежденности автора. 

Когда вам нужно что-то доказать, когда вы в любви 
объясняетесь или даете объяснение на партбюро, вы от- 
личпо паходите те самые незамепимые слова, которые 
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пужны в данном случае, ибо вы страстпо убеждены 
в необходимости ваших высказываний. 

Вот из этой страстности, из этой убежденности и 
является форма, и поэтому мне всегда казалось, что 
мертво звучат слова о так называемой технологии стиха. 
Мне всегда казался этот разговор скучным. 

Другое дело, когда есть налицо глубокая заинтересо- 
ванность в большой теме нашей современности. Вот та- 
кую искренность, взволнованную  заинтересованность, 
убежденность мы и называем идейностью автора. Идей- 
ный человек — это горячо любящий человек, все сущест- 
во которого проникнуто верой, убеждением. 

И когда этого нет,— нет и формы. Опытный литера- 
тор, человек холодный, действующий не по убеждению, 
а по соображению о том, что эта тема, дескать, пужна, 
что она на очереди, что вот эту тему отмечают знаками 
государственного и общественного признания, говорит: 

— Напишу-ка на эту тему да изображу ее строк на 
тысячи три. 

И получается мертворожденпое произведение. 

А когда работа, когда поэма рождается из настояще- 
го чувства, тогда на помощь приходит все, все впечатле- 
ния бытия и все языковое богатство, и все приобретает 
необходимую форму, яспость и отчетливость так, как это 
бывает в страстной, убежденной речи. 

Вот что говорит Некрасов в письме к Л. Толстому: 

«..нет такой мысли, которую человек не мог бы себя 
заставить выразить ясно и убедительно для другого, и 
всегда досадую, когда встречаю фразу «нет слов выра- 
зить» и т. п. Вздор! Слово всегда есть, да ум наш ленив, 
да вот еще что: надо иметь веры в ум и проницатель- 
ность другого, по крайней мере, столько же, сколько 
в свои собственпые. Недостаток этой веры иногда бес- 
сознательно мешает писателю высказываться и застав- 
ляет откидывать вещи очень глубокие, чему лень, разу- 
меется, потворствует». 

Это удивительно перекликается со словами Горького 
о том, что с читателем нужно говорить как с другом, ко- 
торый понимает с полуслова, как с другом, которому 
солгать пельзя, как с другом, перед которым не нужно 
ни многословия, пи красноречия. 

С кем же, как не со своим большим советским чита- 
телем, еще можно в такой мере говорить, как с другом? 
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Именно мы имеем такое счастье, такую возможность: го- 
ворить с нашим большим, умным, талантливым другом, 
которому незачем раскиселивать ненужные подробности, 
перед которым нельзя солгать, от которого пельзя утаить 
существенного и важного, перед которым нужно быть 
чистым, правдивым и ясным! 

Огромпая роль в воспитании наших кадров в литера- 
туре принадлежит печати, в частности печати комсо- 
мольской, поскольку речь идет о писателях молодых, 
поскольку сама наша конференция составляет предмет 
такой большой заботы Цептрального Комитета комсомо- 
ла. Ноя с горечью вынужден отметить, что «Комсомоль- 
ская правда», к сожалению, не всегда удачно выступает 
по вопросам литературы. Возьмем, например, статью, ко- 
торой она встретила нашу конференцию, — «За горьков- 
ское отношение к молодым!» (№ 62 от 16 марта 1951 
года). Я просто не могу понять, откуда это удивитель- 
ное криводушие и недоброжелательность, пронизываю- 
щие всю статью. , 

одесь отмечается, например, что ряд писателей уде- 
ляет значительное время воспитанию молодых литерато- 
ров. И вдруг говорится: «...невольно возникает вопрос: 
много ли имеет «литературных сыновей» в последнее 
время С. Маршак?» Товарищи, попрекайте кого угодно, 
пачиная с меня, но не Маршака, который десятилетия 
своей жизни отдал и отдает воспитанию молодых писа- 
телей. Маршака трудно дома застать, чтобы у него не 
сидело два-три молодых писателя. Да и мы, взрослые, 
отиимаем у него время. Жаль, что шестидесятилетнему 
человеку, заслуженному работнику литературы, и вдруг — 
такая шпилька(...] 

Далее в статье цитируются стихи А. Золотушкина. 
Ей-богу, неплохие стихи. Вот что он пишет: 


Когда от лет уставших и от ран, 
Коснется нас могильная прохлада, 
Когда умрет последний ветеран -- 
Участник обороны Сталинграда, 

В двухтысячном сияющем году, 

В родном, коммунистическом, знакомом, 
К нам на могилу правнуки придут — 
Писатели, 

Прорабы, 

Агрономы. 
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Что же тут плохого? Поэт пишет о том будущем, ко- 
торое не забудет прошлого, о будущем, которое уносит 
гордую память этих дней борьбы. А газета заявляет: 
«Оторвавшись от жизни, от передовых идей своего народа, 
молодой человек, которому жить да жить, вырядился 
в саван». 

Товарищи, успех нашей работы и итоги работы на- 
шей конференции не в том, сколь широкие документы 
будут приняты. Успех определяется тем, что будет напи- 
сано вами, сидящими в этом зале. Так разрешите мне от 
всей души пожелать каждому лично успехов в его даль- 
нейшей литературной работе! 


1951 


ИЗ РЕЧИ НА ХХЕ СЪЕЗДЕ КПСС 


...Литература призвана средствами художественного 
выражения подтверждать и закреплять в сознании людей 
все то новое, что входит в нашу действительность в пред- 
дверии коммунизма, тем самым властно воздействуя на 
психологию этих людей, на их душевную оргапизацию, 
склад мышления, характер. 

Подтверждать и закреплять действительность, — не 
слишком ли много берет на себя литература? Нет, она 
берет на себя как раз ту функцию, которая свойственна 
и принадлежит ей по праву, как и всякому другому ис- 
кусству. 

Я надеюсь, что не буду изобличен в идеализме, если 
скажу, что всякая действительность нуждается в таком 
подтверждении и закреплении, и до того, как она явится 
отраженпой в образах искусства, она как бы еще не со- 
всем полна и пе может с полной силой воздействовать на 
сознание людей. 

Поясню эту мысль взятым наудачу примером. 

Разве война и победа русского оружия в 1812 году 
означала бы столько для национального патриотического 
самосознания русских людей, если бы опи знали о ней 
только по учебникам истории и даже многотомным уче- 
ным трудам, если бы, допустим на минуту, не было ге- 
ниального творения Толстого «Война и мир», отразив- 
шего этот исторический момент в жизни страны, показав 
шего в незабываемых по своей силе образах величие на- 
родного подвига тех лет? 

Я хочу быть понятым правильно. Конечно, прежде 
всего подвиг, а потом его отражение. Но отражение, в 
свою очередь, небезразлично к отражаемому, и это, я 


319 


надеюсь, вполне согласно с известными положениями 
марксизма. 

Возьмем другой пример, более близкий по времени, 
пример с «Подпятой целиной» Шолохова. 

Совершгился величайший исторический переворот в 
многовековом укладе деревенской жизпи, революция, ко- 
торая сравнивается по своему зпачению и последствиям 
с Октябрем. Но одни только экономические и социально- 
политические свидетельства об этом перевороте еще не 
могли представить его нашему сознанию в полной мере, 
во всем значении. Но вот явилось свидетельство художни- 
ка, и то, что произошло, приобрело для всех нас и для на- 
птих друзей (и не только друзей) за рубежами страны зна- 
чение достоверной картины новой, социалистической дей- 
ствительности деревпи с ее героями, людьми, которых мы 
с тех пор как бы знаем лично. 

То же самое можно сказать о литературе, которую вы- 
звал к жизни беспримерный подвиг советских народов в 
Отечественной войне 1944—1945 годов. Он подтвержден 
и закреплен в нашем сознаппи, в том числе в сознании 
самих непосредствепных носителей этого подвига, сред- 
ствами правдивого художественного слова. 

Да, литература подтверждает и утверждает действи- 
тельность, достоверность великих свершений своего вре- 
мени, и в этом именно смысле возрастает се незаменимая 
роль в свете тех предначертаний нашего победпого про- 
движния вперед, к коммунизму, какие дает ХХ съезд 
нашей партии. 

Но литература, как и другие искусства, способна под- 
тверждать только то, что не является навязапным жизни 
извне, а что составляет ее существо и правду, органичес- 
кое и закономерное следствие ее поступательного движе- 
ния. В иных случаях она не в силах этого сделать. 
Скажем, гитлеровская пропаганда античеловеческих 
фашистских идей не могла и не смогла вызвать к жизни 
ни одного хоть сколько-нибудь значительного произведе- 
ния искусства. И наоборот, немецкие писатели-антифа- 
шисты создали целый ряд замечательных, глубоко вол- 
нующих и впечатляющих произведений художественной 
литературы, известных всему миру. 

Счастье советской литературы в том, что главная идей- 
ная и организующая сила нашего общества — Коммуни- 
стическая партия — учит и призывает ее отображать жи- 
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вую жизнь, всю правду и закономерность явлений ее, при- 
носимых невиданной по размаху трудовой созидательной 
деятельностью людей социализма. Она обращает нас, ии- 
сателей, к жизни, учит видеть ее новые замечательные 
черты там, на самых решающих участках, где добывается 
руда, варится сталь, выращиваются хлеба и стада, воз- 
двигаются корпуса заводов и жилищ, производится не 
только все необходимое для жизни общества, но и делаю- 
щее ее прекрасной и радостной. 

Об обязательной и незаменимой для художника бли- 
зости к истокам жизни, к ее «низовым», непосредствен- 
ным созидателям — рабочему, крестьянину, красноармей- 
цу — говорил В. И. Ленин в первые годы революции в 
своих письмах к Горькому, которого он высоко ценил и 
любил, по и решительно критиковал и поправлял, когда 
это было нужно. 

Все самое лучшее и значительное в советской литера- 
туре, имеющей свою историю, совпадающую по времени 
с историей нашей революции, от первых годов до нынеш- 
него дня,— все лучшие наши романы, повести, стихи, 
песни, поэмы и пьесы явились результатом ближайшего 
участия их творцов в мирных и ратных трудах родного 
народа. 

..Аак же отзывается наша литература на все те поже- 
лания и призывы партии, которые высказывались в по- 
следние годы и звучат сегодня на съезде? 

Сложилось обыкновение, говоря о современной лите- 
ратуре, указывать на ее большую, серьезную роль в деле 
коммунистического воспитания, формирования психоло- 
гии поколений социализма и коммунизма и тотчас перехо- 
дить к перечислению и критике ее недостатков, изъянов, 
упущений и несоответствий стремптельному развитию 
жизни и духовному росту советских людей, строителей но- 
вой действительности. Получается порой так, что роль-то 
велика и прекрасна, а выполнепие оставляет, как гово- 
рится, желать много лучшего. Так ли это, только ли так 
обстоит дело с нашей литературой? Нет, далеко не так. 
Я не буду говорить о той особенности восприятия и оце- 
нок современниками всякого литературного процесса, ко- 
торая позволяла обществу говорить страшные слова 
«У нас нет литературы» при жизни самого Пушкина. Я не 
пытаюсь таким приемом дать понять, что и сегодня среди 
нас, в составе членов нашего Союза писателей, находятся 
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Пушкины, Толстые, Чеховы и Горькие, не замечаемые 
читателем. 

Читатель у нас как раз очень зоркий, приметчивый, 
и он при всей взыскательности очень доброжелателен к 
своей родной литературе, готов щедро, с лихвой отмечать 
своим признанием все ценное, талантливое, что появля- 
ется на книжном рынке. 

И вот именпо наличие этого большого многомиллион- 
ного читателя в стране и за ее пределами — первое и бе- 
зусловное свидетельство в пользу нашей литературы. 

Великая культурная революция, происшедшая в стра- 
не, не только породила этого многомиллионного читателя, 
НО ще и особенно ценную его разновидность, так ска- 
зать, высший его тип — читателя-собирателя, то есть чи- 
тателя, который приобретает любимую кпигу, хранит ее 
и общается с пею во всякую свободную минуту. Я имею 
в виду не личные библиотеки наших ученых, специали- 
стов, крупных государственных и общественных деятелей, 
литераторов, а те личные библиотечки, которые помалу 
приобретаются людьми более скромного заработка и хра- 
нятся в условиях чаще всего однокомнатного быта, на 
самодельных полочках. И слову сказать, известно, что 
сейчас, когда заселяются новые жилища, кварталами 
вступающие в строй, найти в мебельных магазинах обык- 
новенную этажерку для книг не менее сложно, чем ка- 
кую-нибудь пную вещь необходимой домашней обстанов- 
ки. Хорошо, если в соответствующем разделе производства 
предметов широкого потребления план учтет и это малое 
обстоятельство. 

Так вот, если к тем почти четыремстам тысячам биб- 
лиотек, что были названы в речи товарища Фурцевой, при- 
бавить эти личные собрания нашего читателя, то библио- 
течный фонд страпы уж не знаю в каких цифрах может 
быть выражен. Это доподлинное и значительнейшее сви- 
детельство неизмеримо возросшей общей культуры народа, 
массового роста кадров той интеллигенции в стране, нали- 
чие которой говорит о процессах стирания граней между 
умствепным и физическим трудом. 

Я веду речь к тому, что на полках и этажерках этих 
личных библиотек рядом с книгами по специальности их 
владельцев, учебниками, отдельными или более полными 
изданиями классиков марксизма-ленинизма, классиков 
отечественной и зарубежной художественной литературы, 
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как правило, занимают место книги пашей современной 
советской прозы п поэзии. 

Общение с книгой — высшая и незаменимая форма 
интеллектуального развития человека. Очень хорошо, что 
у пас уже есть около трех миллионов телевизоров и к кон- 
цу семилетки будет свыше пятпадцати миллионов; очень 
хорошо, что у нас есть такая широкая сеть кино и будет 
еще шире. Но мы вправе радоваться и гордиться тем, что 
нап массовый советский интеллигент знает «Войну и мир» 
или «Анну Каренину» не по комиксам, как массовый 
американский интеллигент, не по уродливым фильмам, и, 
более того, он знает «Евгения Онегина» не только на- 
писанного Чайковским, но и того, который несколько ра- 
нее был написан Пушкиным. 

Общение с книгой не исключается никакими иными 
средствами, так сказать, облегченного усвоения художест- 
венного материала, подобно тому как наличие фотографии, 
кино, радио и телевидения не исключает интереса к жи- 
вописи, театру, концерту в специальном помещении. 

..Конечно, всякий человек слаб, в том числе и писа- 
тель, и мы очень любим, когда читатель разыскивает по 
магазинам какой-нибудь наши томик, недостающий в его 
личном собрании, когда он вообще покупает наши книги, 
подписывается на журналы, в которых мы печатаемся. 
Но я с уверенностью скажу, что чаще всего постоянными 
абонентами библиотек являются люди, имеющие книги 
у себя дома. 

Один американский писатель, интересовавшийся тира- 
жами наших книг, сказал: «Черт возьми, у нас отличная 
литература, а читатель плохой; у вас же такой отлич- 
ный читатель, хотя литература ваша куда слабее нашей». 
Мы скромно развели руками — дескать, что поделаешь. 
Право же, мы, на худой конец, согласны числиться в сла- 
бых писателях, имеющих такого завидного читателя, ибо 
писатель без читателя — это, как говорят дети, нуль без 
палочки. Но можно констатировать как факт, что ни од- 
на из современных литератур мира не имеет такого чита- 
теля ни по количеству, ни по качеству, какого имеет со- 
ветская литература. 

Все, что я сказал о значительном месте, занимаемом 
нашей литературой в духовном обиходе ‘советских людей, 
можно было бы еще дополнить, сказав об успехах ее у 
читателя зарубежных страп, о ее очевидном влиянии не 
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только на литературы соцпалистического лагеря, но и на 
многих писателей капиталистического мира. Но все это 
ни в малейшей степепи не дает оснований для самодоволь- 
ной беспечности относительно сегодняшнего состояния 
нашего литературного дела, особенно в свете тех невидан- 
пых перспектив материального и культурного развития 
советского общества, которые раскрываются в плане се- 
милетия великих работ. 

Именно о необходимости решительпого и резкого по- 
вышения требовательности к идейно-художественному ка- 
честву наших книг, о несравненпо большей ответствеп- 
ности художников слова перед своим замечательным чи- 
тателем — строителем коммунизма, об этом более всего я 
хотел сказать с трибупы нашего съезда. 

Мы много, даже слишком много говорим о важности 
п первостепенной значимости современной темы в совет- 
ской литературе, но не здесь ли и должен проявиться са- 
мый суровый и неподкуппый спрос в отпошепии качест- 
ва отображения всего того, что составляет душу эпохи, ее 
высокий порыв и величие ее свершений?! 

Я бы даже так сказал — мы могли бы с меньшими тре- 
бованиями, с меньшим спросом подходить к романам п 
повестям из эпохи Киевской Руси или Владимиро-Суз- 
дальского княжества, нежели к книгам, посвященным на- 
шей сегодняшней живой, кровной и близкой пам дейст- 
вительности. А ведь приходится прямо сказать, что в на- 
шей литературной художественной продукции мы и до 
сих пор, пнотда почти заведомо, допускаем многие не- 
совершенства и недоделки, то есть допускаем то, что ни- 
как невозможно допустить в области того же ракетострое- 
ния, являющего миру образец блистательных успехов 
нашей научпо-технической мысли. При этом паша лите- 
ратурпая критика, являющаяся неотъемлемой частью ли- 
тературы, наша собственпо литературная и общая печать 
в силу пепостижимой иперции нередко попустительствуст 
такому положению, как бы узаконивает существование та- 
ких скороспелых поделок, исходящих из принципа: за 
вкус не ручаюсь, а горячо будет. Вместо горячо можно 
поставить — современпо. 

У нас до сих пор не в диковинку прочесть иногда при- 
мерно такую рецензию: роман, имярек, посвящен бли- 
жайшей современности и людям, находящимся на самых 
передовых постах социализма, и т. д. и т. п. — идет длин- 
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ный перечень добрых намерений автора, и ни слова о 
том, как это паписапо, трогает ли это душу читателя. 
И только в соответствующем месте, в соответствующем аб- 
заце говорится, что, мол, язык романа, к сожалению, сер, 
композиция рыхла, образы героев расплывчаты, редак- 
ция не поработала с автором, чтобы устранить длипноты 
и пустоты. Заключительный абзац: однако — ох, это обяза- 
тельное однако! — одпако все это не мешает роману быть 
нужной, полезной книгой. 

Нет, товарищи, это мешает, решительно мешает мно- 
гим нашим произведениям, современным и архиактуаль- 
ным по заглавию, по названной в них теме, но, увы, весь- 
ма старым и обветшалым по уровню мастерства. 

Я должен сказать, что осознание этой беды в среде 
лучших наших писателей, широко известных и еще со- 
всем не известных читатело, очень глубоко и серьезно, — 
и мы много и горячо говорим об этом в обычном житей- 
ском общении. Но как только выходим на трибуну на- 
ших писательских собраний и съездов, — переходим на 
другой язык, вроде того, как попы (пусть простят меня 
мои собратья за это сравпение) дома и вообще в жизни 
говорят на обычном русском языке, а самвона — па другом, 
церковнославянском, обязательном для обихода службы. 

Мы надеемся, что предстоящий Всесоюзный съезд 
писателей изберет своей главной темой, пафосом своей 
работы прямой и нелицеприятный разговор о нетерпи- 
мости к плохим книгам, к потаканию литературным ско- 
роспелкам и недоделкам, о соответствии серьезному со- 
держанию совершенной формы, об ответственности, о пе- 
обходимости оправдания тех надежд, которые возлагают 
на нас партия и весь народ. 

Сказать по совести, мы лишены возможности брать 
перед лицом съезда обязательства в отношепии нашей про- 
дукции с такой точпостью и цифровой определенностью, 
как это можно сделать в отношении стали, нефти, хлеба, 
маса и т. д. Но, если все мы вспомним, какой значитель- 
ный и яркий подъем переживала папа литература в го- 
ды первых пятилеток, в период вступления в социализм, 
как с новой сплой проявились таланты писателей, уже из- 
вестных читателю, и как зазвучали новые имена художни- 
ков, призвапных к жизни той эпохой, совершенно естест- 
венным будет падеяться и с увереппостью ждать, что 
пынешняя эпоха, годы семилетия п последующих лет 
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строительства коммунизма вызовут не меньший, а неиз- 
меримо более высокий подъем творческих сил нашей лите- 
ратуры. Она, несомненно, выдвинет и новые, ныне неиз- 
вестные пли малоизвестные имена, которые обретут 
признание и любовь народа. Она поднимет на новые и, 
может быть, наиболее значительные свершения художни- 
ков, не столь молодых, даже пожилых, но крепких духом 
и способных доказать, что у пих есть еще порох в поро- 
ховницах. Ибо на этой обширной и благодарной ниве 
служения народу достаточно места, чтобы проявиться 
всем нашим силам, всем талантам и с честью потрудить- 
ся во славу нашей великой Родины и пашей родной Ком- 
мунистической партин. 


1959 


ГЛАВНАЯ ТЕМА 


Речь на Третьем съезде писателей СССР 


Товарищи! Главная тема нашего съезда — семплетний 
план и задачи литературы, хотя эти слова произносились 
часто, — на мой взгляд, еще не прозвучала во всю 
силу, не сконцентрировала в себе все многоразличные, 
большие и сложные вопросы нашего развития на новом 
этапе. 

И это отнюдь не потому, что с этой трибуны мы не 
слышали хороших, дельных и даже ярких выступлений, — 
особенно это можно отметить в отношении представите- 
лей национальных литератур, да и в отношепии пекото- 
рых москвичей и ленинградцев. 

Но дело в том, что мы как бы еще отдаем известную 
дань инерции нашего вчерашнего существования. 

Это прежде всего основной доклад со всеми его несо- 
вершенствами, которые я, впрочем, по совести, не могу 
отнести на счет одного Алексея Суркова, поскольку под- 
готовка этого документа велась по способу, против ко- 
торого возражал бы и тот мужик у Глеба Успенского, ко- 
торый говорил, что нельзя писать одно письмо всей де- 
ревней. 

Сказывалась эта дань инерции и в некоторых выступ- 
лениях делегатов —в виде безжизненной фразеологии 
«рапортов с мест», унылой «цифири» пт. п. 

Отсюда — из этой инерции — происходит дробность, 
несцепленность частей в целом, случайность и необяза- 
тельность иных моментов,— словом, как это бывает во 
многих наших романах и повестях, где тема названа и 
все как будто на месте, а глубокого удовлетворения чи- 
татель пе получает. 
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Разумеется, я не беру на себя задачу, как говорят, 
«выправить положение», я лишь хочу сказать, как я 
понимаю все это дело и что представляется в нем са- 
мым важным. 

Самым важным для нас является — серьезно, глубоко 
осознать пашу задачу в семилетке, которая, кстати, по- 
камест мы тут судим да рядим, идет уже своим полным 
ходом, — осознать пашу задачу борьбы за высокое, не- 
сравнимое с прежним пашим «общим уровием» качество 
всех видов и родов литературы. 

Нериод разверпутого строительства коммунизма в 
стране — это пе просто, пе номинально новые условия 
существования литературы, это ипая, новая мера требова- 
тельности, предъявляемой к нам народом, которая реши- 
тельно отделяет пас от мппувшего периода. 

Так дальше жить нельзя,— должны мы сказать своему 
литературному вчера и даже своему сегодпя,— и мы так 
жить не будем! 

Вот что мне представляется самым важным в содержа- 
пии работы съезда, и, конечно, я в таком понимании ве- 
щей вовсе не оригипален, но все дело в том, чтобы эта за- 
дача была усвоена глубоко, не словесно, а по существу, 
как личная задача каждого из нас, а не только как «за- 
дача всего коллектива». 

Итак, речь идет о качестве литературы, о зпачительно- 
сти и впечатляющей силе тех идей и образов, которые она 
должна пести людям нашей эпохи. Здесь необходимо кое- 
что уточнить и определить в самых простых понятиях. 

Во всех областях человеческой деятельности количест- 
во и качество пребывает в известном соответствии, так 
сказать, равновесип. Больше и лучше — это говорится 
в отношении всех матерпальных ценностей, создаваемых 
трудом человека. Бывает даже, что «больше» важнее, 
чем «лучше», количество — хотя бы временно — бывает 
предпочтительнее качества. 

Но вобласти духовной деятельпости, в частности лите- 
ратуры и искусства, предпочтение всегда только качеству. 
Более того, количество здесь вообще ограничено в своем 
росте, имеет пределы, которых пе должно зпать качество. 

Зачем мне, зрителю, «700 пьес, написанных за отчет- 
ный период»? Мне достаточно было бы семи полноценных 
спектаклей, каждый из коих мне хотелось бы еще и еще 
раз посмотреть. 
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Будь я самым отчаянным стихолюбом, но зачем мне 
сотни книжек стихов, вышедших за тот же отчетный пе- 
риод? Зачем мне, читателю, 365 романов в год? При всем 
разнообразии вкусов и необходимости выбора это проти- 
воестественно много — в таком количестве можно по- 
треблять разве что только литературу, подобную той аме- 
риканской детективщине, о которой нам рассказывал здесь 
К. И. Чуковский. 

Значит, в литературном деле прежде всего и главпым 
образом важно качество, — мысль весьма не повая, но что 
же делать, если и она на поверку, даже перед лицом тех 
высших требований, что предъявляет и еще предъявит 
читатель, пе всеми нами и не до конца уяснена. И на этом 
съезде столько раз слышалось это «больше и лучше», 
причем, по существу, в таких случаях чаще подчеркива- 
ется «больше» — это куда легче, чем «лучше». Это мы, 
силами нынешних 5000 членов союза, можем, как гово- 
рится, выдать, благо что возможности печататься, изда- 
ваться у нас в страпе колоссальные. 

Задача литературного воспитания и творческого роста 
наших писателей прямо и непосредственно возникает 
из общей большой задачи, составляющей главную тему 
нашего съезда, то есть задачи повышения качества всей 
нашей литературы. 

Я не буду останавливаться на том, сколь несовер- 
тенными и даже вредными порой представляются мпе 
лично различные «оргмероприятия» в этом направ- 
лении. 

В нашем литературном деле, конечно же, не тем или 
пным «оргмероприятиям» припадлежит решающее зна- 
чение, а лишь образцу, конкретному примеру высокого 
мастерства. Значепие образца первостепенно и незаме- 
нимо. 

Чтобы не ходить далеко, пазовем того же Шолохова. 
Шолохов не только нам дал свой «Тихий Дон» и другие 
произведения. Он, между прочим, не гадая о том спе- 
цпально, создал целую плеяду видных советских прозан- 
ков. Пусть они уступают ему в таланте, зависимы от не- 
го, идут в его кильватере, но они неизмеримо расширили 
площадь действительности, освапваемой нашей советской 
литературой, они есть, опп имеют своего читателя, они 
представляют многообразные стороны огромного литера- 
турного процесса. 
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Другой пример — Маршак. Высокая культура совет- 
ского поэтического перевода с иностранных языков и с 
языков братских народов, представленная имепами 
блистательпых мастеров этого дела.— она. бесспорно, во 
многом обязана опять-таки «образцу» — на редкость 
мастерскому перу Маршака как поэта-переводчика, сле- 
довавшего, в свою очередь, русской классической тради- 
ции переводческого искусства. То же самое можно ска- 
зать о плеяде талантливых детских поэтов и писателей, 
своим рождением обязанных «образцу» Маршака. | 

Наличие образцовых в своем роде писателей, конечно, 
не ограничивается этими двумя именами, — я их называю 
лишь как явления самых различных стилей и жанров на- 
шей богатой и многокрасочной литературы. 

Является ли задача создания образцовых произве- 
дений привилегией только узкой и немногочисленной 
группы «избранных»? Конечно, нет! Сегодня — Шолохов, 
завтра — кроме него — другой, кого мы еще не знаем. Но 
эта задача не является и той обезличенной задачей, кото- 
рую мы в обычной «словесности» возлагаем на плечи «все- 
го коллектива», как некоего божества, на которое можно 
положиться и самому быть спокойным: вывезет. Нет, бог- 
то бог, как говорится, но не будь и сам плох. 

Я затем и подчеркивал необходимость глубоко лично- 
го понимания каждым из нас задачи, стоящей перед ли- 
тературой в строительстве коммунизма, что хотел этим 
предварить еще более решительное утверждение. 

Мы часто говорим о коллективной ответственности за 
судьбы литературы, об ответственности каждого «за ли- 
тературу в целом» ит. д. 

Я хочу сказать здесь, — мне уже об этом приходилось 
говорить отчасти, — что как это ни парадоксально на пер- 
вый взгляд, но высшая форма коллективной ответствен- 
ности в нашем деле — это по-настоящему осознанная от- 
зетственность за себя,— не «за литературу в целом». 
И заметьте, что у нас не так уж много литераторов, справ- 
ляющихся с этой формой ответственности. И, пожалуй, 
больше тех, что с готовностью берутся отвечать «за ли- 
тературу в целом», руководить ею, заведовать ею, направ- 
лять ее. 

Словом, отвечать «за себя» — дело адски трудное, 
требующее наибольшей отдачи душевной и даже физичес- 
кой энергии, долгих лет выузэки, главной и лучшей части 
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твоего жизненного срока, полного бескорыстия даже в по- 
мыслах. 

Гете в одном месте говорит, что, если художник с 
представлением 0б окончании своего произведения свя- 
зывает представление о том восторге, какой он вызовет 
У людей, и заранее сам переживает этот восторг, он мо- 
жет бросать работу — ничего путного у него не выйдет. 
И только если он возвращается к ней не из внешних по- 
буждений, а из личного внутреннего влечения (пусть не 
будет никакого успеха, но мне так хочется, так надо 
написать это), — только тогда возможен какой-нибудь 
толк из его работы. 

«Хочу служить Родине моим пером», — часто пишут 
авторы первоначально малограмотных стихов или прозы. 
Кажется, куда как благородно. А на самом деле — не- 
скромно и самонадеянно. Владеть не то что пером, но и 
топором не вдруг дается человеку, а тут нужпы годы и 
годы сознательного, самоотверженного труда и даже при 
наличии таланта, и не только труда, но и личного риска, 
ибо при всех необходимых условиях это дело огнеопас- 
ное. И порой слишком дорого обходится человеку этот 
выбор. Не шутки шутим, не в бирюльки играем! 

Такие и многие другие соображения приходят на па- 
мять, когда мы говорим о воспитании нашей литератур- 
ной смены. Так или иначе, но многие молодые, начинаю- 
щие литераторы приходят к нам не в результате глубокого 
жизненного опыта, самоличной мужественной проверки: 
призвание это у меня или только так, — но и в результа- 
те простодушного влечения к «красивой и легкой» писа- 
тельской жизни. Мы не должны им сулить легкой жизни 
в литературе — ее не бывает и не может быть у сколько- 
нибудь стоящего литератора. Она может быть радостной 
до восторга в самом труде, но легкой она не бывает, не 
может быть — даже при коммунизме. 

Не худо вспоминать совет Толстого: если можете не 
писать, не пишите. Поистине, как всегда очевидна сте- 
пень необходимости появления той или иной книги или 
рукописи! 

В нашей среде обычное дело попукать и тормошить 
давно не пишущих или пингущих мало. Но это совершен- 
но не нужно в отношении одних, пусть их не пишут — 
это даже лучше, — разве может иметь какую-нибудь цен- 
ность то, что является из-под пера не в силу неотложной 
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душевной потребности, страстного желания, а по сообра- 
жениям, мягко выражаясь, ремесленным? А вотношении 
других, которые и без пас, может быть, ничего на свете 
так пе желали бы, как писать, и которым есть что писать, 
но вот не пишется, такое понукалье п тормошенье просто 
жестоко. 

Вот о каких даже вещах приходится говорить, имея 
в виду все ту же задачу повышения качества нашей ли- 
тературы, повышепия ее авторитета в стране и во всем 
мире. 

Речь идет о тех личных, нравственных обязательствах 
и нормах писательского труда, которые должны прибли- 
зить его к пониманию труда коммунистического. 

Естественно, что эти нравственпые, этические нормы 
должны быть переняты нами от опыта великих мастеров 
прошлого — как наших соотечественпиков, так и всех 
иных. Они жили в иные времена, ставили перед собой 
иные задачи, обладали иным — по времени — мировоззре- 
нием, но степень их самоотверженности и благородного 
бескорыстия в любимом труде, вдохновенного служения 
великому искусству до сих пор сохраняет для нас значе- 
ние высшего образца и нормы. 

Вообще говоря, мы должны все свои разговоры вести 
как бы в их присутствии, мы не должны забывать, какое 
могучее наследие стоит за ними. Позвольте напомнить, 
что в будущем, 1960 году мы будем отмечать, среди дру- 
гих, Две даты поистине мирового звучания: пятидесяти- 
летие смерти Л. Н. Толстого и столетие со дня рождения 
А. П. Чехова. Это ко многому обязывает. Это будет вто- 
рой год нашего великого семилетия, и в нем красными 
числами будут гореть эти торжества национальной рус- 
ской и всей советской культуры. Ваково-то мы, литерато- 
ры, будем себя чувствовать в это время по соображении 
паших задач и видов па их выполнение. 

Однако худые ли мы, хорошие ли, но ни Толстой ни 
Чехов не сделают за нас того, что должны сделать мы, 
свое они с лихвой сделали,— и нам, какие мы есть и ка- 
кими должны быть перед лицом наших задач, выдвигае- 
мых великим временем, нам делать свое дело. 

А коли так, то — за работу. За работу — нелегкую, 
пусть даже мучительную порой, но радостную, одушев- 
ленную сознапием участия в великом деле построепия 
коммунистического общества на земле, в деле воспитания 
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людей этого общества во всем их обаянии душевного бо- 
гатства п красоты. 

Не это ли самое важное и насущное для нас, для каж- 
дого в отдельности, для каждого лично/ И степень того, 
пасколько это важное и насущное для всех нас, собрав- 
шихся в этом дворце, будет личным, принятым на себя 
стремлением, — определит в значительной мере степень 
нашего приближения к тому, что каждый для себя счи- 
тает образцом совершенства в поэзии ли, прозе ли, дра- 
матургии ли. 

Конечно, вполне уместно и, может быть, даже небес- 
полезно поспорить о преимуществах романтизма перед 
реализмом или наоборот, но, право же, когда я, читатель, 
имею дело с книгой, захватившей мою душу, доставив- 
шей мпе живейшую радость познания жизни в ярких 
ее образах, я мепее всего озабочен выяснением того — 
романтизм это в чистом виде, или реализм с добавкой 
романтизма, или еще что. Я просто признателен автору 
за добрый подарок. 

Кто, собственно, возражает против романтизма, если 
он родит прекрасные создания искусства, поет славу на- 
шему времепи, или против реализма, дающего во всей 
властной впушительности достоверные картины живой 
жизни? Никто, конечно. Но когда мне подносят нечто хо- 
дульнпое, где жизнь дается в таких условных допущениях 
так называемой «приподнятости», что хочется глаза за- 
экмурить от неловкости, и говорят, что это надо читать, 
это романтизм, то я говорю — пет. И если мне подсовы- 
вают жалкое и бескрылое, скучное, как домовая кпига 
па экране, едва освещенпое убогой мыслью копирование 
жизни и говорят, что это реализм, я отвергаю его. И тому 
п другому я, читатель, говорю словами Собакевича: «Мне 
лягушку хоть сахаром облепи, не возьму ее в рот, и 
устрицы тоже не возьму: я зпаю, па что устрица по- 
хожа». 

Время благоприятствует пам, писателям. 

Время дает нам лтобой на выбор материал действи- 
тельности, какой тебе больше с руки и по душе. И над ду- 
шой у тебя никто не стоит: пиши так-то, а не вот так-то. 

Пишш, как велит тебе совесть и что позволяет тебе 
знание избраппого участка жизни, и не пугайся заранее 
редакторов п критиков. Есть такой закон, наблюденный 
мною неоднократно в моей редакторской и авторской 
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трактике: хорошая, хотя бы и острая, как мы говорим, 
книга всегда победительнее плохой, способнее пробить 
любые возможные на ее пути к читателю препоны. Я лич- 
но не верю в существование гениальных рукописей, не 
находящих у нас пути к читателю. Не верю! 

Мы богаче, чем мы думаем, богаче даже того, как мы 
хвастаем своими богатствами. Я, например, убежден, что 
никакие несовершенства наших организационных форм 
и методов воспитания литераторов и руководства литера- 
турой не смогут помешать тому, что должно явиться от 
щедрот гения наших народов, паходящихся в своей луч- 
шей исторической поре на подступах к коммунизму. И ни- 
чего, что мы будем поменьше сами себя хвалить, пусть 
даже мы с напбольшей суровостью будем оценивать свои 
скромные сегодняшние достижения, — беды не будет, — 
есть кому всех вместе п каждого в отдельности оценить 
по заслугам, — это наш по справедливости взыскательный, 
но и очень доброжелательный читатель, наш великий па- 
род, наша Коммунистическая партия. 


1959 


ПРЕПОДАВАНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ — 
ТВОРЧЕСКОЕ ДЕЛО 


Речь на Всероссийском съезде учителей 


Дорогие товарищи! 

В самом наименованпи вашего съезда «Всероссийский 
учительский» есть что-то поистине особо волнующее, и 
каждый гость, каждый участник этого съезда, к какой бы 
он ни принадлежал иной профессии, какими бы ни обла- 
дал степенями и званиями, певольно испытывает это 
особое чувство. Перед ним возникает целый мпр самых 
дорогих, самых неповторимых воспоминаний детства, рап- 
ней юности, и он невольно готов отнести ко всем вам в 
порыве душевной признательности свою любовь и ува- 
жение, которые всегда в сердце носит к учителям, впер- 
вые приобщивитим его к начаткам знапий, к образованию 
и, может быть, во многом определившим призвание всей 
его жизни. С таким именно чувством я выступаю перед 
вами. 

Но съезд есть съезд, а не вечер воспоминаний, — дело- 
вой рабочий коллектив, занятый в эти дни обсуждением 
важнейших проблем школы на ныпешнем ее этапе — на 
этапе серъьезнейшей исторической, по своему смыслу, пе- 
рестройки. И мпе, копечно, в меру сил хотелось бы при- 
нять посильное участие в обсуждении стоящих перед 
съездом проблем. 

Я, как вы догадываетесь, коснусь лишь одного во- 
проса — вопроса о месте и зпачении родной литературы 
в школе. В каком-то смысле, на мой взгляд, он имеет клю- 
чевое значение во всем процессе обучения и воспитания. 

Позволю себе все же обратиться к одному моему лич- 
ному воспомипанию. Это было много лет назад. В школе, 
только что занявшей помещение бывшего барского дома, 
который плохо отапливался, в окнах которого были не все 
стекла целы и было холодновато, учительница — молодая 
девушка, как я теперь попимаю (тогда она мне казалась 
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очень взрослой),— Ульяна Карповна сказала во второй 
примерно половине учебного дня: «А теперь почитаем». 

Она села на парту ( я говорю — не за парту, а на пар- 
ту), чтобы видеть нас всех, поставив ноги на скамью 
парты, и, кутаясь в какую-то шубейку пли пальтецо, 
объявила: «Гоголь, «Ночь перед Рождеством». Я помню, 
был короткий зимний день, стало уже смеркаться, учи- 
тельница пересела ближе к окну. Чтение шло. Я это рас- 
сказываю не затем, чтобы передать, как было велико на- 
ше впечатление, — оно, конечно, было необычайным, — 
а затем, чтобы, вспоминая этот один из счастливейших 
дпей моей школьпой жизпи, отдать себе отчет в том, отче- 
го это впечатление было таким. Оттого, что учительница, 
так же как мы, была восхищена этим рассказом. 

Она вместе с нами смеялась, но не для нас, а для себя. 
Мы видели, что ей это было бесконечно интересно, хотя 
сам выбор этого произведения говорил о том, что она зна- 
ла его ранее, как таблицу умножения, известную ей пе 
только по порядку, но и вразбивку... 

И вот, дорогие друзья, представьте па одну минуту, 
если бы вдруг после того, как «Ночь перед Рождеством» 
была прочитана, вдруг Ульяна ВКарповна сказала: «А вот 
теперь, в соответствии с методразработкой, разберем это 
произведение... Составим задание по нему из двенадцати 
пунктов (почему-то эту цифру любят методисты, я заме- 
тил это, знакомясь с некоторыми материалами, относя- 
щимися к вопросу} и сделаем текстуальпый анализ». И я 
думаю, что мое впечатление значительно померкло быия 
с такой живейшей радостью не пробуждал бы его в своем 
сознании. 

О чем идет здесь речь? 

Нет худа без добра: время было чрезвычайно трудное, 
школа была до крайности бедна, пе было учебников, не 
было кпиг, не было бумаги, не было, конечно, и Академии 
педагогических паук. И все же я сберег на протяжении 
такого значительного периода жизни это дорогое для меня 
воспомипание. 

Секрет простой. Эта учительница, как, по счастью, и 
другие мои учителя и учителя моих сверстпиков, очень 
горячо любили свое дело. И это является, конечно, реша- 
ющим моментом. Они любили художественную литерату- 
ру. Они любили ее, как следует любить произведение ис- 
кусства, не с намерением препарировать его, разнимать 
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па части, разбирать и собирать, а получать от него живое 
наслаждение. И думаю, что это самый замечательный ип 
самый простейший секрет в преподавании литературы, 
как, впрочем, и родного языка. 

Я отдаю себе отчет в том, что уроки литературы — 
это пе часы развлечений и отдыха. Поскольку литература 
становится предметом, изучаемым в школе, она стано- 
вится предметом пауки, а паука, как известно, требует п 
необходимого усилия, и известного понуждения, и, глав- 
ное, известного плана и системы. 

Нет, это пе часы развлечений и отдыха от других на- 
ук, но это, как мне кажется, — и, может быть, это мое 
представление подтвердили бы некоторые практики-педа- 
гоги,— эти часы должны быть часами воодушевления, 
эмоционального подъема и, я даже позволил бы себе та- 
кое примерпо выражение, нравственпого прозрения. 

Возьмите общеизвестный пример, который приводит 
Плеханов, вспоминая о том, какое впечатление на него и 
его товарищей по военной гимназии произвело чтение 
«Железной дороги» Некрасова. Помните, какие слова 
услышал он от товарища па последовавшем затем воеп- 
ном занятии: «Эх, взял бы я это ружье и пошел бы сра- 
жаться за русский народ!» 

Не каждое произведение порождает такой непосредст- 
венный порыв к деятельности. Но в целом, в совокупно- 
сти, приобщение к величайшим духовным сокровищам 
литературы должно откладывать определенный отпеча- 
ток в душе школьника в смысле не только эстетическом, 
но и этическом,' нравственном. 

Все дело — в любви к делу. Нельзя паучить любить 
то, чего сам не любишь или не умеешь любить. Мои учи- 
теля —и Ульяна Варповна и ее сестра Марфа Карповна 
(не называю их фамилий, потому что учился у них в том 
возрасте, когда для учеников фамилии учителя пет,— 
есть только имя-отчество), и Илья Лазаревич и Иван Иль- 
ич Поручиковы, и Борис Игнатьевич и Глеб Игнатьевич 
Коваленки,— они любили свое дело, и это для меня и мо- 
их сверстников было источником настоящей радости по- 
знания, радости приобщения к книге, к пауке. 

не очень приятно здесь, на вашем съезде, с этой три- 
буны со всей моей сердечной признательностью назвать 
имена этих моих учителей. 

Что такое литература в школе? Литература в школе — 
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это то же, что литература в жизни, только в школе она 
является процессом плапомерного, систематического воз- 
действия на душу ученика под ответственным наблюде- 
нием и руководством преподавателя. Здесь она, литера- 
тура, предшествуег развитому жизненному опыту чёло- 
века, она предваряет его, готовит к нему. Ипое дело, 
когда взрослый человек приобщается к ней,— там этот 
жизненный опыт побуждает его искать в книге, искать 
в образах литературы ответы на какие-то возникшие в 
нем вопросы; но и в этом случае чрезвычайно важен на- 
вык общения с книгой, приобретенный в школьные годы. 

Литература в школе делает то самое дело, что и в 
жизни, — формирует человеческое сознанпе, миропонима- 
ние, личность человека в пору его наибольшей восприим- 
чивости, наибольшей впечатлительности и даже просто 
памятливости, чего в иную пору у человека часто не бы- 
вает уже в силу просто биологических причин. 

Ясно, какая огромная ответственность возлагается 
здесь на педагога, когда он с наибольшим успехом, с наи- 
более благодарным результатом может применить свой 
опыт, свои знания, свой талант. 

Как только чтение литературно-художественной кни- 
ги становится тяжкой обязанностью для учащегося, — так 
пиши пропало! Ничего не состоялось, несмотря на все кон- 
спекты и планы! Когда я вижу молодого человека, ну, ска- 
жем, десятиклассника, который со страдальческим напря- 
жением вспоминает и подсчитывает: сколько — 67 или 
18 героев, в том числе эпизодических и однажды появив- 
ихся в «Молодой гвардии» Фадеева (их ему велели 
знать и даже указать, в какой главе кто появляется и в 
какой кто исчезает), — я вижу, что здесь действительно 
ни конспекты, ни планы не помогут. 

Я, товарищи, не придумал этот пример и думаю, что 
вы осведомлены на этот счет пе меньше моего. Я знаю 
«Молодую гвардию» с первых ее глав, известных мне в 
чтении автора, и я могу утверждать, что сам покойный 
Александр Александрович не знал, сколько у него сче- 
том героев, да и не важно ему это было знать, как, впро- 
чем, не нужно это зпать и читателям. 

Далее. Я вижу ученика (я с ним довольно часто встре- 
чаюсь), который на моих глазах все время читает «Мать» 
Горького. Он ее читает уже третий месяц. Я не мог этого 
понять. Оказывается, он не только читает, а участвует в 
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так называемом (знакомый вам, вероятно, термин\ тексту- 
альном изучении произведения. Оказывается, ученики си- 
дят и выдумывают заглавия к главкам, которые сам Алек- 
сей Максимович обозначил цифрами, видимо, не считая 
необходимым озаглавливать их. Вот этой продуктивной 
работой и занят мой знакомый ученик! 

Я уверяю вас, товарищи, что самое великолепное про- 
изведение искусства таким образом можно превратить в 
жупел, пугающий человека, просто возбудить к нему 
отвращение. 

Или, например, идет такой же текстуальпый анализ 
стихов Маяковского. Несмотря на загробный протест Ма- 
яковского, их перебирают, перетпрают и делают из них 
какой-то протертый суп, то есть нечто малосъедобное, 
малопривлекательное. Маяковский, конечно, за это не по- 
благодарил бы. Ему это противопоказано. А, между про- 
чим, это делается. 

Но вместе с этим возникает усталость и, не будем бо- 
яться этого слова, отвращение к тексту, к странице, к стро- 
фе и к строке, которые нужно помнить: что в какой гла- 
ве, что с чем связано, то есть помнить много такого, че- 
го человек пе должен отмечать, когда он воспринимает 
явление искусства. 

Я сошлюсь на свою редакторскую практику. Если мне 
попадается хорошее произведение, я счастлив, что я его 
первым читаю,— вы его не читали, а я его уже знаю, 
держу в руках,— и я отбрасываю мой редакторский ка- 
рандапшт — все это можно сделать потом. А как получаешь 
произведение, что называется, «не того», то и начинаешь 
черкать и посматривать, сколько еще осталось. 

Я бы очень хотел, чтобы наши школьники, читая ро- 
ман или повесть, не «анализировали» бы их с карандашом 
в руках, а отдавались бы процессу чтения, как процессу 
радостного общения с книгой. 

Неправда, что на чтение идет много времени. Чем 
догматичнее и схоластичнее изучение книги, тем больше 
это требует времени у ученика и учителя, и, наоборот, 
гораздо больше можно обнять материала даже по объему, 
если подходить к этому с живой душой, с непосредствен- 
ным человеческим интересом. 

Наш современник, замечательный писатель и, между 
прочим, на мой взгляд, замечательный педагог Самуил 
Яковлевич Маршак говорит в одной из своих статей, что 
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счастлив учитель, которому удается, начав с простого 
чтения, перейти к чтению серьезному и вдумчивому и да- 
же к анализу произведения, не утратив того наслажде- 
ния, которое людям должно доставлять произведение пс- 
кусства. 

Это, правда, большое счастье. Я знаю многих учителей, 
преподавателей литературы, по их письмам, по их высту- 
плениям в печати; среди них — немало людей яркого, 
своеобычного педагогического и даже, может быть, лите- 
ратурного таланта. Такие учителя, несмотря на иные ме- 
тодические разработки и статьи в журнале «Литература 
в школе», умеют поставить дело так, чтобы их опыт, зна- 
ния, их собственные литературные симпатии отражались 
на духовпом росте учащихся. Но, к сожалению, это не 
повсеместно. Простите мепя, если вам покажется, что ка- 
кое-нибудь лыко здесь не в строку, но мы, писатели, меж- 
ду собой иногда с горькой шуткой говорим, что школа, 
вместо того чтобы готовить пам кадры будущих читате- 
лей литературы, отлучает их от литературы, отучает и 
отлучает. 

Конечно, вы можете мне сейчас сказать, что и самп 
писатели немало сделали в этом же направлении. И вы 
будете правы, но речь идет сейчас пе о тех писателях, 
которые выпускают книги однотипно серые и неинтерес- 
ные. Речь идет о тех избранных, кого никакая програм- 
ма миповать не может. Более того, к прискорбию наше- 
му, речь идет и о величайших писателях русской клас- 
спки. Ведь и от них можно отбить охоту, если делать это 
последовательно. 

С самого пачала перестройки, которой запята сейчас 
советская школа, раздаются голоса: не таится Ли здесь 
опасность какого-то ущемления общеобразовательных 
предметов п, в частности, ущемления литературы? Я ду- 
маю, что нет. Эти опасения несправедливы, несостоятель- 
ны. Больше того, все то, что мы называем догматической, 
формалистической, схоластической и иной манерой пре- 
нодавания литературы — все это целиком относится к 
прежнему, дореформенному периоду школы, объяснимо- 
му исторически. Вы все это знаете пе хуже меня. 

Так что же мы ее нынешнему, повому этапу, подска- 
занпому жизнью, развитием нашего общества, поступа- 
тельным движением к коммунизму, предъявим уже, так 
сказать, авансом упрек: не повлечет ли, дескать, это за 
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собой угасания интеллекта нашего подрастающего поко- 
ления, которое будто бы может уйти в техницизм, в прак- 
тицизм? 

Нет, товарищи! Я думаю, я даже убежден, что имен- 
но эта перестройка, решительно, ‘по-революционному ло- 
мающая то, что окостепело, одеревенело, не соответству- 
ет нынешнему дню, так же решительно отметет все то 
порочное в практике преподавания литературы, о кото- 
ром столько уже толкуют наша печать и общественность 
и в оценке чего сходятся и учащиеся, и родители, и са- 
ми учашцие. 

Я считаю, что даже непосредственно в опыте трудо- 
вого воспитания, во всем этом сложном новом деле, ко- 
торое осуществляется, так сказать, на ощупь, в практике, 
опять же немалая роль принадлежит литературе. Я имею 
в виду ту особенность искусства, которая может быть на- 
звана эстетикой труда. 

Видите ли, даже в наших советских семьях, особенно 
более обеспеченных, хотя бы родители и происходили из 
самой простой трудовой среды, складывается нередко та- 
кое — простите за неловкое слово — мещанистое пред- 
ставление, что дочери и сыновья, получив среднее обра- 
зование, уже не могут, скажем, навоз накапывать — за- 
зорно. И мы спервоначала как о подвиге пишем в газете, 
что милая девушка, окончив десятилетку, пошла на фер- 
му. Ну, подумайте, страсти какие! Ведь мы же отлично 
с вами знаем страницы о левинском сенокосе в «Анне 
Карениной», о крючниках Горького и о шолоховском Да- 
выдове на пашне. Литература полным-полна картин, поэ- 
тизирующих труд, показывающих человека красивым в 
труде. 

Мне приходит на память, как во время войны в ка- 
кой-то белорусской деревушке, где остановился штаб ди- 
визии, один из офицеров колол дрова и множество людей 
собралось смотреть, ибо он это делал так артистически 
лихо, что люди любовались. 

Я не буду подробно об этом рассказывать, скажу лишь, 
что нашему пароду чрезвычайно свойственно чувство 
восхищения красивой работой. 

Труд делает человека красивым, и я бы даже сказал, 
что ловкость и уменье в физической работе особо укра- 
шают интеллигентного человека, сообщают ему черту ка- 
кого-то хорошего демократического благородства. 
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Известно, что литература у нас в школе не отдельный 
предмет, а литература и родной язык. И я не забываю 
ставить себя мысленно на место преподавателя литерату- 
ры и языка, у которого полсотни ребят и постоянно на 
столе вот такая стопка ученических тетрадей, которые 
нужно прочесть и выправить, и множество других хлопот. 
Но при всем том, ставя себя на место учителя, я говорю: 
он обязательно должен помнить, что без овладения род- 
ным языком человек не способен постигать красоты лите- 
ратуры, а без литературы он не может вполне овладеть 
русским языком. 

Среди писателей я, кажется, считаюсь одним из наи- 
более грамотных, то есть не делающим грубых орфогра- 
фических ошибок и справляющимся с более или менее 
произвольной пунктуацией. Но я вам должен сказать, 
что по сложившейся моей судьбе я не учился в средней 
школе. Таким образом, я не знал грамматики, и научило 
меня грамотно писать чтение книг. Читая, я каким-то 
образом улавливал ритмический склад фраз и повество- 
вания, чувствовал необходимость паузы, точки или за- 
пятой, и так я научился грамотно писать. Сперва я думал, 
что я один такой хитрый, а потом узнал, что многие мои 
сверстники, люди со сходной судьбой, именно таким об- 
разом приобрели грамотность. 

Речь я веду не к тому, что грамматика не нужна, но 
я говорю о том, что литература и здесь — могучий помощ- 
ник учителя. И пусть это ее как бы прикладная роль, но 
роль вполне благородная. 

Я разделяю чувства преподавателя языка, пусть да- 
же несколько педанта, который мучительно переносит 
языковые перяшливости, искажения, мелькающие, к со- 
жалению, даже и в большой нашей печати. Я сам, как 
песчинку в хлебе, попадающую на зуб, не выношу слова 
«одел шапку», а так упорно почему-то пишется вместо 
«надел». Мы с вами знаем, что можно одеть ребенка, одеть 
кого-то, а шапку — только надеть, как и полушубок, как 
и сапоги. Я страдаю, когда вижу на страницах газет не- 
выносимый оборот: «доказывал о том, что...». Важно, что- 
бы со школьной скамьи правильные формы написания 
памятным узелком завязывались. 

Когда я шел, чтобы поделиться с вами моими не столь- 
ко ума холодными наблюдениями, сколько сердца горест- 
ными заметами, горестными п радостными, я просмотрел 
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программу по литературе издания 1959 года. Мне сказали, 
что это самое новейшее издание. Я никогда в жизни не 
составлял программ такого рода, но иногда самый обыкно- 
венный взгляд, взгляд неспециалиста имеет свой смысл. 
Я вижу здесь: «пути развития советской литературы» — 
от гражданской войны до наших дней— шесть часов. Как 
это можно сделать, как пробежать за шесть часов по всей 
советской литературе, — я просто не представляю. Вам 
это виднее. В то же время, смотрите, из Горького дается 
«Старуха Изергиль», «На дне», «Мать» и в сокращении 
«В. И. Лепин» — 23 часа; из Маяковского — «Левый 
марш», «Прозаседавшиеся», «Товарищу Нетте», «Стихи 
о советском паспорте», «Владимир Ильич Ленин», «Хоро- 
п10!», «Во весь голос» — 18 часов. Мне кажется, что это 
как-то нерасчетливо. Во-первых, из такого распределения 
часов и проистекает то самое «текстуальное изучение» 
«Матери», которое способпо раз и навсегда отбить охоту 
обращаться к этому произведению. Далее, Маяковский. 
«Текстуальному изучению» подвергается не только «Ле- 
нин», но и «Хорошо!» — значит, две поэмы. И нельзя не 
заметить в связи с этим, что большим изъяпом этой ча- 
сти программы является обуженное представление образ- 
цов поэзии. Не будем забывать, что десятый класс — это 
тот возраст, который как раз готов к восприятию поэзии 
всем сердцем. А здесь, собственно, все сводится к поэзии 
одного Маяковского. 

Маяковский — огромное литературное явление. Но и 
при жизни и после его смерти у него были как большие 
поклонники, апологеты, так и люди, которые либо холод- 
но его встречали, либо активно не принимали. И мы пе 
вправе сказать, что те, которые любят его поэзию, обяза- 
тельно хорошие люди, а те, которые не любят, обязатель- 
но плохие, отсталые. Так считать мы не имеем права. Мне 
думается, что не в пользу Маяковскому, не в пользу его 
наследию в программах по инерции действует известная 
формула известной резолюции. Тем самым составители 
программы ограничивают интересы учащихся, да и учи- 
тельства поэзией Маяковского. Это, по-моему, непра- 
ВИЛЬНО. 

Маяковский хорош и велик, но он один не может за- 
менить все разнообразие, все богатство советской поэзии, 
развивающейся вот уже около полувека. 

Не знаю, как вы считаете, я, например, не поклонник 


343 


Есенина, но мне кажется, для пынешнего поколепия важ- 
но знать произведения этого выдающегося русского ли- 
рика. И как об этом хорошо и увлекательно может учп- 
тель рассказать! Для этого немного требуется времени. 
Я думаю, что нельзя также в программе по литературе об- 
ходить такого замечательного народного поэта, как Миха- 
ил Исаковский, нельзя окончить среднее учебное заведе- 
ние и слыхом не слыхать там о Багрицком. 

Я думаю, что все эти вопросы должны мпого раз еще 
быть обсуждены. Надо семь раз отмерить, прежде чем 
отрезать. 

Литература — добрый советчик в определении того, 
что составляет, пожалуй, главпый вопрос для юпошества: 
кем быть? Дело не в том, что литература зовет только в 
литературу. Вовсе нет. Литература притягательной силой 
созданных ею образов зовет во все области человеческой 
деятельности, человеческого труда. В этом смысле она 
способна паправить человека, помочь ему пайти свое 
призвание, свою задачу в жизни. 

Когда я впервые читал книгу Николая Островского 
«Как закалялась сталь», я не был школьником и был уже 
порядком понаторен, начитап в русской классической ли- 
тературе. Я отчетливо представлял себе известные лите- 
ратурные несовершенства этого произведения. Однако, 
когда я прочел его, а прочел залпом, безотрывно, произо- 
шло большее, чем бывает при чтепии обыкновенной инте- 
ресной книги, — я принял для себя одно решение, последст- 
вия которого сказались на всей моей жизни, вплоть до 
сегодняшнего дня. Мне было двадцать лет, и, как я уже 
сказал, по сложившейся моей судьбе, я не имел возмож- 
ности обучаться в средней школе. И вдруг я понял, что 
в моем труде, в моем призвании я не смогу одолеть сколь- 
ко-нибудь серьезных рубежей, если не буду учиться, не 
получу настоящего образования. Я принял для себя это 
решение и, будучи взрослым человеком, подготовился в 
вуз и окопчил его. В этом смысле я благодарен книге Ни- 
колая Островского. Она не одному мне помогла в реше- 
нии какого-то своего жизнеппо важного вопроса. 

Но я литератор. А вот передо мной письмо. Молодой 
человек Иван Попков, окончивший школу, работает в од- 
ном из аэропортов Сибири. Он читает книги. И вот он го- 
ворит о том, как под влиянием чтения (смотрите, как он 
торжественно заявляет) он решил посвятить свою жизнь 
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борьбе за мир. «Я постараюсь, — пишет он,— все силы от- 
дать, чтобы на земле был мир». Что же, вы думаете, для 
этого он будет делать? Что он, собирается быть большим 
государственным мужем или великим мировым ученым? 
Нет. Он говорит: «Для этого я решил заочно учиться и 
работать, и друзей своих постараюсь вовлечь, чтобы они 
учились. Я учусь в техникуме механизации, а работаю 
по специальности авиамеханика. Мне очень нравится тех- 
ипка, поэтому я твердо решил быть техником-механиком». 

Задача как будто скромпая, но как прекрасно, что он 
связывает ее с великой задачей совремепности, с той за- 
дачей, решением которой озабочены наша партия, весь 
пап! парод, все передовые люди мира. Я думаю, что у 
этого мальчика были хорошие учителя, и хочется их по- 
здравить с таким воспитанником. 

Я нередко получаю письма от учителей, представляю 
условия пх быта — иногда нелегкие, — но я зпаю среди 
них немало людей такой прекрасной, богатой души, что 
просто радостно за нашу школу. 

Я переписываюсь с учителем Луховской школы, под 
Саранском, в Мордовии, Алексеем Алексапдровичем Вот- 
ловым, и совсем недавно он мне паписал о том, как его 
выпускпики работают на колхозных полях, как они по- 
сменно, группами и, видимо, имея уже пекоторый зара- 
боток, отправляются в культурно-литературные походы. 
Вот нынешним летом они едут в Ульяновск, потом — в 
Болдино, потом — в Яспую Поляну. Я не говорю, что 
А. А. Вотлов бог весть что придумал, но это придумал он 
влюбленным в свое дело сердцем. И это очень хорошо! 
Ведь мы имеем дело с нашей сменой, с тем, что составит 
и ум, и талант, и великую силу и славу пашего будущего 
общества. Будем же вполие достойными, каждый на сво- 
ем посту, нашей ответственпой работы, высокого поруче- 
ния народа. 

Дорогие друзья! 

Вы здесь много слышали заслуженных вами здравиц 
и пожеланий. Позвольте мне, со своей сторопы, от всего 
сердца пожелать вам всего самого доброго в школе п до- 
ма, пожелать вам, всем вместе и каждому в отдельности, 
здоровья и счастья, смелых поисков и счастливых откры- 
тий в вашем благородном деле. 
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ОБ ИЗДАНИИ СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ 
С. ЕСЕНИНА) 


Товарищи! Вопрос этот возник таким образом: я по- 
лучил верстку первого тома собрания сочинений С. Есе- 
нина, выходящего сейчас, и, между прочим, там в числе 
редакторов на титуле обозначено и мое имя. Я получил 
запрос издательства, предлагающего мне сделать свои за- 
мечания по этому тому — по плану издания, по вступи- 
тельной статье, сопровождающей это издание. Я встре- 
тился с составителем и главным редактором этого соб- 
рания сочинений В. Л. Зелинским, и по некоторому на- 
шему соображению мы решили, что нам вдвоем не опре- 
делить ясную и твердую точку в отношении этого очень 
серьезного предприятия. 

Я в интересах экономии времени позволю себе преж- 
де всего прочитать то, что я набросал в порядке моего 
внутреннего отклика для издательства па этот первый 
том верстки, и прошу учесть особенности этого внутрен- 
него отклика, а потом то, что будет необходимо, я скажу 
на словах. 

Редакционное предуведомление к этому пятитомнику 
С. Есенина указывает, что в данном случае осуществля- 
ется первое научное издание его стихов и поэм, а также 
прозаических произведений поэта. Полным собранием со- 
чпнепий оно не названо, но по существу и принципу яв- 
ляется таковым, то есть включающим «все сочиненное» 
С. Есениным, в том числе ранние юношеские стихи, обой- 
денные автором при подготовке своего первого четырех- 
томного издания сочинений, не опубликованные при 
жизни и «впервые публикуемые» стихи; пятый том цели- 
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ком составят автобиография поэта, его прозаические опы- 
ты (повесть «Яр» и др.), различные литературно-крити- 
ческие статьи и заметки. Таким образом, читателю 
впервые предстает весь Есенин в целом. 

Естественно, что на критико-биографический очерк, 
открывающий это издание, возлагается особо ответствен- 
ная задача четкого недвусмысленного освещения и истол- 
кования жизни и творчества поэта, пожалуй, не имеюще- 
го себе равных в популярности, в свое время имевшей 
значение исключительного и сложного литературно-0об- 
щественного и политического явления. 

Пусть это явление уже принадлежит гораздо больше 
истории, чем нынешнему дню, но это история нашей 
борьбы за идейно-эстетическое сознание целого советско- 
го поколения, юность которого падает на период при- 
мерно с середины двадцатых годов, борьбы, памятной нам 
своей особой политической остротой и нередкими, так 
сказать, эксцессами трагического порядка. Нельзя забы- 
вать, что принадлежащее этой истории понятие есенинщи- 
ны обнимает собой известные настроения антиобществен- 
ного, упаднического характера не только в среде тогдаш- 
ней литературной молодежи, но и гораздо шире этого 
круга. 

В статье, сопровождающей выход в свет этого «перво- 
го научного» издания Есенина, читатели, в том числе пре- 
подаватели литературы, лекторы и т. п., естественно, 
могут видеть, так сказать, «истину в последней инстан- 
ции», скрепленную маркой Института мировой литерату- 
ры и Союза писателей, почтенными именами «титуль- 
ных» редакторов, и это обязывает. 

Разумеется, в наши дни, на другом уровне разви- 
тия советской культуры, в частности, культуры поэтиче- 
ской, было бы неправильным подходить к творчеству 
Есенина в целом с меркой «есенинщины», возобнов- 
лять крайности такого рода оценки. Правомернее во 
всех отношениях подойти к этому явлению с точки 
зрения прежде всего его собственно литературной цен- 
ности. 

В этом смысле статья В. Л. Зелинского, предпосылае- 
мая нынешнему изданию, на мой взгляд, прежде всего 
страдает явным завышением оценки, приравнивая или 
сближая имя Есенина не более, не менее, как с именем 
Пушкина. Конечно, Зелинский как литератор, как кри- 
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тик вправе иметь такое свое мнение и даже заявлять его 
в своих выступлениях иного, чем в данпом случае, по- 
рядка. 

Статья исподволь как бы навязывает эту явно преуве- 
личенную оценку Есенина нынешнему читателю, духов- 
ный мир которого в значительной степени ипой, чем в 
пору наибольшей популярности Есенина. 

Подлинно великие произведения поэзии во времени 
возрастают в своем значении, открываются и «разгады- 
ваются» все новыми поколениями читателей во всей своей 
многосторонности и глубине. Так, например, обстоит дело 
с поэзией Пушкина. Есенин при всей яркости своего ли- 
ричеекого дара слишком припадлежит своему времени, 
а свое время для поэта бывает большим и бывает малым, 
более или менее коротким временем, ограничивающим 
звучание его поэзии периодом одного читательского поко- 
ления, вмещающим ее в пределах одной юности; пришла 
другая — и опа уже не находит в этой поэзии полного 
выражения своих стремлепий, вопросов и поисков. Автор 
статьи как бы упускает из виду, что даже известные «ша- 
тания» в какой-то части нынешней литературной моло- 
дежи носят иной, пусть не лучший, оттенок и обращены 
к иным, пусть не лучшим, чем есенинские, образцам 
«ущербной» поэзии. 

Можно вспомнить о Маяковском: так или иначе, но 
он всеми силами своей поэтической души рвался из сво- 
его малого времепи в свое большое, перспективное время. 
И это сообщает его поэзии несравненно большую, чем 
есенинской, устойчивую долговечность. 

Статья во многом следует распространенному в кри- 
тике суждению о поэзии Есенина в том смысле, что опа, 
мол, эта поэзия, хоть и противопоказана широкому чи- 
тателю по своим идейным мотивам, но обладает неотра- 
зимостью в чисто художественном плане, как непревзои- 
денный образец тончайшего лирического изъяснения, как 
некая вершина русской лирики вообще. Опять-таки, не- 
возбранно высказываться даже в этом духе, но не во всту- 
пительной статье к «первому научному изданию». А для 
данного случая, представляется мне, ближе к истине бы- 
ло бы отметить, что слой «чистого золота» есенинской 
лирики, за вычетом того, что ушло в историю, за выче- 
том особой сенсационной окраски биографии поэта, не 
так массивен. 
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Не разделяя барски пренебрежительного определения 
Бупиным Есенина как поэта «писарского» (для писарей- 
гитаристов и т. п.), я решительно воздержался бы и от 
сравнения этого автора с Пушкиным, Лермонтовым или 
Некрасовым. Особый характер необычайной популярно- 
сти Есенипа, по моему. убежденито, определяется не толь- 
ко особыми социально-историческими обстоятельствами 
развития его поэзии, но и просто известной невзыскатель- 
ностью, неразвитостью вкуса той поры, несравненно бо- 
лее низким, чем нынешний, общекультурным уровнем 
читательской массы. Показательно, что поэзия Есенина 
по многим признакам, например, по части ее языка, пе- 
ренасыщенного модными в свое время словообразования- 
ми, вроде отглагольных существительных, как «цветь», 
«звень», «зынь», «трясь» и т. п., выглядит ныне уже зна- 
чительно архаичней поэзпи его старшего современника 
Блока. 

Автор вступительной статьи утверждает, что время 
очистило Есенина от «есепинщины», от «скандальной» 
окрашенности его славы и приблизило и подняло в гла- 
зах нынешних читателей значение его лирики как тако- 
вой. Это утверждение, по-моему, не лишено некоторой 
натяжки. Невозможно отрицать, что, с одной стороны, 
лирика эта не утратила еще своей скандально-сенсацион- 
ной притягательности для иных слоев читателей, а с дру- 
гой стороны, в значительной мере заслонена, отделена 
временем, развитием вкусов, образованности, более высо- 
ким уровнем нынешней поэтической культуры. 

Так же не лишенным порядочной натяжки кажется 
мне и определение ВН, Зелинским главного пафоса поэзии 
Есенина, который он усматривет в мотивах любви в 
родине, в патриотизме Есенина. Не ясно ли, что этот па- 
трпотизм носит весьма ограниченный характер, обращен 
гораздо более к прошлому страны «с названьем кратким 
Русь», чем к ее настоящему и будущему, и в есенинской 
поэтической образной «плоти» страна эта предстает чаще 
всего как некий проецированный извне, во многом идил- 
лический и ненатуральный «край березового ситца», со- 
ломепных крыш и т. п. Думается, что немаловажным 
подтверждением этого может служить такое бесспорное 
обстоятельство, как малое, очень слабое звучание лирики 
Есенина в годы великих испытаний, доставшихся на долю 
Советской страны в Отечественной войне. Не входя в 
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оценку по отдельности таких различных явлепий, как 
лирика Симонова, Суркова, Исаковского, Щипачева, Ку- 
лешова, Первомайского и др., могу, однако, свидетельст- 
вовать, что она для воюющего народа была куда более 
необходимой на каждый день, чем есенинская. 

Я думаю, что оспаривать редкий и яркий по-своему 
поэтический дар Есенина не приходится, — он бесспо- 
рен. И в лучших своих созданиях предстает нам и ныне 
как выдающееся явление русской лирики советской 
эпохи. 

С большой и своеобразной силой в ней отразилось 
«треволнение духа» многослойных масс нашего общества 
на историческом рубеже перехода крестьянской, мелко- 
буржуазной по преимуществу, страны от старого к но- 
вому, перехода, осложненного особыми условиями в ка- 
нун социалистического паступления, в период проведе- 
пия нэпа. 

Этот период нес в себе миллионам человеческих душ 
не только радость обретения, но и трудность, и боль рас- 
ставания и утрат и порождал неизбежную оглядку назад, 
и смятение, и разочарования, и порывы в сторону, и т. д. 
пи т. п. Известно, что старое долго бывает сильнее нового, 
даже когда оно, это старое, сломлено в открытом бою. 
Ноэзия Есенина, выплеснутая этим великим морем колег- 
баний и порывов, будучи по природе своей более на сто- 
роне старого и старому в русской жизни обязанная всем 
своим образным строем, была, однако, насыщена хотьи 
смутным пониманием, тревожным сознанием правоты и 
превосходства нового. Это позволило лирике Есенина в 
лучиих своих образцах подняться до той высоты и чело- 
вечности выражения, где отступает своекорыстное мелко- 
мыслие и мелкочувствование мещанина и звучит искрен- 
ний, раздумчивый и доверительный голос сердца, не чуж- 
дый и нашим сердцам, принадлежащий уже не только 
«своему» времени. 

Конечно же, природе современного советского чело- 
века пе чужды и грусть, и раздумье, и боль личной утра- 
ты, и постижение «преходящести» и «тленности» слад- 
чайших привязанностей души, но нам более сродни неж- 
ность и мудрость, мужественность лирики Пушкина, чем 
нежность и расслабленность и известная неглубокость, 
характеризующая лирику Есенина, но это не лишает ее 
ценности в своих пределах. 
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Большим недостатком статьи еще можно назвать то, 
что она рассматривает поэзию Есенина больше в ее ис- 
ключительности, чем в связи с целостным историческим 
процессом развития советской поэзип, ее взаимовлияний, 
борьбы различных тенденций в ней, судьбы есенинского 
и, Так сказать, антиесенинского начала за все эти годы. 
В этом плане, например, очень важно было бы подчерк- 
нуть значение поэзии М. Исаковского, пришедшей, по 
очень верному определению М. Горького, как бы на сме- 
ну поэзпи Есенина. Нет пеобходимости подробно разви- 
вать это положение, но мне хотелось бы подчеркнуть то, 
что, к сожалению, упускается из виду, недооценивается 
нашей критикой. Исаковский никогда не был что называ- 
ется «модным» поэтом, его биография, его личность не 
составляет обычного по отношению к «модному» поэту 
интереса, она в тени. Но поэзия его, отмеченная с самого 
начала решительным преобладанием привязанности и 
любви к новому, утверждением нового,— она прямо-таки 
на устах у народа, с его поистине прочно вошедшими в 
песенный и языковой обиход поэтическими формулами 
доброй и нежной и до конца преданной души («Напиши 
куда-нибудь», «А коль придется умереть, так это ж толь- 
ко раз», «И если ты скажешь мне снова, я снова все это 
пройду» ит. п.). 

Это одно из убедительных доказательств того, что «зо0- 
лотой век» русской поэзии не кончился с Есениным, как 
это может показаться иному читателю статьи В. Зелин- 
ского. 

Главным же недостатком статьи мне представляется 
отсутствие в ней, пользуясь выражением Белинского, 
«главного пафоса» ее, взгляда, жара убежденности. 

Мпе известно, что статья подвергалась неоднократно- 
му обсуждению в Институте мировой литературы. Готов- 
ность автора исправить, внести, исключить то или это — 
как раз и не сулит нам болыного успеха в «доработке» 
статьи. Это штопанье как раз способно лишить статью 
цельности, определенной и недвусмысленной направлен- 
ности. Уже и сейчас она отмечена некоторой «утомленно- 
стью» стиля, отсутствием должной энергии. Ее, может 
быть, нужно переписать наново, отказавшись, между про- 
чим, от композиционного принципа, где этапы биографии 
поэта перемежаются аналитическими и оценочными 
отступлениями. Может быть, пе нужно быть таким уж 
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подробным в малозначащих порой фактах самой био- 
графии. 

В отношении состава собрания сочинений я не уве 
рен в необходимости включения уж очень слабых ранних 
стихов и набросков, вариантов. Ведь это не в пользу 
славе Есенина. 

Я также нротив излишеств «аппарата», сопровожде- 
ния каждого стихотворения сведениями о первых публи- 
кациях и т. п., но пе хочу быть настойчивым, поскольку 
речь идет о «научном» издапии, — может быть, я не прав 
в такого рода претензиях. Но, в частности, очень как-то 
нежелательны указания пасчет того, что оригинал того 
или иного опуса хранится у автора статьи или составите- 
ля. Это мелочь, но это сообщает некий особый оттенок 
«реликвийности» всякой строчке Есенина и вместе с тем 
подчеркнутой причастности автора статьи к литературно- 
му наследию Есенина. 

Я хочу вслед за этими замечаниями сказать то, что 
необходимо, что очень возможно, что я беру такой край- 
ний‘ тон в решении этого вопроса. Возможно, это объяс- 
няется тем, что в юности моей литературной я не испы- 
тал сколько-нибудь серьезного влияния Ёсенина и того 
очарования, которое многие сверстники мои испытали, а 
мы по памяти юности, по памяти первопачального озна- 
комления с тем или иным поэтом строим свои поздней- 
шие заключения и оценки. Вот это я очень прошу при- 
нять во внимание. Вот пока все. 
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ИЗ РЕЧИ НА ХХ!!! СЪЕЗДЕ КПСС 


...Литература и искусство с особой чуткостью отзы- 
ваются на все значительное, что происходит в жизни 
общества. Годы, прошедшие после ХХ съезда нашей пар- 
тии, были годами творческого подъема масс, плодотвор- 
ного труда. Для советской литературы это период ее как 
бы духовного обновления, освобождения от некоей ско- 
ванности или стесненности, отпечатлевшихся на ней в 
силу известных антигуманных явлений, связанных с 
культом личности. Достаточно сказать, что в это время 
вместе с тысячами людей, которым партия, развенчавшая 
культ личности, возвратила честь и жизнь, многие наши 
товарищи по перу вновь обрели свое литературное имя, 
свое место в истории советской литературы. 

Все это и многое другое, что происходило в последние, 
столь плодотворные годы, не могло не сказаться на наст- 
роениях и творческих стремлениях литераторов, как и 
всей художественной интеллигенции. 

Конечно, из песни слова не выкинешь. Серьезный и 
многосложный идейный поворот, которым означен этот 
период после ХХ съезда, многим из нас дался не легко 
и не просто. Здесь не все и не всеми сразу было понято. 
Были и трудности преодоления привычных представле- 
ний, инертной психологии. Но вряд ли можно в таких 
случаях считать образцом душевной организации полную, 
так сказать, неуязвимость, состояние легкости и безду- 
мья, когда человеку все как с гуся вода. 

Эти неизбежные трудности поворота в умах и настро- 
ениях нашей литературной среды изжиты. Но некоторые, 
как говорится, остаточные формы прежнего, принадле- 
жащего временам культа личности мышления, навыков 
в самой литературной практике, в письме, в способах 
отображения нашей действительности еще встречают- 
ся. Об этом необходимо сказать со всей откровенностью 
и прямотой. 
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Но при всех очевидных достижениях нашей литера- 
туры за последние годы она, — и об этом я хочу сказать 
с трибуны съезда, — на мой взгляд, еще не смогла в пол- 
пую меру воспользоваться теми благоприятными условия- 
ми, которые определил для пее ХХ съезд партии. 

Она далеко не всегда и пе во всем следовала примеру 
той смелости, прямоты и правдивости, который показы- 
вает ей партия. 

В чем существенный пзъян нашей литературы, с осо- 
бенной отчетливостью видный сейчас в свете всего того, 
что составляет содержание и пафос нашего ХХПИ съезда? 
В недосказанности, в неполноте изображения многооб- 
разных процессов жизни, различных ее сторон и выдви- 
гаемых ею проблем, — говоря без обиняков, в недостатке 
жизненной глубины и правды. 

Молодой Лев Толстой заканчивает один из своих се- 
вастопольских рассказов словами: «Герой же моей пове- 
сти, которого я люблю всеми силами души, которого ста- 
рался воспроизвести во всей красоте его и который всегда 
был, есть и будет прекрасен, — правда». 

Как часто наш взыскательный читатель, прочитав 
книгу, посвященную тому или иному участку действи- 
тельности, к которому он имеет прямое практическое от- 
ношение, — как часто он мысленно обращается к писате- 
лю с упреком и сожалением: «Ну что ты мне тут расска- 
зываешь, я больше тебя знаю обо всем этом, а ты либо 
не знаешь многого, либо знаешь, да недоговариваешь, об- 
ходишь сторонкой, робеешь». Это страшный приговор 
книге, и он произносится не только мысленно, но нередко 
и в виде письма автору и публичного выступления на чи- 
тательской конференции или по другому поводу. И нуж- 
но отметить, что наш передовой читатель не крохобор, он 
порой готов простить автору какую-либо техпическую 
или фактическую неточность в деталях изображения (ко- 
печно, если она не слишком разительна), но органически 
не переносит фальши в главном, в существенном. Это — 
свидетельство огромного роста сознательности наших лю- 
дей, их высокого культурного уровня и той свободы суж- 
дений, которая свойственна подлинным хозяевам жизни. 
Такого читателя не собъешь с его позиций, как ни рас- 
хваливай ему неполноценную книгу, как ни доказывай, 
что она, мол, «несмотря на недостатки», нужна и по- 
лезна ему. Этот читатель предпочитает судить о книге, 
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как раз «смотря» на ее действительные достоинства и 
недостатки. 

Да, недостаток многих наших книг — прежде всего 
недостаток правды жизни, авторская оглядка: что можно, 
чего нельзя, то есть недоверие к читателю, я-то, мол, 
умник, все понимаю, а он вдруг что-нибудь не так пой- 
мет и перестанет план выполнять. Все это не что иное, 
как дань приемам и навыкам тех лет нашего развития, 
которые вообще отмечены духом недоверия и подозри- 
тельности, особепно губительных для искусства. Недове- 
риек читателю — тяжкий грех, и этот грех с неизбежно- 
стью сказывается на качестве книги, лишает ее силы 
воздействия на человеческую душу. А. М. Горький го- 
ворил, что к читателю нужно обращаться как к доброму 
и умному другу, который все поймет с полуслова, с ко- 
торым можно делиться всем самым сокровенным и за- 
душевным. И, конечно, с другом нельзя лукавить, что-то 
утаивать от него — тогда какая же это дружба! 

В докладах правильно говорится о том, что строитель- 
ство коммунизма, при всех имеющихся предпосылках, — 
дело нелегкое, которое потребует немалого напряжения 
сил, упорного и целеустремленного труда. И хотя глав- 
ная экономическая задача — создание материально-тех- 
нической базы коммунизма, но есть не менее, а может 
быть, более сложная и взаимосвязанная с ней задача, 
так сказать, нравственного обеспечения коммунизма, 
воспитания человеческих душ, формирования сознания, 
психологии нового человека. Именно здесь роль лите- 
ратуры и искусства становится 060бо ответственной и 
сложной. 

Читатель остро нуждается в полноте правды о жизни. 
Ему претит уклончивость и непрямота художника... 
И необходимый контакт между тем, кто пишет и кто чи- 
тает, нарушается, а это уже дело непоправимое. И мы 
не должны идти па это, не должны избегать показа труд- 
ностей. Это необходимо не только в интересах пепосрелд- 
ственной практики нашего великого строительства, но 
етце и потому, что это затрагивает душевную, психологи- 
ческую сторону советского труженика, строителя новой 
жизни. 

Если не отибаюсь, Суворову принадлежат слова о 
том, что солдат гордится не только свопми подвигами 
в бою, но п темп лишениями, что он перенес па походе. 


12* 355 


Мы в своих писаниях, повествуя о трудовых подвигах 
нашего чудесного солдата — народа, часто вовсе умалчи- 
ваем о тех лишениях и трудностях, которые он перено- 
сит в своем великом походе. Мы ущемляем его законное 
горделивое чувство человека, справляющегося с трудно- 
стями и неуклонно идущего к высокой избранной цели. 
А мы как раз должны укреплять в нем это горделивое 
чувство, отдать должное его мужеству, выносливости, 
терпению, благородному бескорыстию и готовности в не- 
обходимых случаях идти на жертвы. А это можно сделать 
только правдивым до конца, верным жизни отображением 
трудов и подвигов наших людей, без лакировки, без лу- 
кавого сглаживания противоречий. Думается, что именно 
к этому обязывают те строки Программы, в которых го- 
ворится о необходимости укрепления связей литературы 
с жизнью, о правдивом и высокохудожественном отобра- 
жении многообразия нашей действительности. 

Культа личности нет, но его инерция, его пережиточ- 
ные отголоски еще, к сожалению, находят место в лите- 
ратуре и вообще в нашей печати. К таким пережиточным 
элементам культа личности нельзя не отнести, например, 
то и дело прорывающийся в нашей печати тон неуме- 
ренного хвастовства, стремление видеть в жизни только 
воскресные дни, красные числа, и как бы упускать из ви- 
ду все остальные рабочие дни недели, наполненные тру- 
дом, заботами и нуждами. Ленин говорил: «Не надо обо- 
льщать себя неправдой. Это вредно. Это — главный источ- 
ник нашего бюрократизма». 

Некоторые из наших писателей и критиков говорят 
о необходимости «приподнимать» действительность в це- 
лях, так сказать, придания ей большего величия и красо- 
ты. Я отношусь к ряду тех писателей, которые считают, 
что плохо было бы наше дело, если бы действительность 
наша нуждалась в такого рода приподнимании. Нет, она 
достаточно высока и величава со всеми своими трудно- 
стями и несовершенствами и речь может идти разве что 
о том, чтобы художникам приподняться до нее. 

Писателей называют ближайшими помощниками пар- 
тии,— это высокое звание ко многому обязывает, но его 
можно понимать по-разному. Одни думают, что быть по- 
мощником партии — это значит только сопровождать, ил- 
люстрировать «средствами художественного изображе- 
ния» известные партийные положения, выдвигаемые пар- 
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тией хозяйственные, производственные задачи. На прак- 
тике это выглядит примерно так: «Яркие лучи заходя- 
щего солнца еще золотили верхушки берез на усадьбе 
колхоза «Путь к коммунизму», когда доярка Груня, под- 
считав свои возможности, приняла решение падаивать 
(столько-то) литров молока сверх принятых ею обяза- 
тельств». Конечно, может быть, не во всех случаях это 
выглядит так примитивно, но, по существу, к такому 
именно «художественному оформлению» сводится ил- 
люстративный метод. И несостоятельность его очевидна. 

Иное дело, когда писатель, пристрастным и зорким 
взглядом подсмотрев у жизни нечто важное, новое, о чем, 
может быть, еще и речи не было ни в партийных доку- 
ментах, ни в передовых статьях «Правды», честно и сме- 
ло выступает с партийных позиций с этими своими на- 
блюдениями и своими соображениями и даже вывода- 
ми, — это настоящий помощник партии. 

Вспомним, какой резонанс в читательских кругах и 
какую добрую службу сослужил очерк Валентина Овеч- 
кина «Районные будни», опубликованный за год до 
сентябрьского Пленума ЦЕ КПСС 1953 года. Там с 
большим знанием дела автор ставил вопрос о порочной 
практике руководства колхозами тех лет. Это было серь- 
езное, полезное выступление, и читатель оценил его по 
заслугам. 

Но партия, как все наше общество, ждет от художе- 
ственной литературы не только таких непосредственно 
практических свидетельств о хозяйственной, о производ- 
ственной жизни страны. Эти ожидания и требования зна- 
чительно шире, они относятся к духовной жизни нашего 
человека, ко всем его радостям и печалям, заботам и же- 
ланиям не только в производственной жизни, но и в бы- 
ту, в отношениях семьи, любви, отцовства и материнст- 
ва,— словом, ко всей сложности жизни, как она есть. 

Вот о чем идет речь, а не о том, чтобы «оформлять» 
готовые общеизвестные положения. Очень метко сказал 
один наш товарищ, что если писатель берет готовую идею 
из газетной передовой или даже из партийного документа 
и только расцвечивает ее «средствами художественного 
оформления», то он, в сущности, не дает никакого при- 
бытка,— это почти то же, что выполнять план молокопо- 
ставок маслом, купленным в магазине. 

Говоря о необходимости тесной связи с жизнью, часто 
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и в печати, и изустно, даже п нынче на нашем съезде 
сетуют, что писатели, мол, все лепятся к Москве, и этим 
объясняется их отставание от жизни. Я вполне согласен 
с товарищем Фурцевой, что полезно рекомендовать иным 
писателям, особенно молодым, побывать, что называется, 
«в людях», а некоторым, может быть, даже убедиться в 
том, что булки произрастают не в «Гастрономе» на ули- 
це Горького, а в несколько иных условиях. 

Все, это хорошо, по само по себе географическое 
местожительство писателя еще ничего не решает. Право 
же, можно жить, скажем, на станции «Ерофей Павло- 
вич», есть такая на Дальнем Востоке, или даже в яранге 
где-нибудь на Чукотке и вести кабинетный образ жизни. 

Я назову вам скромное литературное имя журналиста 
и писателя Ефима Дороша. Он москвич, горожанин, но 
он много лет подряд каждый год проводит несколько ме- 
сяцев в одном из районов Ярославской области. Всех он 
там знает, и все его знают,— словом, там он свой чело- 
век. И вот в результате такого длительного и пристально- 
го изучения этого участка жизни он написал интересней- 
шую и по всем статьям замечательную книгу «Деревен- 
ский дпевник». Это очерковая книга, но, на мой взгляд, 
она читателю дает больше, чем многие толстенные ро- 
маны стандартного образца. Казалось бы, что если чело- 
век интересуется сельским хозяйством, так он непремен- 
но должен ехать в решающие районы сельскохозяйствен- 
ного производства — на целину, на Алтай, на Украину. 
Писатель пашел свою любимую тему, в сущности, на око- 
лице Москвы, но его наблюдения и выводы, подсказанные 
живой жизнью этого неприметного и ничем особенно не 
знаменитого района, имеют куда более широкое значение 
и интерес. 

Значит, бывает и так. Значит, все зависит от любви 
к делу, от привязанности к своей теме, которая стано- 
вится как бы делом жизни писателя. 

Я родился и вырос в деревне, много лет жил в про- 
винции и просто не могу писать, не выезжая от времени 
до времени, как говорится, «на места». Но мне кажется, 
что едва ли правомерно представление о Москве как о 
некоем Вавилоне, полном всяческих соблазнов и суеты и 
как бы противостоящем праведной жизпи. Как будто 
Москва не центр политической и культурной жизни стра- 
ны, не один из важнейших участков нашего строительст- 
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ва и не замечательный и богатейший объект изучения 
жизни во всех ее сложнейших переплетениях. Нам, меж- 
ду прочим, так не хватает ромапа, а может быть, пе- 
скольких романов, в которых бы, подобно бальзаковскому 
Парижу в пору вхождения в силу буржуазии, предста- 
вить бы во всех слоях и разрезах нашу Москву — Москву 
социалистическую и коммунистическую. 

Так же возникают недоумения, когда у нас речь идет 
о современной теме в литературе. Ну кто же у нас про- 
тив современной темы? Таких нет. Но понимание ее бы- 
вает различным. Иные товарищи склонны понятие совре- 
менности ограничивать последним годом или даже полу- 
тгодием. Что после январского Пленума, то современно, 
а что до, то уже далекое прошлое, и, дескать, если 
художник обращается к жизненному материалу прошло- 
го года, то это уже отставание от жизни. Конечно, эти 
высказывания проходят не в таких именно выражениях, 
но, по существу, именно так некоторые склонны пони- 
мать актуальные темы и в погоне за календарем сни- 
жать требовательность в отношении идейно-художествен- 
ного совершенства, качества произведений. Таким обра- 
зом, нередко допускается прямое пренебрежение 
интересами читателя, и на книжный рынок поступают 
произведения ускоренной выпечки, неспособные глубоко 
затронуть душу, а порой попросту компрометирующие 
современнуто тему. 

Я уже не говорю о том, что каждый день и год, каж- 
дый период нашего почти полувекового развития состав- 
ляет непреходящую ценность, всемирный интерес и суспе- 
хом может служить предметом отображения в искусстве. 

Писателей, которые этаким облегченным способом 
спешат откликнуться на запросы дня, отличиться акту- 
альностью темы без ее глубокого освоения, хочется на- 
звать, пользуясь словечком Салтыкова-Щедрина, пенко- 
снимателямп. Для писателя-пенкоснимателя материал, 
связанный, скажем, со строительством Волго-Донского 
канала, с переселением со дна нынешнего Цимлянского 
моря старинных многолюдных станиц на повые места 
в открытой степи,— для пенкоснимателя это дело неин- 
тересное, как прошлогодний снег, — оп в свое время по- 
святил этому один или два-три поспешных и поверхно- 
стных очеркишка, отобразил — и дело с копцом. 

А вот для серьезного, вдумчивого писателя, ростовча- 
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нина Владимира Фоменко, эта тема оказалась темой, за- 
нявшей десять лет напряженного труда, и кто читал его 
роман «Память земли», должен будет признать, что это 
интересная и глубокая книга и она в целом и каждой 
своей частностью принадлежит нынешнему дню, как 
будто писатель повествует о событиях шестидесятого или 
шестьдесят первого года. 

Не могу не высказать здесь и опасения, что найдутся 
и теперь люди особо быстрого пера, под которым замель- 
кают самоновейшие события и факты нашей жизни, без 
того чтобы по-настоящему вызреть в сердце автора и 
явиться внутренней необходимостью обращения к чита- 
телю. 

Когда перед нами писатель, который не обладает так 
называемой легкостью пера, художник, которому свойст- 
венны эта мучительная неуверенность и сомнения в своих 
силах, — а чем значительнее и серьезнее художник, тем 
менее свойственна ему самоуверенность, — то он, преодо- 
левая все это, обращает свою речь к читателю в силу 
внутренней необходимости высказывания, потому что не 
может промолчать. И тогда на свет является книга, тро“= 
гающая меня, читателя, до глубины души, книга, кото- 
рая входит в мой личный духовный фонд, книга, состав- 
ляющая какую-то часть меня самого, делающая меня 
умнее, добрее, сильнее и счастливее. 

Одна из удивительных особенностей искусства состоит 
в том, что если художник сам не взволнован, не потрясен 
по-пастоящему теми идеями, образами, картинами жизни, 
которыми он наполняет свое творение, то никакого чуда 
не происходит: читатель, зритель или слушатель, воспри- 
нимая это творение, также остается холодным, оно не 
затрагивает его души. 

Солгать, извернуться, притвориться в искусстве так же 
трудно, как в отношениях человеческой любви, — толку 
не будет. Конечно, и в любви бывают люди, которые лгут 
и притворяются, но это с неизбежностью рано или позд- 
но обнаруживается. 

Несколько слов относительно современного героя на- 
шей литературы. Мне кажется, что большой недостаток 
изображения современного героя в литературе заклю- 
чается в том, что показывают этого героя обычно более 
или менее правильным в поступках и суждениях, но он, 
носитель всех полагающихся ему добродетелей, нередко 
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бывает лишен одного простого, но незаменимого качест- 
ва — человеческого обаяния, обаяния щедрого сердца, 
доброты, благородства, любви к людям — всего того, что 
нас привязывает к любимым героям книг. 

Ведь бывает так, что читаешь книгу, знакомишься 
с главным героем, которого автор изо всех сил тужится 
представить нам образцовым человеком, и он действи- 
тельно образцовый по всем данным: дело знает, план пе- 
ревыполняет, людей умеет организовать, правильно рас- 
ставить и т. д. А вот представишь себе, доведись с ним 
ехать в одном купе до Владивостока, то и не хочется, не- 
интересно, душа не лежит. А наших любимых героев мы 
со страниц книги, со сцены театра обычно как бы перено- 
сим в круг своих ближайших друзей, чувствуем их при- 
сутствие, живем с ними и готовы очутиться с ними не 
только в одном купе вагона, но если так случится, то и 
в одном окопчике под огнем, в минуту опасности и самых 
суровых испытаний нашего духа. 

Среди делегатов нашего съезда есть люди, которые 
имели счастье личного общения с Владимиром Ильичем 
Лениным. И они могут подтвердить то, что мы знаем из 
мемуарных свидетельств: великий Ленин в высшей степе- 
ни обладал тем, что мы называем обаянием человеческой 
личности. От него, как свидетельствуют все, близко знав- 
шие Ильича, исходило и притягивало к себе людей как 
бы излучение внимательности, доброты, товарищеской 
пежности, хотя мы хорошо знаем, что он умел быть твер- 
дым и даже беспощадным, когда этого требовало дело 
революции. Откуда это обаяние, в чем природа его? 

Меня, помнится, поразила одна фраза в книге 
Н. В. Крупской «Воспоминания о Ленине». Вак бы отве- 
чая на вопрос о том, что побудило Владимира Ильича 
вступить на путь революционной борьбы, она просто го- 
ворит: он очень любил рабочих людей. Действительно, 
только обладая чувством большой человеческой любви 
к людям труда, можно было постигнуть всю меру их стра- 
даний и унижений под гнетом эксплуататоров и не огра- 
ничиться сочувствием, как это делали многие почтенные 
либеральные интеллигентные люди, а обратить чувство 
в действие, избрать тернистый путь профессионального 
революционера. Любовь к людям! Не та христианская, 
евангелическая любовь, которая призывает людей к 
смирепию и послушанию, а та коммунистическая лю- 
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бовь, которая пробуждает в людях чувство человеческого 
достоинства, попранного угнетателями, веру в свои силы 
и готовность на борьбу во имя справедливости. Да, ко- 
печно, не из академического интереса к социальным 
проблемам являются в революции ее вожди и герои. 

Как это знаменательно, что в нашей новой, проникну- 
той духом гуманизма Программе записаны такие простые 
и великие слова: все для человека! 

Итак, покамест идут споры о том, каким должен быть 
современный герой в литературе, в жизни он живет и 
действует, какой он есть на самом деле, не считаясь 
с тем, каким он должен быть по предписаниям и пред- 
ставлепиям иных наших критиков и писателей. Он выра- 
щцивает хлеба, откармливает стада, выплавляет металл, 
возводит гигантские плотины, обучает детей, лечит боль- 
ных, осваивает космос — словом, занят реальным делом 
текущего дня, устремленного в будущее. 

Что он за человек, каков из себя, сколько ему 
лет, — не будем далеко ходить, посмотрим на наш съезд: 
вот они, современные герои всех профессий, должностей 
и званий — от министра и полководца до шахтера и дояр- 
ки, от механизатора и строителя до академика и космо- 
навта. Что ни человек, то книга, и какая прекрасная, вол- 
нующая книга! 

Но разве здесь все герои страны, хотя их около пяти 
тысяч? Нет, можно смело утверждать, что если здесь их 
тысячи, то там, за стенами этого обширного зала, их еще 
десятки, сотни тысяч и миллиопы. 

И всем этим богатством человеческих типов и образов 
располагают наши писатели, художники, кинематографи- 
сты. О таких возможностях не могли и не могут мечтать 
лучшие и талантливейшие наши коллеги из буржуазной 
действительности. Вспомпим, папример, таких по-разному 
замечательных и зпачительнейних художников, какими 
являлись Томас Манн, блистательный мастер прозы, 
эстетик п философ-гумапист, может быть, последний из 
великих писателей буржуазного мира, или Эрнест Хе- 
мингуэй, совсем педавпо ушедший из жизни, чьи произ- 
ведения широко известны п впашей стране. Как страстло 
желали они, порвав все душевные связи с античелове- 
ческим миром капитализма, обрести опору в герое, кото- 
рый бы обладал нравственным здоровьем, верой в жизнь 
и в возможность счастья па земле. Далекие от револю- 
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ционного лагеря, от людей будущего, они, конечно, не 
могли обрести такого героя в окружающей их действи- 
тельности, и страницы их сочинений исполнены глубокой 
и безнадежной горечи. 

Мы обладаем счастливой возможностью находить на- 
ших героев рядом с нами, в жизни, окружающей нас, и 
дело только за нашими способностями и средствами изо- 
бражения их в искусстве. 

Так, примерно, обстоит дело с проблемой показа 
героя современности в нашей литературе. Но литература 
неизбежно имеет дело и с героями, п с явлениями отри- 
цательными. 

Человечество, смеясь, расстается со своим прошлым, 
говорил Маркс. Мы со своим прошлым простились давно, 
в октябре 1917 года, и тому прошлому нет возврата. Но 
в нашей действительности есть еще проявления того, что 
противодействует нашему движению вперед и что наша 
литература должна обличать, как говорится в Програм- 
ме. Конечно, эта задача относится ко всем жанрам и Фор- 
мам литературы, но в первую очередь в этой борьбе не 
следует нам пренебрегать таким сильным оружпем, каким 
является оружие смеха. Здесь опять-таки нельзя не ска- 
зать о том отпечатке угрюмости и некоторой безулыбчи- 
вости, который остался с той поры, когда нам часто бы- 
л0, что называется, не до смеха. А между прочим, и 
здесь за нами богатейшая традиция классической литера- 
туры — Грибоедов, Гоголь, Герцеп, Некрасов, Салтыков- 
Щедрин, Чехов. Могут сказать, что их сатира черпала 
свои образы и свой обличительный пафос в том море со- 
циальных уродств и контрастов, каким была крепостни- 
ческая и буржуазная действительность старой России. Но 
не пужно думать, что с устранением социальных контра- 
стов тотчас устраняются сами собой и человеческая глу- 
пость, и эгоизм, и мелкодушие, п чванство, и прямое 
наследие темного прошлого — бюрократизм в различных 
его формах и модификациях. 

И наконец, кроме смеха гневного, саркастического и 
непрощающего, есть еще смех радости, дружеской благо- 
желательности, веселого и безобидного озорства. Потреб- 
пость в таком смехе не только не затухает в человече- 
стве, идущем по пути к счастью, но еще более возрастает. 
Дорогу смеху! — хочется сказать, если бы это не звучало 
так сугубо серьезно. 
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Товарищи! Буржуазия всеми способами, в том числе 
и средствами искусства, стремится представить социализм 
и коммунизм в окарикатуренном виде, как царство ниве- 
лировки, одпообразия, мертвящего регламента, великопо- 
стной скуки. 

Советская литература, отображает богатство и много- 
образие социалистической действительности, несет миру 
правдивое и победительное слово о новой жизни, разобла- 
чая злопыхательские наветы на нее, привлекает к ней 
человеческие симпатии и доверие. 

Мы не можем не предъявлять к нашей литературной 
работе самых высоких требований, не говорить о тех или 
иных изъянах и слабостях ее, не ставить себе самых 
болыших задач. 

Перед лицом нового духовного подъема нашего обще- 
ства мы не должны забывать, что наследуем непосредст- 
венно нашей великой классической литературе, которая 
оказала и оказывает властное влияние на многие самые 
развитые литературы мира. И достойными пашего вели- 
кого времени мы сможем быть, только будучи достойны- 
ми продолжателями традиций высокого мастерства и 
нравственной силы великих предшественников советской 
литературы. Мы должны решительно отвергнуть нет-нет 
да и возникающие, к сожалению, в нашей среде суждения 
о «среднем уровне» как нормальном состоянии литерату- 
ры, о том, что мастерство — «дело наживное» и беспоко- 
иться о нем особенно нечего. Такие разговоры ничего, 
кроме вреда, принести не могут ни молодым, ни старым 
писателям; они ведут к принижению нашей литературы, 
недооценке ее возможностей и, главное, к ущемлению 
интересов читателя. 

Советская литература — это огромная реальная сила. 
У нее многомиллионная армия читателей, соотечествен- 
ников и ее зарубежных друзей. О такой армии читателей 
современный буржуазный Запад не может и помышлять. 

..А для нас, советских писателей, нет высшей чести 
и награды, как сознание того, что в эти исторические 
годы, исполненные величия, мы вместе с нашим родным 
народом и партией, что наше правдивое слово нужно и 
дорого людям, борющимся за человеческое счастье, за 
мир, за коммунизм! 
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СЛОВО О ПУШКИНЕ 


Речь на торжественном заседании в Большом театре, 
посвященном 15-летию со дня смерти А. С. Пушкина 


Говорить о Пушкипе неимоверно трудно как раз по 
причине обманчивой легкости этой задачи. Казалось бы, 
чего же проще: кого же ты более знаешь и любишь, чем 
Пушкина, с той ранпей поры, когда тебе еще куда сла- 
ще было слушать, как читают другие, чем читать самому. 

Очень многим из нас вообще свойственно даже так 
полагать про себя, что, мол, уж кто-кто, а я-то понимаю 
и люблю Пушкина, как это никому не дано больше. Но 
именно это чувство чаще всего способно заставить нас 
высказать с горячностью первооткрывателя вещи, вполне 
ясные и даже тривиальные. А главное — в какой бы свя- 
зи ты ни касался Пушкина, испытываешь такое волнение, 
как будто выступаешь в его присутствии. 

\{Щ\пвая душа народа, неотъемлемая часть нашего 
сознания, можно даже сказать, часть самой нашей дейст- 
вительности, он заполняет собою наше воображение. 
В обстановке торжественного собрания, посвященного его 
бессмертной памяти, он и помимо всякой мистики право- 
мочеп явиться нашему внутреннему взору как бы и в 
своем живом человеческом облике. 

Вот почему, между прочим, когда речь идет о Пуш- 
кине, не имеет, в сущности, значения — справляется ли 
дата рождения или смерти: это не именины и не помин- 
ки, а лишь повод для новой встречи с его поэзией и тем 
самым как бы и с ним самим во всем обаянии и блеске 
его ума и характера, его личности. 

Однако покамест ты как читатель общаешься с ним, 
ты чувствуешь себя легко и свободно, как редко-редко 
с кем еще из великих, и отнюдь не испытываешь подав- 
ленности близостью гения. Но как только ты пытаешься 
высказывать в связи с его именем хотя бы только част- 
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ные суждения, расстояние между ним и тобой сразу рез- 
ко дает себя знать. 

Он и смолоду в кругу своих старших — и блистатель- 
ных! — современников-литераторов уже был старшим и 
мудрейшим при всей его тогдашней, чисто моцартовской 
беспечности относительно собственного величия. 

И погибший в самом расцвете жизненных и творче- 
ских сил, он всегда оставался старшим п мудрейшим для 
всех его последующих учеников и продолжателей — ко- 
рифеев заложенной им великой литературы, не исклтючая 
самого Льва Толстого,— для всех, пасколько бы они ни 
пережили его годами. Таким же, конечно, он остается и 
ныпе для всех пас п даже чем-то еще большим, потому 
что Пушкин нашей поры больше, чем тот, которого знали 
наши предшественники. 

В. Г. Белинский писал: 

«Пушкин принадлежит к вечно живущим и движу- 
щимся явлениям, не останавливающимся на той точке, на 
которой застала их смерть, но продолжающим развивать- 
ся в сознании общества». 

Эти вещие слова великого истолкователя пушкинской 
поэзии так совпадают с этанами судьбы этой поэзии, что 
кажутся написанными задним числом. 

Действительно, Пушкин, пользовавшийся уже и при 
жизни безусловным призпанием лучших людей своего 
времени и огромной по тому времени популярностью в 
обществе — от столичных аристократических кругов до за- 
холустного армейского офицерства или чиновничества и 
даже «сидельцев лавок», — это еще вовсе не был тот Пуш- 
кин, который предстает паптей эпохе во всем беспример- 
ном объеме своего национального и мирового значепия. 

Таким еще пе был и тот Пушкин, который представ- 
лялся попятиям революцпонных демократов во главе с 
Чернышевским, отдававтих щедрую дань признания ху- 
дожническому гению поэта, но все же, по условиям лите- 
ратурно-политической борьбы, ипогда относивших к нему 
требования своей эпохи с излишним, может быть, рипго- 
ризмом. 

И совсем далек, даже чужд пам тот образ Пушкниа, 
который был нарисован Ф. М. Достоевским в его извест- 
ной речи в дни открытия ламятвика великому поэту в 
1880 году. 

В непостижимом ослеплении предвзятой ип пасквозь 
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ложной идеи о религиозно-мессианской роли русского на- 
рода Достоевский навязывал Пушкину «пророческую» 
роль провозвестника рабского смирения п покорности. Не- 
обычайно сильная по форме, эта речь, между прочим, по- 
казывает, как самому проницательному художнику мо- 
жет отказать его прозорливость, когда он подчиняет своп 
наблюдения фалыпивой умозрительной схеме. 

Какое там «смирись, гордый человек», когда главный 
пафос всей поззии Пушкина и сама его жизненная судь- 
ба п трагическая гибель — образец мужественного непо- 
корства, утверждение высокого достоинства человеческой 
личности. «Не токмо, что царю, ниже самому господу бо- 
гу холопом быть не хочу», — как часто повторял он — 
насмешливый атеист и свободолюбец — этот гордый ло- 
мопосовский девиз. 

И много еще чего было на пути Пушкина к нам пли 
на нашем пути к Пушкину: и стремления представить 
его жрецом искусства для искусства; и вульгарпо-социо- 
логические «исследования», принижавшие его до предста- 
вительства «классовых интересов» поместного дворянства; 
даже призывы «сбросить Пушкина с корабля современ- 
ности». 

Все это позади. 

В более чем столетней борьбе лучших наших людей 
за Пушкина сама его поэзия, конечно, не стояла в сто- 
роне. Она всей силой своего художественного обаяния 
прокладывала себе дорогу к народу, к большому чита- 
телю, к своему пынешнему месту духовной жизни пашего 
общества. 

И когда преграды, стоявшие на этой дороге поэта к 
народу, — нищета, бесправие и невежество масс — были 
сняты Октябрьской революцией и последующими деся- 
тнлетрями хозяйственного и культурного строительства ве- 
ликой социалистической державы, тогда-то и увиделось все- 
ми воочию: что это, в сущности, за чудо такое — Пушкин! 

В свое время И. С. Тургенев, осторожно, с оговоука- 
ми называя Пушкина национальным поэтом, между 
прочим, подчеркивал отличие этого понятия от понятия — 
народный поэт. 

«Но... какой же великий поэт, — говорил он,— читается 
теми, кого мы пазываем простым народом? Немецкий 
простой народ не читает Гете, французский — Мольера, 
даже английский пе читает Шекспира». 
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Но сам Пушкин за добрых полвека до этой речи Тур- 
генева решительно не мирился с такой судьбой поэта и 
с болью видел ее противоестественность и ущербность. 
Вот один из недоработанных набросков: 


Блажен в златом кругу вельмож 
Пнит, внимаемый царями. 


Он украшает их пиры 

И внемлет умные хвалы. 

Меж тем, за тяжкими дверями, 
Теспясь у черного крыльца, 


Народ, гоняемый слугами, 
Поодаль слушает певца. 


И в наши дни от иных современных западных писате- 
лей мне самому приходилось слышать суждения, сходные 
с теми, какие высказывал в давние времена Тургенев: 

— Чтобы поэзия была доступна миллионам — этого 
не было и не может быть! 

Но мы думаем, что не только может, но в идеале так 
только и должно быть, чтобы настоящая поэзия была до- 
стоянием миллионов. Мы считаем преходящим, отживаю- 
щим это противоречие между национальным значением 
поэзии и ее недоступностью широким массам читателей 
этой нации. Такое «величие в себе», величие, замкнутое 
кругом немногих ценителей и знатоков,— неполное, как 
бы еще не осуществившееся величие. 

Поэзия Пушкина всей своей исторической судьбой не- 
опровержимо подтверждает это наше убеждение. Подоб- 
ная неполнота величия для поэзии Пушкина уже в про- 
шлом. В нашу советскую эпоху Пушкин стал тем, для чего 
был предназначен историей. Основоположник и родона- 
чальник великой литературы, мировое значение которой 
уже давно так несомненно и прочно, художник, творче- 
ский гений которого не пытаются преуменьшить даже 
противники, — ныне самый популярный, любимый и чти- 
мый поэт великой многонациональной страны, что являет 
собою факт слияния одного из вершинных достижений 
художественной культуры человечества с социализмом и 
коммунизмом. 

Это факт такой же несомненности, как факт государ- 
ственной, общенародной собственности на землю ип сред- 
ства производства в нашей страпе, как факт уничтоже- 
ния эксплуатации человека человеком, как факты нашей 
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победы над фашистской Германией, возведения волжских 
и сибирских гидроэлектростанций и наших ‘успехов в 
освоении пространств за пределами земной атмосферы. 

Ни один из мировых классиков не занимает такого 
места в современной духовной жизни своего народа, как 
Пушкин. 

Мы можем сказать, что кое-что и в Пушкине уже по 
праву принадлежит времепи, составляет интерес скорее 
исторический. Но разве время не удержало за собой куда 
большую долю наследия поэтов, отстающих от нас по хро- 
нологии намного меньше, чем Пушкин? Феноменаль- 
ность Пушкина, между прочим, и в том, что он просто 
не умел плохо писать: даже ранние, подражательные его 
стихи выполнены на уровне, а чаще выше тех средств, 
которыми располагала к тому времени русская стихотвор- 
ная культура. 

Да, и в Пушкине время выделяет его нерушимый 
пушкинский золотой запас, который, правда, не так лег- 
ко исчислить: ведь это не только «Евгений Онегин», «Бо- 
рис Годунов», «Медный всадник», шедевры любовной и 
философской лирики, маленькие трагедии, сказки, «Ка- 
питанская дочка» и другая его проза, но и критические 
статьи, и очерк путешествия, и исторический очерк, и 
етце бог весть сколько чего, не исключая и блистатель- 
ных образцов эпистолярного жанра. 

И все эти богатства поэзии Пушкина дошли до нас 
в полпой сохрапности, не утратив своей живой покоряю- 
щей силы. 

Эта сила — высокая и светлая сила его поэзии, чело- 
вечность дум и чувств, пушкинский гуманизм, по праву 
унаследованный гуманизмом социалистическим. 

И не удивительно, что новая Программа нашей пар- 
тии, написанная на языке, которому в литературе такую 
славную жизнь сообщил гений Пушкина, самыми памят- 
ными, как бы предназначенными для нанесения на кам- 
не, своими словами перекликается с наиболее памятными 
для нашего слуха «скрижальными» строками Пушкина. 

С какой волнующей новизной приходят на память и 
с первоначальной полнотой смысла звучат ныне эти со 
школьной скамьи затверженные и тысячекратно повто- 
ренные строки: 


И долго буду тем лтобезен я народу, 
Что чувства добрые я лирой пробуждал, 
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Что в мой жестокий век восславил я свободу 
И милость к падшим призывал. 


«Жестокий век» еще не покинул нашей планеты, он, 
может быть, еще более изощрен в своей бесчеловечности, 
чем в пору Пушкина. Во всяком случае, он оснащен куда 
более мощными, чудовищными средствами проявления 
своей жестокости. И, может быть, никогда еще это про- 
стое словосочетание «чувства добрые» не имело такой 
полноты выражения, не могло быть осмыслено людьми 
в такой мерс, как в паши дни борьбы «добрых чувств» 
с чувствами недобрыми, бесчеловечными. 

Притом мы не можем не знать, что и жестокость, и 
пасилие, и варварство, и челозеконепавистпичество — по 
странной необходимости — всячески стремятся обрядить- 
ся в тогу как бы некоего «геройского», «романтического» 
достоинства. Они тоже хотят выступать в красках, зву- 
ках и словах искусства и поэзии. 

Точно так же п всякий эгоизм, и душевная гнилост- 
ность, и своекорыстие, и низменная животность хотели 
бы предстать миру в формах искусства особой усложпен- 
ности, якобы не всем доступпой, но правомочной, как 
самая сокровенная суть вещей. 

Ничему подобному нет места в ясной, благородной, 
мужественной и человечпой поэзии Пушкина. Более того, 
она — лучшее противоядие против тлетворных антигума- 
нистических веяпий некоторых явлений современного, на- 
зывающего себя сверхреалистическим, искусства. Она и 
лечит, п учит здоровью, яспости взглядов, той «верхов- 
ной трезвости ума», о которой говорил Гоголь, размыш- 
ляя о «существе русской поэзип». 

Нам незачем навязывать поэзии Пушкина коммуни- 
стическое содержание, выискивать и подбирать разбро- 
санные у него там-сям идейно-смысловые совпадения с 
нашими взглядами и понятиями. Пережит и оставлен да- 
леко позади период претензий к его героям с точки зре- 
ния их несоответствия представлениям позднейших ре- 
волюционных эпох. Пушкин пришел к нам и всенародно 
принят нами таким, какой оп есть, в органически целост- 
ном звучании его поэзии. Что из того, что Евгений Оне- 
гин — как типическая фигура своей эпохи и своей сре- 
ды — так далек от нашего идеала: разве это уменьшает 
непреходящее значение «энциклопедии русской жизни», 
созданной Пушкиным? 


Разве ограничивается идейно-художественное содер- 
жание и значение одного из самых известных произведе- 
ний политической лирики Пушкина «Клеветникам Рос- 
сии» тем, что непосредственный повод его — польское 
восстание 1830—1831 годов? Как раз эту тему в пем уже 
нужно искать, разгадывать, это лишь историческая част- 
ность его содержания, — главное то, в чем нестареющая 
сила его: высокопатриотический пафос любви к родине 
и веры в ее могущество, отзвук событий Отечественной 
войны 41812 года, великолепный, поистине державный 
образ родины: 


Иль мало нас? Или от Перми до Тавриды, 
От финских хладных скал до пламенной Колхиды, 
От потрясенного Кремля 
До стен недвижного Китая, 
Стальной щетиною сверкая, 
Не встанет русская земля? 


Вспомним, с какой воодушевляющей силой звучали 
эти строки в дни нашей Великой Отечественной войны, 
которая велась за освобождение народов от гитлеровского 
нашествия. 

Пушкин помогает понять, что содержание подлинного 
произведения искусства вообще редко исчерпывается тем, 
чем оно, это содержание, занято по видимости, по сюже- 
ту или теме, но еще имеет свои глубинные слои, которые 
не вдруг и обнаруживаются. 

Для нас наследие Пушкина обладает высочайшей 
эстетической и этической цепностью. Оно является неру- 
шимым основанием нашей литературы, которая оказала 
самое непосредственное влияние на развитие обтществен- 
ной мысли и революционных идей в России, и не только 
в России. Ее исключительно сосредоточенный интерес к 
человеку во всех сложностях его общественного бытия, 
ее страстная проповедь понятий справедливости и 
человеческого достоинства заставили одного из самых 
крупных западных художников ХХ века — Томаса Ман- 
на с благоговением назвать се «святой литературой». 

В Пушкине начало того реализма русской литературы, 
которому впоследствии выпала такая большая историче- 
ская судьба. Пушкин как бы вобрал в себя весь реализм 
русского народного взгляда па жизнь, его «живописпый 
способ выражения и веселое лукавство ума», говоря сло- 
вами самого поэта. Его поэзия дорога пам тем, что ничто 
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человеческое ей не чуждо, потому что коммунистиче- 
ское, — это и есть человеческое, только не мнимое, а нпо- 
длинное, освобожденное от всего того, что мешает ему 
явиться во всей своей красе и жизненности. 

Власть музы Пушкина над эстетическими вкусами и 
симпатиями миллионов людей всех поколений нашего об- 
щества так обширна и велика, что характеризовать ее 
можно, пожалуй, лишь при помощи слов, хотя и прикреп- 
ленных в последние годы исключительно к известным от- 
рицательным явлениям, но совсем по-другому звучащих 
в данном случае, — культ Пушкина. Я не говорю: культ 
личности Пушкина, потому что его личность — это его 
поэзия и, наоборот, его поэзия это его необычайная по 
силе творческого взлета личность. 

И да будет жив этот светлый дух любви к поэзии 
Пушкина, ее благоговейного почитания среди нас как 
символ национальной гордости, как знак высокого досто- 
инства народа — культ, последствия которого были и бу- 
дут только благотворными и прекрасными. 

Но особо важным и поистине беспрецедентным об- 
стоятельством является то, что Пушкин — любимый, чи- 
таемый и почитаемый поэт не только среди своего род- 
ного русского народа, но и среди многочисленных брат- 
ских народов Советского Союза. Въяве исполнились поис- 
тине пророческие слова поэта, и его называет своим поз- 
том «всяк сущий» язык его многонациональной родины. 

Русский язык, так много обязанный своим развитием 
Пушкину, стал языком межнационального общения всех 
советских народов — идет ли речь о тех из них, которые 
обладают своей развитой в веках культурой и литерату- 
рой, или о тех, что лишь в ходе социалистической револю- 
ции обрели свою письменность. Такая роль русского языз 
ка, создание и мощное развитие которого неотрывно от 
Пушкина,— это глубоко примечательное явление нашей 
социалистической культуры. 

Но, разумеется, обладание таким богатством, как пуш- 
кинское наследие, не только предмет нашей законной 
гордости, — оно ко многому и обязывает. 

Торжественная обстаповка собрания как бы исключа- 
ет возможность отвлечения от темы собственно Пушкина 
в сторону наших сегодняшних забот и вопросов. Но я пе 
могу уклоняться от этого, хотя бы п в нарушение тради- 
ций юбилейно-академического жанра. Ведь речь идет о 
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делах всенародного значения и вместе с тем о том, что 
так близко и дорого для каждого из нас, любящих наш 
родной великий язык, нашу советскую литературу, веря- 
щих в ее силы, в ее большое будущее. 

И пусть этот разговор идет, так сказать, в присутствии 
Пушкина, которого мы считаем не святыней, отдаленной 
от нас своим величием, но живым и действенным участ- 
ником в решении наших нынешних дел. 

Мы не можем не испытывать тревоги за чистоту и 
выразительную силу современного русского языка, хотя 
я вовсе не отношусь к тем ревнителям чистоты языка, ко- 
торые желали бы наглухо оградить его от вторжения но- 
вых форм и новых слов, порождаемых жизнью. 

От времени до времени наша печать поднимает вопрос 
о языке, о пагубном вторжении в его состав уродливых 
канцелярских словообразований и оборотов речи, об утра- 
те многих достоинств нашего языка в повседневном оби- 
ходе, о смешении его форм с инонациональными или вве- 
дении в его состав слов и словечек, чужеродных ему. 

Но сама печать в своей ежедневной практике, к со- 
жалению, проявляет порой беспечность относительно язы-= 
ка, узаконивая грубейшие нарушения его норм и правил, 
не говоря уже о том, что она, изо дня в день повторяя 
одни и те же стершиеся невыразительные словосочетания, 
обходясь как бы нарочито для нее сокращенным, «порта- 
тивным» словарем, до крайности обедняет, нивелирует и 
засоряет язык. 

Богатство нашего великого языка в какой-то мере под 
угрозой загрязнения, оскудепия и трудповосполнимых по- 
терь, как и наши природные богатства. И подобно тому, 
как ставятся вопросы об охране лесов, речных и озерных 
вод, вопрос об охране языка должен встать в государст- 
венном масштабе. 

Вспомним, что В. И. Ленин в самом начале революции 
уже ставил задачу создания словаря классического со- 
временного русского языка «от Пушкина до Горького». 

Язык нашей художественной литературы отражает 
те общие прискорбные явления в языке, о которых речь 
шла выше. Многие произведения нашей литературы, при- 
надлежащие перу отнюдь не только авторов первой кни- 
ги, страдают, прямо сказать, безъязыкостью. Они на- 
столько неразличимы между собою в языке, что, кажется, 
в них можно переставлять, переносить из одного в другое 
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целые абзацы и страницы,— они взаимозаменяемы, по- 
добно занасным частям серпиных машин. 

Наша проза ни поэзия прошли период увлечений сти- 
лизаторством, перенасыщенпем языка местными, област- 
ническими речениями, формалистическим словотворчест- 
вом. Это, конечно, было не добро. Но не добро и нынешняя 
скудость, сглаженность и обезличение языка, кото- 
рые приходят как бы в порядке «очищения» его и часто 
при чтении оригинального произведения рождают впечат- 
ление какого-то перевода. 

Скудость языка, однообразие, боязнь соступить с про- 
торенной стежки, самоограничение в пределах привыч- 
ного ряда слов и построений формы — все это не может 
не сказываться на смысловом наполнении произведения, 
то есть на его содержании. 

Чем меньше слов в словаре писателя, чем заношен- 
нее и невыразительнее они, тем больше идет их на выра- 
жение самой незамысловатой идеи и тем более наруша- 
ется прекрасный пушкинский завет сжатости изложения, 
наполнения мыслью каждой строки. 

Взятие Белогорской крепости, казнь ее защитников, 
помилование Гринева, трехчасовая церемония принятия 
Пугачевым присяги — все это занимает две-три странич- 
ки малого формата и не оставляет у нас ни малейшего 
ощущения неполноты или скомканности картины. 

А мы толкуем о факторе времени, охотно вспоминаем 
выражение «краткость — сестра таланта», но за малыми 
исключениями все продолжаем создавать «эпопеи», объем 
которых чаще всего объясняется тем, что автор не в силах 
свести концы с концами. Ссылаться на «Войну и мпр» в 
этом случае могут лишь забывающие о том, что «Война 
и мир» — одно из самых сжатых произведений мировой 
литературы. 

Усвоив бог весть кем преподанный принцип, согласно 
которому художник, мол, «не рассказывает, а только по- 
казывает», наши писатели, особенно это касается моло- 
дых, решительно избегают пользоваться таким мощным 
средством изображения, как авторская речь, и тем самым 
утрачивают мастерство собственно повествователя, рас- 
сказчика. И это опять же ведет к разжижению, к длинно- 
там, к вспомогательным диалогам, назначение которых 
единственно в том, чтобы ввести читателя в простейшие 
обстоятельства дела. 
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Пушкин, как никто владевший живым и непринуж- 
денным диалогом даже в стихах, нередко вовсе обходился 
без него в прозе, и, однако, она своим лаконизмом и 
емкостью восхищала всех старших богатырей поздней- 
шей, высочайшим образом развитой русской прозы. 

Когда говоришь о Пушкине, то как-то даже неловко 
употреблять слово «мастерство», больше подходило бы 
«волшебство», хотя мы хорошо знаем, какого неусыпно- 
го, подвижнического труда стоило этому «любимцу муз» 
потрясающее нас совершенство его созданий. Совершенст- 
во это не что иное, как поразительное по своей живой 
органичности слияние формы и содержания. И порази- 
тельное в своей нормальности. 

Но ведь гений — это, как говорится, и есть нормальпо 
развившийся разум, то есть то, что и должно быть, чему 
и удивляться не надо, а удивляться бы надо как раз не 
гению, то есть ненормально, неполно, однобоко развивше- 
муся разуму. 

Таким именно — в его естественности и нпормально- 
сти — представляется нам гений Пушкина, осознаем мы 
это или не осознаем. 

И когда мы воспринимаем самые совершенные его 
создания, то поистине трудно представить, что они на- 
писаны, то есть составлены из строк и слов, существовав- 
ших врозь и только волею художника привлеченных и 
расставленных в таком-то строе. Нет, эти произведения 
кажутся нам как бы существовавшими в таком же виде 
в самой жизни, в природе и целиком взятыми оттуда. 

Действительно, как трудно представить себе такое 
время в развитии нашего национального самосознания, 
когда у русского общества не было «Евгения Опегина». 
Кажется, что этот роман в стихах всегда существовал во 
всей целостности национального содержания и формы и 
только до поры не был нам известен. 

Точно так же нам трудно представить себе, чтобы на 
свете не было таких единственных в своей незаменимости 
для нас даров его лирики, как, скажем, «Элегия» («Без- 
умных лет угастшее веселье...»), «Воспоминание» («Ког- 
да для смертного умолкнет шумный денъ...»), «Пророк», 
«Предчувствне» («Снова тучи надо мнсю...»), «На хол- 
мах Грузии лежит ночная мгла...», «Пора, мой друг, пора! 
покоя сердце просит...», «Что в имени тебе моем?..». 

Впрочем, пытаться напомнить хотя бы одпой строкой 
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хотя бы некоторые из десятков этих маленьких шедевров 
Пушкина — дело тоже неловкое: предпочесть одно дру- 
гому здесь бывает трудно и просто невозможно. 

Лирика Пушкина — высшее выражение благородней- 
ших человеческих чувств, возвышенной дружбы и люб- 
ви, понятий бесконечной ценности жизни и мужественно- 
го взгляда на ее быстротечность, на горечь любых утрат 
и испытаний. Для Пушкина мир не кончается вместе с 
уходом из него отдельной «моей» личности, как это на 
разные лады утверждает позднейшая лирика известного 
толка. Его душа не менее, чем настоящему, принадлежа- 
ла будущему, порывалась к нему; он жил в своем време- 
ни, со своими современниками, своей средой, но как бы 
и с другими поколениями, и живет с нашим и будет экить 
с теми, что придут нам на смену. 

Из всего наследия Пушкина, может быть, именно его 
лирика самым ближайшим образом соприкасается с на- 
шим днем, с нравственной и эстетической потребностью 
наших людей, в первую очередь нашей молодежи. 

И это весьма печально, что богатство чувств и настро- 
ений лирической поэзии Пушкина как бы не коснулось, 
не оказало заметного воздействия на иных наших моло- 
дых поэтов. Я не считаю возможным подходить к ним с 
мерой поэзии Пушкина — этой мере никто из нас в от- 
дельности не может предстать. 

Когда говорят о гражданственности поэзпи Пушкина, 
часто упускают из виду, что гражданственность у него 
неотрывна от понятия высокого назначения поэзии как 
искусства. Это вовсе не одно и то же, что способность 
«отозваться» на большой спрос времени кое-как сколо- 
ченными строчками, вся «гражданственность» которых 
целиком помещается в соответствующем заглавии. 

Вообще говоря, беда нынешней поэзии, при несомнен- 
ных ее, как и всей литературы, достижениях — беда эта 
чаще всего состоит как раз в ее идейной бедпости, в ску- 
дости поэтического содержания, попросту в недостатке 
мысли. 

В одном характерном случае эта недостаточность пы- 
тается укрыться за щитом из высоких гражданственных 
слов, не прогретых, так сказать, на собственном огне. 

В другом характерном случае эта же самая недоста- 
точность стремится оснастить себя мелкотравчатой проб- 
лематичностью, украсить себя узорчатостью формы, вы- 
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даваемой за новаторство, которое на поверку является не 
более как эпигонством. 

И я позволю себе еще одно заметить в отношении на- 
ших молодых поэтов, так ли сяк порывающихся к свое- 
образию, ищущих новых форм выражения и еще так 
легко поддающихся соблазнам дешевой моды, но все же 
хороших и одаренных людей: они мало знают Пушкина. 
Они «проходили» его по школьной или институтской про- 
грамме и считают, что «прошли» его. Но Пушкина «про- 
ходить» нельзя в общем порядке. В нему у каждого из 
нас отдельный путь. Они еще не прочли Нушкина для 
себя. Кажется, что они не прочли еще по-настоящему да- 
же его любовной лирики, хотя тема любви в их собствен- 
ных стихах занимает, естественно, большое место. 

Любовная лирика Пушкина доступна, но и сложна: 
она может быть и предельно нежной, и младенчески чис- 
той, и рыцарски возвышенной, и плотски страстной, и 
озорной, и даже фривольной, чтобы не сказать более, но 
она никогда не может быть пошлой. Наши лирики, к с0- 
жалению, нередко ступают на эту запретную грань поэзии. 

Нельзя, конечно, применять к этой нашей литератур- 
ной молодежи и меру пушкинской мысли, образован- 
ности, высочайшего художественного вкуса. Но можно и 
должно указать ей, что она как-то мало озабочена тем, 
«чтоб в просвещении быть с веком наравне». Создается 
впечатление, что она мало читает, довольствуется «на- 
следием» близлежащим, заветы великой поэзии усваивает 
из вторых рук. Отсюда — опять же — удручающая не- 
мощь содержания, узость взгляда на общенародную 
жизнь во всей ее сложности п как следствие — некая 
инфантильность, отсутствие той взрослости, какая Пуш- 
кину была присуща смолоду. 

Пушкинский образец обязывает и к соблюдению досто- 
инства формы. Можно, например, стремиться к расшире- 
нию возможностей рифмовки, но когда рифмующие слова 
висят на одной ниточке еле уловимого созвучия, то это, 
вроде плохо пришитых пуговиц, производит впечатление 
простой неряшливости. 

Хочется сказать этим поэтам просто по праву несколь- 
ко большего литературного опыта: учиться невозбранно 
ни у кого, знать нужно все образцы, хотя бы и отмечен- 
ные особой усложненностью формы. Но учиться у Пуш- 
кина — куда труднее: тут экзамен строже, спрое больше. 
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Идите каждый своим путем — большим или малым, — 
кому какой па роду паписан, но не минуйте первоисточ- 
пика, «начала всех начал», как выразился А. М. Горь- 
кий, —не минуйте Нушкина, чтобы не обидеть самих себя. 

Мне п моим сверстникам иногда кажется, что в пору 
нашей ранней юности, при наличии таких сильных совре- 
менных ее увлечений в поэзии, как Есенин и Маяковский, 
Пушкин все же занимал большую часть нашей души, чем 
у молодежи нынешней. Он был у нас на устах, мы чита- 
ли его друг другу на память и по книге, без него не 
обходились паши споры о современной поэзии, хотя, ко- 
печно же, в ту пору — в конце 20-х или начале 30-х го- 
дов — паши эстетические взгляды и пристрастия не могли 
иметь такой широты, как сейчас. 

Может быть, это, как говорится, «чисто возрастное» 
представление. Дай бог! Но что-то здесь не может не 
внушать нам беспокойства и некоторой тревоги. 

Спору нет, что в сближении Пушкина с современ- 
ностью, с нынешним и завтрашним поколением наших 
людей огромная роль принадлежит школе. Мы много го- 
ворили и говорим о трудноискоренимых в практике пре- 
подавания литературы приемах педагогической догмати- 
ки и формализма. Не хочется еще раз попрекать этим 
преподавателей литературы и родного языка — их работа 
трудная и далеко не всегда благодарная — тем более, что 
среди них немало подлинных мастеров своего дела, энту- 
зиастов, влюбленных в родную литературу и умеющих за- 
ражать этим чувством своих учеников. И не нужно забы- 
вать, что если иные из них плохо преподают свой пред- 
мет, то их именно так учпли это делать, да и продолжают 
учить в методических наставлениях и статьях, где все 
еще чаще всего дело сводится к «разъятию музыки, как 
трупа, к поверке гармопии алгеброй». 

Несомненно одно, что только истинная любовь препо- 
давателя к своему делу, к родной литературе п языку 
способна по-настоящему приобщить сознание учащихся 
к этим сокровищам, в первую очередь ‹ Пушкину. 

Важнейнее здесь, па мой взгляд, воспитание эстети- 
ческого восприятия поэзии Пушкина. Может быть, не 
обязательно начинать знакомство с Пушкиным с его зпа- 
менитой «Деревни», хотя в ней уже звучит предвестие 
музы Некрасова, п с оды «Вольность», хотя для своего 
времени опа была своеобразным манифестом декабрист- 
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ских идей, верность которым Нушкин пронес через всю 
свою творческую жизпь. Дело просто в том, что известная 
риторичность стиля и архаичность языка этих ранних 
стихотворений затрудпяют непосредственно эстетическое 
восприятие их школьниками. 

Может быть, знакомство с Пушкиным лучше бычо бы 
начинать не с начала, а с середины, с его самых зрелых 
и пеотразимых по своей непосредственной силе творений. 

Все это говорит неспециалист и без всяких попытох 
сделать какие-либо «открытия», но человек, как многие 
из нас, искренне озабоченный тем, каким достанется, чем 
будет Пушкин для тех, кому предстоит не только дожить 
до коммунизма, но и долго жить при нем, а без Пушкина 
коммунизм был бы в существенной части неполон. 

Наследие Нушкина труднообозримо — это не одино- 
кая, хотя бы и величественная, горная вершина, по мощ- 
ная горная цепь со многими вершинами и бесчисленными 
отрогами. 

Но в то же время оно, это наследие, всегда рядом 
с нами и в нас самих. 

Пушкиным внушены нам на всю нашу жизнь незаме- 
нимые живые образные представления не только об эпо- 
хе, в которой он жил, но и о многих других эпохах оте- 
чественной истории — Пугачева, Петра, событий тан 
называемого Смутного времени на рубеже ХУГ и ХУП 
веков и еще более древних времен. Так же свободно 
и по-хозяйски он вводит нас в другие страны, в духов- 
ный мир, в поэзию ипых народов с их особливым нацио- 
нальным и историческим складом и своеобразием их 
культур. 

Эти наши представления не могут быть оттеснены 
или заслонены ничем, — как бы мы ни углублялись в из- 
учение этих эпох, сколько бы ни прочли книг, посвящеп- 
ных им, — здесь всегда перед нами будут вставать пуш- 
кинские опознавательные вехи на путях народной жизни 
во всем ее величии и трагизме. 

Теперь я приведу полностью ту цитату из Белинско- 
го, с которой я начал свое изложение и которая обычно 
только так, наполовину, и приводится. Вслед за словами о 
том, что Пушкин принадлежит к вечно живущим и разви- 
вающимся явлепиям, продолжающим и после смерти то- 
го, чьим именем они обозначены, развиваться в сознании 
общества, идут такие слова: 
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«Каждая эпоха произносит о них свое суждение, и как 
бы ни верно поняла она их, но всегда оставит следующей 
за нею эпохе сказать что-нибудь новое и более верное, и 
ни одна и никогда не выскажет всего». 

Мне кажется, что нас не должны смущать эти слова, 
не нужно усматривать в них то ли идею непознаваемости 
Пушкина, то ли какой урон для нашей эпохи, которой 
будто бы отказано в праве дать окончательное и исчер- 
пывающее истолковапие творчества великого поэта. Ни 
того, ни другого не содержится в этих словах. В них 
лишь утверждается, что подлинно великие создания ге- 
ния в искусстве обладалтот бесконечно долгой жизнью для 
человечества. Вспомним слова Маркса об античном ис- 
кусстве, сохраняющем и через тысячелетия «значение 
нормы и недосягаемого образца». 

Авторитета нашей эпохи не убудет от того, что опа, 
отнюдь не считая нынешние суждения о Пушкине «ис- 
тиной абсолютной», предоставит и другим временам выно- 
сить свои суждения о его гениальном творчестве, — они 
будут лишь продолжением и развитием тех эстетиче- 
ских и этических идей, которые заложены в этом твор- 
честве. 

Нам невозбранно вместе с восхищением и почитани- 
ем высочайших образцов искусства прошлых времен меч- 
тать о создании силами творческого духа свободных на- 
родов новых могучих произведений искусства, достойных 
встать рядом с шедеврами прошлого, через века прости- 
рающими на нас свое очарование. 

Коммунизм отвергает пессимистическую идею конца 
искусства, его несовместимости с научно-техническим 
прогрессом. 

Не о науке и технике самих по себе здесь должна 
идти речь, а лишь о том, на что обращены их средства в 
современном мире, чему они служат. Господству ли мень- 
пинства над большипством или развитию творческих 
сил народов, освободившихся от капиталистического яр- 
ма? Подготовке ли новой войны, несущей угрозу всей че- 
ловеческой культуре и цивилизации, или Миру, Труду, 
Свободе, Равенству, Братству и Счастью людей, тому бу- 
дущему, которое составляет неугасимую мечту человече- 
ства, тому грядущему, 


Когда народы, распри позабыв, 
В великую семью соединятся. 
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Море не перестало быть морем с той поры, как его 
волны бороздятся кораблями с мощными современными 
двигателями. Небо не перестало быть небом с тех пор, 
как в нем проложили свои трассы современные воздуш- 
ные и даже космические корабли, как луна не перестала 
быть луной с того времени, что на ней находится совет- 
ский вымпел. 

Мир может и должен быть еще прекраснее при 0с+ 
нащении его средствами научно-технического гения чело- 
вечества. Этот гений вовсе не противостоит сам по себе 
гению искусства. И там и там в конечном счете господ- 
ствует человеческий разум. 

Человеческий разум, основу гуманности, противопо- 
ставляем мы в нашей борьбе безумию, самоубийственной 
слепоте, человеконенавистничеству старого мира и вместе 
с Пушкиным провозглашаем: 


Да здравствуют музы, да здравствует разум! 
Ты, солнце святое, гори! 
Как эта лампада бледнеет 
Пред ясным восходом зари, 
Так ложная мудрость мерцает и тлеет 
Пред солнцем бессмертным ума. 
Да здравствует солнце, да скроется тьма! 


Ныне обретенный нами Пушкин — живая и действен- 
ная сила, могучий фактор развития нашего советского 
искусства и литературы, всей нашей многонациональной 
социалистической культуры. Ныне мы все более пости- 
гаем ноэзию Пушкина как бессмертное общенародное ду- 
ховное достояние. 

И мы, советские литераторы, видим в Пушкине своего 
великого учителя, высокое мерило художественных цен- 
ностей, основу нашего эстетического кодекса, надежней- 
шую опору в наших поисках и стремлениях. 

Призыв к разрыву с пушкинскими традициями или, 
наоборот, призыв «назад к Пушкину» — все это уже не 
более как достояние истории. 

Вместе с Пушкиным — вперед, к новым и высшим 
достижениям культуры коммунизма! 
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РЕЧЬ НА КОНГРЕССЕ ЕВРОПЕЙСКОГО 
СООБЩЕСТВА ПИСАТЕЛЕЙ 


Только что услышанное пами сообщение генерального 
секретаря о событиях в Западной Германии! лишний раз 
подчеркивает, в сколь серьезной обстановке ведем мы на- 
шу беседу и с какой серьезностью должны относиться к 
предмету нашей встречи. 

Мне кажется, что трудность нашего обсуждения не в 
том, что мы действительно не можем найти формулиров- 
ки, которая исчерпывающим образом характеризовала бы 
те явления современной литературы, которые мы условно 
называем авангардом, авангардизмом... по крайней мере, 
так называют себя представители этого направления. Если 
бы такая формулировка и нашлась, то мы бы всего лишь 
обогатились еще одной формулировкой, которая способна 
была бы вызвать контрформулировку... Дело сейчас, мне 
кажется, и не в семантическом выяснении значения сло- 
ва «авангард», как п слова «гуманизм». 

Неоднократно звучали с этой трибуны такие претен- 
зпи, как претензии на то, чтобы «идти впереди самих се- 
бя». Такой девиз мне напоминает шуточное выражение, 
которое бытует у нас в Со1озе, когда о некоторых людях 
говорят, что они хотят идти «впереди прогресса». И не 
только относительно литературы я мог бы повторить свое 
утверждение, которое высказывал в печати, что я не сто- 
ронник того, чтобы пятницу называть воскресеньем, как 
бы желанен пи был этот праздничный день. Сложность, 
мне кажется, в том, что обсуждение паправлений, тенден- 


' Имеется в виду публичное сожжепие книг (здесь и далее 
примечания редакции журнала «Иностранная литература»). 
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ций, деклараций, заявлений пе может заменить собою 
рассмотрение конкретных произведений литературы. Нам 
нс явилось здесь такое произведение литературы, на ко- 
тором бы мы могли сейчас, что называется, скрестить 
шпаги. Направление, которое мы обсуждаем, не предста- 
вило таких объектов, по крайней мере не сделало их все- 
обще известными. Однако мы имели возможность как бы 
включить в программу своих работ ознакомление с таки- 
ми новинками, как фильм «Джульетта и духи» Феллини 
и фильм Пазолини «Евангелие от Матфея», это значитель- 
но обогатшает содержание наших встреч. 

Трудность нашей беседы состопт еще в том, что мы — 
вольно или невольно — вынуждены затрагивать вопросы 
куда более широкие, чем это определено в повестке работ 
нашей встречи. Об этом, в частности, мне кажется, очень 
хорошо сказал Жан-Поль Сартр, когда отметил наличие 
некой пустоты в содержании нашей дискуссии. Может 
быть, это отчасти происходит и за счет того, о чем я уже 
сказал, то есть за счет того, что наши суждения недоста- 
точно обращены на конкретные факты современной лите- 
ратуры. 

Из тех высказываний, которые я здесь слышал, из тех, 
может быть, весьма ограниченных материалов, которыми я 
располагал, готовясь к конгрессу, я для себя, памятуя о 
педостаточности моей осведомленности, все же отметил, 
по крайней мере, три момента, которые, на мой взгляд, 
выражают определенные претензии того явлепия литера- 
туры, которое мы называем авангардом. Я коснусь этих 
претензий и выскажу свои замечания по ним. 

Вот здесь шло опять же довольно-таки оживленное 
филологическое уточнение слова «эксперимент». Я упо- 
мянул это слово, потому что одной из основных тенденций 
авангарда, одной из главных претензий является, как бы 
сказать, право на эксперимент, которое они усиленно под- 
черкивают в своих высказываниях в печати. Для меня — 
я думаю, что не для одного меня,— главным и решающим 
признаком подлинно художественного произведения явля- 
ется впечатление необходимости его появления на свет 
божий. Это такое чувство, что данного произведения не 
могло не быть, я говорю в первую очередь о его содержа- 
нии. Это вопрос, которого как-то старательно избегают 
ораторы, высказывающиеся по данной проблеме. Я бы 
сказал так: можно как угодно экспериментпровать, можно 


383 


кувыркаться как угодно, но дело в том, примет ли участие 
в этом такая решающая сила в литературном процессе, 
как читатель, будут ли ему интересны эти эксперименты. 
Читатель — это вопрос особой сложности, и я касаюсь 
его лишь вскользь, лишь имея в виду подчеркнуть зна- 
чение содержания. Читатель рано или поздно — и яглубо- 
ко убежден, что скорее рано, чем поздно, — охотно идет на 
допущение любых прихотливых извитий формы, если за 
произведением угадывается жизненно важное и сущест- 
венное для него содержание. Когда мы называем здесь, 
ну, допустим, «Процесс» Кафки или «Носорога» Ионеско, 
то пет спору, что эти произведения очень сложные и даже 
несколько притемпенной формы. Но что безусловно — эти 
произведения обладают в высшей степени существен- 
ным содержанием. Если я позволю себе напомнить вам 
такую деталь из «Нроцесса» Кафки, как «неперенесение» 
служителями «Дома Правосудия» свежего воздуха, с ко- 
торым они соприкасаются при выходе из этого помещения, 
то надо сказать, что эта деталь необыкновенно вырази- 
тельна с точки зрения того содержания, которое заложено 
в романе Кафки. Точно так же причудливейшее оформле- 
ние содержания, заложенного в «Носороге» Ионеско, 
оправдывается реальностью угрозы, от времени до времени 
возникающей в современном мире, угрозы «носорогизма», 
если так можно выразиться. Иными словами — фашизма. 

Здесь, насколько я могу судить по переводу, возникло, 
а оно мне знакомо и ранее, слово «видение». И как бы 
заявка тоже на прерогативы видения. Это слово весьма 
импонирует, и оно на первый взгляд как бы означает со- 
вершгенно законное право художника на его особый, само- 
стоятельный взгляд на мир, на постижение сложности 
этого мира своим способом. Но я, вовсе не желая упот- 
реблять каламбур, должен сказать, что, например, в рус- 
ском языке слово «видение», при перемене ударения, 
сразу становится «видёнием», то есть не способом рас- 
смотрения реальной действительности, а уже тем, что 
предстает в образе призраков, то есть является продук- 
том болезненного, патологического сознания. Я принадле- 
жу к тому большинству рода человеческого, которое по- 
лагает, что действительность, независимо от моего виде- 
ния ее, есть при мне, была до меня и будет после меня. 
Й она для меня — высшая ценность, и я не хочу ее заме- 
ны кикаким прихотливым видением ее, если это видение, 
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060бо художественное видение, не служит выяснению сущ- 
ности этой действительности и не берет на себя никакой 
ответственности за нее перед людьми, перед миром. 

Одним из участников Ленинградского симпозиума 1, 
помпится, было сказано: «Я не зпаю, зачем я пишу. Пишу, 
между прочим, затем, чтоб в процессе написания выяс- 
нить, зачем я это пишу». Возразить против этого, так ска- 
зать, нет оснований: пожалуйста, можно и так. Я бы да- 
ке сказал, что вчерашний сон вашей бабушки — это тоже 
часть действительности и какое-то, хотя бы косвенное, 
свидетельство о ней, форма отражения. Но я не хочу, что- 
бы меня это «вйдение» бабушки заставляли считать за 
подлинную действительность. 

Я не сторонник реализма, зажатого в гранитные бе- 
рега и имеющего нарочито обуженное русло. Нет. Но и 
безбрежность реализма, если уж продолжать эту образ- 
ную фигуру, может представиться в виде труднообозри- 
мого и труднопроходимого болота. 

В самой природе искусства ничем не заменима прав- 
дивость его свидетельства о жизни, выраженная любым 
избранным художником способом. Я отдаю себе отчет в 
том, как это все непросто, но сейчас я лишен возмож- 
ности подробнее аргументировать это утверждение, хотя 
бы оно выглядело упрощенно. 

Обращаюсь к еще одной претензии школы или паправ- 
ления, которое мы рассматриваем. Здесь несколько раз 
и настойчиво говорили о прерогативе «свободы от...». Ну, 
там, от правительств, от партий, от каких-то внешних 
воздействий. Я ничего не имею возразить на это — здесь, 
так сказать, вольному воля. Для нас, может быть, даже 
для большинства присутствующих здесь, является аксно- 
мой, что жить в обществе и быть свободным от общест- 
ва нельзя. И свобода эта является иллюзией, в какой бы 
форме она ни выступала. Но можно сказать более того, 
что жить в обществе и быть свободным от нравственных 
и этических обязательств перед ним нельзя, на каких 
бы основанпях особенного своего видения ни стоял ху- 
дожник. 

Я нарочито избегаю примеров из советской литерату- 
ры последних лет, потому что, если она вам мало извест- 
на, то это мало чем поможет. Называю, что мне приходит 





' Ален Роб-Грийс. 
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па память из образцов западной литературы и с чем я 
знаком. «Чума» Альбера Камю. Вы помните поведение 
героя в зачумленном, закрытом от внешнего мира городе. 
«Надо быть человеком», — понимает он. И остается че- 
ловеком до конца, вызывая симпатию, уважение и глубо- 
кое читательское расположение к нему, безотносительно 
к тому, кто этот читатель, какой он партийной, релпгиоз- 
ной и национальной принадлежности. То же самое я бы 
сказал о таком полном трагизма произведении Хемипгуэя, 
как «По ком звонит колокол». Герой этого произведения 
в фипале впдит всло безнадежпость и даже бессмыслен- 
ность совершения того подвига, который уже утратил 
смысл, — подрыв моста, уже ничего не решающий в исходе 
сражения. Но оп говорит: «Я должен это сделать». Он 
имеет обязательство в этом мире. Это не обязательство 
бездумного солдата, это обязательство человека, который 
несет ответственность за дело освобождения человечества 
на том участке, где он оказался солдатом этого борюще- 
гося человечества. 

У дореволюциопного и весьма реакционного русского 
поэта Федора Сологуба есть такие стихи. Они продикто- 
вапы в какой-то степени условиями, сходными с теми, ко- 
торые порождают настроепия крайпего ипдивидуализма, 
одпночества и — ну, сказать так — эгоизма! 


В поле не видно ни зги. 

Кто-то зовет: «Помоги!» 
Что я могу? 

Сам я и беден, и мал, 

Сам я смертельно устал, 
Как помогу? 


Иными словами: «Не заставляйте мепя болеть болез- 
нями этого пеустроенного, ужасного мира: сам я болен и 
мал». Но странным образом эта позиция «больного» п «ма- 
лого» пе вызывает нашего сочувствия. Мы не можем об- 
випять этого «лирического героя», как у нас принято вы- 
ражаться, в этой позиции. Нам кажется, что он достоин 
сожаления и помощи, но симпатии у нас к нему быть пе 
может. В природе искусства, хочу я сказать вдобавок к 
тому, что сказал о правде, не только его достоверность от- 
носительно действительности, но и человечность, гума- 
низм. Здесь было посвящено столько слов выяснению се- 
мантики этого слова — гуманизм. Я не озабочеп тем, как 
семаптика этого слова восхолит к его звучанию у древних 
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и как ее можно трактовать, я имею в виду тот смысл, ко- 
торый придаем мы этому слову. Но для меня, я попросту 
скажу, гуманизм — это развитый социализм и комму- 
низм. Так я понимаю это слово. Оно для меня освещено 
этим светом. Об этом, между прочим, говорили здесь и 
другие, в частности, мой товарищ по делегации Сучков. 

Сейчас я позволю себе сказать несколько слов о тех 
фильмах, которые имел возможность видеть на наших 
встречах. 

Если бы мне наперед сказали, что вот поди посмотри 
фильм Пазолини, в котором древняя и отработанная во 
всех видах и родах искусства легенда, мифологический 
материал предстанет тебе вперемежку с русской песней 
«Ах ты, степь широкая» и еще иными странностями, то 
я, пожалуй, подумал бы, что бог весть что это такое, на- 
верно, это какие-то фокусы, а я предпочитаю искусство 
без фокусов. Но я пошел посмотреть, и вместе с мопми 
друзьями мы пе могли в течение двух дней перейти на 
другую тему: мы говорили об этом фильме. Он достаточ- 
но причудлив, своенравен по форме, он дерзок, он идет 
в нарушение всяких традиций, он до крайности «аван- 
гардистский». Но дело в том, что он воодушевлен благо- 
родной идеей, высокочеловечной идеей добра и правды, 
идеей единства слова и дела, страстным, яростным осуж- 
дением того мира, который обрекает человечество на кре- 
стные муки. Там нет пафоса страдания, там нет любова- 
ния страданием. Там нет идеи страдания как искупления, 
там есть протест против тех страданий, которые сулит 
человечеству несовершенный, песправедливый мир. И в 
этом его победа. И зритель, кто бы он ни был, легко со- 
глашается с необычностью и непривычностью формы, 
угадывая это благородное содержание. Скажу два слова 
и о просмотренном вчера фильме Феллини. Эти мои сло- 
ва не содержат упреков фильму в каком-нибудь идейном 
несовершенстве, в основном идейная направленпость этс- 
го фильма не вызывает у меня протеста. Может быть, я 
ошибатось, это, конечно, субъективное, но для меня совер- 
шенно очевиден какой-то количественный переизбыток, 
излишества формы. Это — забвение одного из важнейших 
законов искусства — об экономичности выражения. Это 
отсутствие той тайны, которая всегда ощущается за со- 
вершенным художественным произведением. Совершеппое 
художественное произведение очень трудно поддается 
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прямому пстолкованию, всегда оставляя за собой силу 
полноты, всесторонности изображения жизни, всегда оста- 
вляя за собой что-то на сей раз не постигнутое и не ис- 
толкованное. И у меня являлось чувство сожаления о том, 
что знаменитая и прекрасная артистка вынуждена в ходе 
этой картины проигрывать свои, увы, столь известные, 
хотя и очень симпатичные нам приемы ее чудесной ми- 
мики, ее глаз, ее слез, ее улыбки, — но это уже пе впервые. 
Таково мое мнение, простите меня. Но у мепя почему-то 
есть уверенность, что многие со мной будут согласны. 

Много раз «опровергнутый» и «превзойденный» его 
противниками старый Карл Маркс говорил (наши марк- 
систы меня поправят, если неточпо скажу, не буквально, 
но за смысл я вполне отвечаю), что только человечество 
в целом является человеком во всей его полпоте. Эти сло- 
ва, мне кажется, сохраняют свое большое значение и 
для искусства в наше время. В смысле того, что мы го- 
ворили о «коммуникационной силе» и назначении искус- 
ства и что говорили и знаем о его гуманистической осно- 
ве. Я мог бы здесь коспуться очень развитого в литера- 
туре авангардизма мотива — что само по себе парадок- 
сально — мотива смерти. Но я не хочу повторять то, что 
по этому поводу сказано было в моей недавней большой 
статье о русском писателе Иване Бунине — очень слож- 
ной в нашей отечественпой литературе фигуре художника. 

Я заканчиваю. Хочу сказать, что я неоднократно в 
моих публичных и печатных выступлениях подчеркивал, 
что безответственность, беззаботность относительно формы 
очень часто влечет за собой безразличие читателя к содер- 
жанию произведения. Я эти слова могу и здесь повторить, 
но я их здесь непременно хочу дополнить в первую оче- 
редь словами о том, что беззаботность относительно со- 
держания, которая для мепя очевидна из всех высказыва- 
ний авангардистов и их апологетов, способна обернуться 
безразличием читателя к их изысканной и утонченной 
форме. 

Искусство мстительно. Оно жестоко расправляется с 
теми художниками, которые вольно или невольно изме- 
пяют его основным законам — законам правды и человеч- 
ности. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 


Пятый том настоящего собрания сочинений А. Т. Твардовского 
включает в себя статьи, заметки, речи и выступления писателя 
по вопросам литературы. Он значительно полнее пятого тома пя- 
титомника, поскольку сюда из первого, второго и третьего томов 
предыдущего издания перенесены статьи Твардовского «О «Стра- 
не Муравии», «Как был написан «Василий Теркин» (Ответ чита- 
телям)», «По поводу «Теркипа на том свете». Данный том содер- 
жит также ряд новых материалов, появлявшихся ранее лишь в 
перподпке пли совсем не видевших света при жизни автора ', 
В особый подраздел выделены, в частпости, пекоторые пз так на- 
зываемых «внутренних» издательских и редакциопных рецензий 
и отзывов. Имевшие в свое время служебное назпачение и пе 
предназначавииеся для читателей, они, однако, запимали в по- 
вседневной работе Твардовского немаловажное место, вливались 
в общее ее русло и потому нредставляют собою бесспорный ип- 
терес. 

Состав тома в целом весьма многообразен, давая возможность 
видеть Твардовского как активного общественного и литератур- 
ного деятеля, редактора одного из крупнейших журналов, в изве- 
стной мере как критика и литературоведа, хотя, конечно, критика 
и литературоведа особого рода. 

Однажды Твардовский сказал: «Можно и должно не знать ни- 
каких «ранпих» и т. п. произведений, пикаких «вариантов»— и 
написать на основе общеизвестных и общезпачимых зещей пи- 
сателя самое главпое и самое существенное» (см. «Вопросы лите- 
ратуры», 1977, № 8, с. 215). Именно так написаны статьи и замет- 
ки самого Твардовского, такую цель преследуют его речи и вы- 
стугления: не решая каких-либо специальных исследовательских 
задач, они говорят о самом главном и существенпом в творчестве 
того или иного автора, о том, что настоятельно необходимо для 
ральнейшего развития литературы. Твардовский судит о ней не 





' Все эти случаи оговорены в справочно-библиографической 
части примечаний. 
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с формально-эстетической точки зрепия, обращается не к избран- 
пому кругу «ценителей и знатоков», а к самым широким кругам 
советских читателей, что отнюдь не противоречит самобытности и 
глубине этих суждений. 


Важнейшее место среди материалов данного тома занимают 
статьи Твардовского о Пушкине, Некрасове, Бунине, Блоке, его 
размышления о значении русской классической литературы. От- 
ношение Твардовского к ней было благоговейным, строгим, почти- 
тельным. И обычно при любом обсуждении задач советской лите- 
ратуры он напоминал, что обсуждения такого рода следует вести 
как бы в незримом присутствии классиков родной литературы. 
«Каково-то мы, литераторы, будем себя чувствовать в это время 
по соображении наших задач и видов на их выполпение?»— спра- 
шивал он на Третьем съезде писателей СССР. 

В письме к В. Е. Евгеньеву-Максимову от 18 мая 1939 года 
Твардовский говорил, что Пушкина «с детства знал и любил» (см. 
«Вопросы литературы», 1977, № 8, с. 202, и т. 6 наст. собр. соч.). 
Позднее — в статье «Пушкин» (1949) — он рассказал об этом под- 
робнее, «уточнив», что «узнал и полюбил Пушкина в том возра- 
сте, когда гораздо слаще слушать чтение, чем читать самому». «Со 
слуха» Твардовский запомнил тогда многие вещи Пушкипа. И пер- 
вой самостоятельно прочитанной книгой явилась для него «Капи- 
танская дочка». «Я был захвачен ет... — пишет Твардовский. — 
С того вечера я стал читателем книг, и мне бесконечно дорого, что 
этим я обязан Пушкину». Отсюда и основная мысль статьи «Пуш- 
кин»: «Он входит в нашу жизпь в самом начале ее и уже не по- 
кидает нас до копца... Но еслп Пушкин приходит к нам с детства, 
то мы по-настоящему приходим к нему лишь с годами». 

Что означало для Твардовского прийти к Пушкину «по-на- 
стоящему», раскрывает его «Слово о Пушкине» (1962), произне- 
сенное на торжественном заседании, посвященном 125-летию со 
дня смерти поэта. Главная, сквозная тема «Слова» — Пушкин и 
совремепность, роль его поэзпи в современном мире, в развитии 
советской культуры и искусства. 

Твардовский не стремится выдвинуть какую-либо оригиналь- 
ную концепцию творчества Пушкина. Он говорит о, казалось бы, 
всем известном: гуманистическом и патриотическом характере 
творений великого поэта, о значении Нушкина в становлении реа- 
лизма в русской литературе и его огромной роли в развитии рус- 
ского языка. Но он утверждает и неразрывную связь Пушкина с 
революцией и социализмом, видит в Пушкине не святыню, отда- 
лепную от нас временем и своим величием, а живого, непосредст- 
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венного участника наших сегодняшних дел и забот. Как никогда 
возрос в своей действенности и силе пушкинский гуманизм, ибо, 
по словам Твардовского, «жестокий» век еще не покинул плане- 
ты», и продолжается борьба «добрых чувств» с чувствами недоб- 
рыми, бесчеловечными», ибо коммунистическое — это и есть под- 
линно человеческое. Больше того, «без Пушкина коммунизм был 
бы в существенной части не полон». 

Теснейшим образом творчество Пушкина, по мнению Твар- 
довского, соприкасается также с эстетическими и нравственными 
потребностями нашего народа, с заботой о будущем нашей куль- 
туры. Мы не можем, например, не испытывать тревоги за чистоту 
и выразительность современного русского языка хотя бы потому, 
что наша печать, «изо дня в день повторяя одни и те же стершие- 
ся невыразительные словосочетания, обходясь как бы нарочито 
для нее сокращенным, «портативным» словарем, до крайности 
обедняет, нивелирует и засоряет язык». И здесь наша вернейшая 
опора — Пушкин. С его поэзией и прозой было связано создание и 
развитие русского языка, от верности пушкинским заветам зави- 
сит его будущее. 

Одним из прямых наследников Пушкина Твардовский считал 
Н. А. Некрасова, язык и стих которого «развивались по заветам 
пушкинской эстетики — эстетики реализма». Твардовский очень 
любил поэзию Некрасова и не раз обращался к ней по разным, но 
всегда существенным поводам. Еще в 1938 году он сделал доклад 
о поэме «Кому на Руси жить хорошо» на некрасовской сессии 
МИФЛИ, где он в то время учился. Немного позднее оп ответил 
содержательным письмом на вопрос В. Е. Евгепьева-Максимова 
о своем отношении к Некрасову и о влиянии Некрасова на свою 
поэзию (см. «Вопросы литературы», 1977, № 8, с. 201—203, и т. 6 
паст. собр. соч.). В выступлениях, статьях, письмах Твардовского 
то и дело мелькают упоминания о Некрасове, цитаты из Некра- 
сова, ссылки па него. Том стихотворений Некрасова, подаренный 
ему отцом в детстве, Твардовский в одной из своих статей на- 
зывает «заветной, самой дорогой книгой». «...У меня к ней особое 
чувство, — признается Твардовский. — Это и память родного дома, 
и память невозвратимой поры, когда я впервые с этих страпиц 
воспринял глубоко взволновавшее меня слово великого поэта. Не 
этому ли волнению обязан я счастьем своей жизни, счастьем слу- 
жить в меру своих сил делу родной советской литературы?» 

Твардовский ценил в поэзии Некрасова свойственные всей 
русской классической литературе бескомпромиссную правдивость, 
высокую идейность, народность и мастерство. Но некоторые до- 
стоинства его поэзии он справедливо полагал как бы личной при- 
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надлежностью Некрасова. И прежде всего обращение к деревен- 
ской теме. «...В стихотворной и песенной поэзии после Некрасова 
пореформенная деревня не обозначается произведениями, кото- 
рые могли бы хоть приближенно равняться общеизвестностью со 
стихами и песнями великого поэта», — писал он в статье об Иса- 
ковском. 

Большое значепие придавал Твардовский именно песенности 
поэзии Некрасова. Считая песенное начало одной из характерных 
черт русской лирики вообще, он в той же статье об Исаковском 
отмечал, что стихи Некрасова (как и Пушкина, Лермонтова) 
«поются, что называется, через страницу. И среди них столько 
стихов, ставших широко известными народными песнями, утра- 
тившими имя своего создателя». 

Последним по времени классиком русской литературы Твар- 
довский называет Бунипа. Его статья о Бунине — законченный и 
всесторонний очерк жизни и творчества писателя. Свое основное 
внимание он сосредоточивает на неповторимом художественном 
даре Бунина. Он подчеркивает высокое совершенство «чисто рус- 
ского» рассказа и небольшой повести у Бунина, поразительное 
знание им житья-бытья самого разношерстного люда — от оголо- 
давшего мужика, сельского барышника и разорившегося барина 
до американского миллионера — «господина из Сан-Франциско». 
Он восхищается у Бунина сверхобостренным чувством природы и 
величайшим мастерством ее изображения, находя, что «по части 
красок, звуков и запахов» автор «Жизни Арсеньева» — явление 
феноменальное. Он обращает внимание на музыкальность прозы 
Бунина, на редкостную выразительность и «земную прелесть» его 
языка, на высокую красоту письма, чуждую «мелкотравчатым 
ухищрениям формы ради самой формы». 

Но как бы высоко ни оценивал Твардовский Бунина-худож- 
ника, как бы настойчиво ни призывал молодых писателей учиться 
у него профессиональному мастерству, разрыв Бунина с Родиной 
он осуждал безоговорочно. Оп не приемлет иссушающей злобы 
дневниковых записей «Окаянные дни», «затхлого монархизма» Бу- 
пина, ему чужды «ущербные настроепия» многих бунинских 
эмигрантских вещей, бупинская пессимистическая философия 
любви и смерти. В письме 0. Б. М—ву Твардовский писал: «При 
всей моей любви к Бунину, которого обожал в моей литературной 
юности и от которого позднее получил восторженный отзыв 0 
моем «Теркине», я не принадлежу к «секте бунинистов», безого- 
ворочно, апологетически оценивающих каждую его строку» (см. 
Александр Твардовский. Проза. Статьи. Письма. М., изд-во 
«Известия», 1974, с. 766, ит. 6 наст. собр. соч.). 
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Большая часть статей и заметок, речей и выступлений Твар- 
довского, помещенных в пастоящем томе, касается советской ли- 
тературы. Поэт прекрасно видел особенности и достижения рож- 
денной Великим Октябрем литературы, верил в ее будущее и ак- 
тивно боролся за то, чтобы, успешно развивая лучшие традиции 
классики, она была бы достойна страны социализма и советского 
народа. 

На конгрессе Европейского сообщества писателей в Риме в 
1965 году Твардовский энергично выступил против зарубежных 
пропагандистов «безбрежности реализма» и теоретиков художе- 
ственного «авангардизма», ратующих за безграничное своеволие 
и субъективное видение в искусстве и литературе. «Я,— говорил 
Твардовский — принадлежу к тому большинству рода человече- 
ского, которое полагает, что действительность, независимо от 
моего видения ее, есть при мне, была до мепя и будет после меня. 
И она для меня — высшая ценность, и я не хочу ее замены ника- 
ким прихотливым видением ее, если это видение, особо художест- 
венное видение, не служит выяснению сущности этой действи- 
тельности и не берет на себя никакой ответственности за нее пе- 
ред людьми, перед миром». 

Именно с таких позиций Твардовский вел обстоятельный раз- 
говор о поэзии Исаковского и Маршака. Обращение к статьям о 
них помогает уяснить некоторые существенные особенности воз- 
зрений Твардовского на советскую поэзию вообще. 

Исаковский был близким другом Твардовского; он оказал 
влияние на его первые литературные опыты, помог войти в лите- 
ратуру. Но весьма высокая оценка Твардовским поэзии Исаков- 
ского объясняется, понятно, ее объективными достоинствами. Как 
и Горький, очень положительно отнесшийся к раннему сборнику 
стихотворений Исаковского «Провода в соломе», Твардовский ви- 
дел в Исаковском певца новой деревни, пе противостоящей городу, 
а идущей на «смычку» с ним. Это «совпадение» поэзии Исаков- 
ского с пореволюционной деревенской действительностьо, пора- 
зившее Твардовского еще при первом знакомстве со стихотворе- 
ниями поэта-земляка («я увидел, что предметом поэзии может и 
должна быть окружающая меня жизнь советской деревни»), и яв- 
ляется, по его мнению, тем существеннейшим, принципиально но- 
вым признаком, который отличал творчество Исаковского как явле- 
ние советской поэзии. «Наступившая в молодые годы Исаковского 
быль пореволюционной деревни открыла в нем своего поэта, дала 
ему тот особый, как бы не существовавший до него мир образов 
и мотивов, каким отмечается приход в литературу подлинного 
поэта». 
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Огромное значение придает Твардовский песням Исаковского, 
получившим широчайшее распространение в народе. Секрет их 
успеха Твардовский видит в том, что эти песни — не подтекстовки 
к готовой мелодии (как нередко бывает), а истинно поэтические 
произведения, которые живут и не будучи положенными на му- 
зыку. Исаковский, с точки зрения Твардовского, вовсе не «поэт- 
песенпик», а поэт, стихам которого оргапически присуще начало 
песеннссти. 

Заключая очерк об Исаковском, Твардовский подчеркивает, 
что эстетический его кодекс ставит «на первое место существен- 
ность, правдивость и искренность содержания». В приветствии 
Исаковскому к его семидесятилетию Твардовский писал: «В своей 
последней статье «Лучше меньше, да лучше» В. И. Ленин возла- 
гал особые надежды на людей, «за которых можно ручаться, что 
они ни слова не возьмут на веру, ни слова не скажут против сове- 
сти›. Я думаю, что ты и ныне вполне подходить для этой ленин- 
ской характеристики своими понятиями о чести и достоинстве ли- 
тератора-коммуниста». 

Статья «О поэзии Маршака»— это не подробный критико-био- 
графический очерк, а, по словам Твардовского, скорее «наброски 
к литературному портрету», отдельные, очень тонкие наблюдения, 
относящиеся к разнообразному наследию Маршака. И главное из 
этих наблюдений заключается в том, что все «многопольное хо- 
зяйство» Маршака — стихи для детей, переводы, лирика — обла- 
дает едиными эстетическими особенностями и неразрывно связа- 
но между собой. Так, Маршака — переводчика Бернса подготовила 
его работа в детской литературе, а в своей лирике Маршак опи- 
рался на богатейший опыт переводческой работы. И как между 
переводами Маршака из Бернса и его поэзией для детей сущест- 
вует явное сходство («и тут и там — стих ясный и отчетливый в 
целом и в частностях», и «каждая строфа и строка, как новая мо- 
пета, то более, то менее крупная, вплоть до мелкой, разменной, во 
четкая и звонкая»), так и в ритмике, интонациях речи, афористи- 
ческой завершенпости лирических миниатюр Маршака «нетрудно 
заметить следы опыта его переводческой работы». 

И, конечно, говорит ли Твардовский о поэзии Маршака для 
детей, о переводах или, наконец, о лирике, он вслоду отмечает его 
поразительную талантливость, влюбленность в свое дело и, как 
следствие этого,— огромные успехи. Маршак первым в русской 
литературе посвятил значительную часть своей жизни именно 
детской литературе, подняв ее до уровня «большой» литературы. 
«Знатоки утверждают, — пишет Твардовский но поводу переводов 
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Маршаком Бернса,— что ни в одной стране мира великий народ- 
ный поэт Шотландии не получил до сих пор такой яркой, талант- 
ливой интерпретации». «Обращение к лирико-философическому 
жанру в поздней зрелости, точнее сказать, в старости, у Марша- 
ка,— считает Твардовский, — отмечено глубиной и ясностью мыс- 
ли, юношеской энергией интонации, непринужденной живостью 
юмора, и если грустью, то... светлой и умудренной, мужественно 
приемлющей неизбежное». 

И вот что существенно: у Исаковского и Маршака, поэтов сов- 
сем друг на друга непохожих, Твардовский все эке находит нечто 
родствепное, что, повторяю, позволяет судить о некоторых общих 
критериях, с какими он подходил к советской поэзии. Например, 
в статье об Исаковском Твардовский пишет, что, «когда голос его 
окреп», он чурался, «как стыда, чуждых ему всех разновидностей 
формализма, влияний быстротекущей моды». «...Стихи Исаков- 
ского — несомненный образец поэзии не для одних любителей и 
знатоков, по для всех читателей...», «это... очевидная победа поз- 
зпи, не рассчитанной на вкусы знатоков и сладкоежек формы». 
Сходпым образом он говорит и о Маршаке: «В те дореволюцион- 
пые годы молодому поэту так легко было нахлебаться всяческой 
модной усложнепности, невнятицы и изысканности», но ему были 
чужды «дуновения моды» и он не был связан ни с одной из ли- 
тературных группировок тех лет, не причастен к их манифестам 
и декларациям, а позднее также «был полон холодного презрения 
к поэзии книжной, изощрепвой, рассчитанпой на вкус немпогих 
знатоков и ценителей». 

Исаковского, автора популярных песен, Твардовский сближает 
с классиками русской поэзии и связывает с традициями фольк- 
лора. Но и Маршак, считает Твардовский, прошел школу «усвое- 
ния лучших образцов классики и фольклора, всего того здравого, 
демократичного, жизнелюбивого, что всегда отличает подлинпо 
великую поэзию, будь то Пушкин или русская народная сказка 
и песня, Бернс или английская и шотландская народная бал- 
лада». 

Итак, обращенность к самому широкому читателю, неприятие 
формализма и декадентских литературных «поветрий», неразрыв- 
ная связь с традициями народного творчества и наследием клас- 
сической литературы, — вот что импопировало Твардовскому в 
современной поэзии, лежало в основе его оценок. 

Симпатии такого рода, несомненно, определяют и отношение 
Твардовского к белорусской поэзии. Он всегда с вниманием сле- 
дил за ее развитием, выступал в июне 1949 года на Втором съезде 
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белорусских писателей! написал две статьи о поэзии Аркадия 
Кулешова, дал характеристику стихам «неписьменного мужицкого 
поэта» из Западной Белоруссии — Миколы Засима. «Мне всегда 
казалось, и я продолжаю так считать,—говорил Твардовский на 
съезде писателей Белоруссии,— что отличительное качество бе- 
лорусской поэзии в ее очевидной демократичности, ее большой 
близости к народу», — что, принадлежа «насущным нуждам, чая- 
ниям, желаниям наших пародов... она всегда была далека от ка- 
ких-либо собственно формалистических, узколитературных инте- 
ресов. Это чрезвычайно ценное, отрадное качество». И в этом, ре- 
шающем для Твардовского смысле, он полагал Янку Купалу и 
Якуба Коласа непосредственными преемниками Пушкина, Некра- 
сова, Шевченко, Кольцова. 

Достойпого последователя и продолжателя дела Купалы и Ко- 
ласа Твардовский видел в А. Кулешове. Его поэме «Знамя брига- 
ды» он посвятил специальнуо статью, отмечая, что «историческая 
значительность содержания» поэмы сочетается в ней «с богатст- 
вом самостоятельных и органически национальных средств 
формы». 

Вместе с тем Твардовский предостерегал белорусских писате- 
лей (и это имеет самое широкое зпачепие) от недооценки нового 
в жизпи народа, от приверженпости к уже устаревшим фольклор- 
ным средствам художественного выражения. Нельзя,— утверждал 
он,— о Белоруссин ппдустрпальной, вузовской, городской говорить 
«языком каких-то старых цимбалистов», обращаясь к таким обя- 
зательнпым поэтическим аксоссуарам, как «болота, чароты и т. д.». 

В связи со всем сказанным выше естественно возникает во- 
прос об отношении Твардовского к другим советским поэтам п 
прежде всего к Есенину и Маяковскому. Это тем более важно, что 
в критике не раз высказывались мнения о якобы узости его эстети- 
ческих представлепий и одпосторопности художествеппых сим- 
патий. 

К характеристике поэзии Есепипа Твардовский обращался не- 
однократно (см., например, в пастоящем томе его выступление по 
поводу издания пятитомпого собрапия сочинепий Есепина, речь 
па Всероссийском съезде учителей, статьзо об Исаковском и др.). 
Бесспорно, что в юношеские годы, в начале своего творческого 
пути Твардовский, в отличие от мпогих своих ровеспиков, не был 
увлечен поэзией Есенина, да и позднее не принимал ее безогово- 
рочно. Выступлепие Твардовского о собрании сочинений Есенина 

\ Выступление Твардовского на этом съезде см. в кииге: 
р ры О литературе. М., «Совремепник», 1973, 
с. —0+% 
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полемически направлено как раз против преувеличепно хвалеб- 
ных и завышенных оценок его творчества и содержит ряд крити- 
ческих суждений о нем. Например, патриотизм Есенина, по мне- 
нию Твардовского, «обращен гораздо более к прошлому страпы 
«с названьем кратким Русь», чем к ее настоящему и будущему». 

Но при всем этом Твардовский хорошо видел достоинства поз- 
зии Есенина и решительно возражал против нодхода к его твор- 
честву с узкой меркой «есенинщины». Он усматривал в лирике 
Есенина многие общезначимые ценпости — «покоряющую искрен- 
ность выражения человеческих чувств: любви, утрат возраста, е 
особой остротой переживаемых в молодости, памяти детства, чув- 
ства природы, сыновней привязанности к родной земле». И в упо- 
мянутом выступлении Твардовский подчеркивал, что «оспаривать 
редкий и яркий по-своему поэтический дар Есенина не приходит- 
ся,— он бесспорен. И в лучших своих созданиях предстает нам и 
ныне как выдающееся явление русской лирики советской эпохи». 
Наконец, на съезде учителей, говоря о необходимости улучшить 
в школе изучение советской поэзии, Твардовский еще раз повто- 
рил: ‹...Я ..не поклонник Есенина, но, мпе кажется, для нынеш- 
него поколения важно знать произведения этого выдающегося 
русского лирика». 

Мепее определенно отношение Твардовского к поэзии Мая- 
ковского. Сколько-либо разверпутых характеристик ее Твардов- 
ский по оставил, но очевидно, что Маяковский как поэт не был 
близок ему. В статье о Маршаке Твардовский отметил рассудоч- 
ность детских стихов Маяковского, в статье об Исаковском упомя- 
нул об отсутствии у Маяковского песен, в статье «Как был напи- 
сан «Василий Теркип» оспаривал утверждение Маяковского о том, 
что стихотворпый размер рождается из «словесного гула». На 
съезде учителей Твардовский возражал против того, чтобы в 
школьном преподавании советской литературы Маяковский заме- 
Нил «все разнообразие, все богатство советской поэзии». 

Однако и в дапном случае следует быть максимально объек- 
тивным, иметь в виду, что Твардовский понимал исключительное 
значение поэзии Маяковского, уважал творческие искания талант- 
ливейшего поэта революции. 

В цитировавшемся нами письме к Евгеньеву-Максимову Твар- 
довский оспаривал ошибочное мнение, будто для него не суще- 
ствовало поэзии двадцатого века, Маяковского, западной поэзии — 
ничего, кроме поэзии Некрасова. Позднее, в статье «Пушкин», он 
писал, что «поэту революционной эпохи — Маяковскому, смело и 
безоговорочно пошедшему навстречу новой жизни, никто уже не 
откажет в праве на наследование великих традиций русской поз- 
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зии». В 1947 году на Первом Всесоюзном совещании молодых 
писателей он с восхищепием отозвался о том «благородном пре- 
небрежении», с которым Маяковский, выступая в защиту поэзии 
для народа, говорил о «лирических томиках». «Какое сознатель- 
ное, страстное стремление уйти из малотиражной книжечки в на- 
род! Этот человек был бы счастлив печататься па фронтонах са- 
мых больших зданий города и на спичечных коробках, только бы 
уйти с кпижной полки». Через полтора десятка лет на обсуждении 
собрания сочинений Есенипа Твардовский, заметив, что время у 
принадлежащего ему поэта бывает большим или малым, сказал, 
что Маяковский, «всеми силами своей поэтической души, рвался 
из своего малого времени в свое большое перспективное время». 
И, наконец, на том же съезде учителей он прямо заявил: «Мая- 
ковский — огромное литературное явление», «Маяковский хорош 
и велик». 

Понятпо, что у Твардовского существовали и не могли не су- 
ществовать в поззии свои личные привязанности, симпатии, пред- 
почтения. Но все это нимало не суживало и не ограничивало его 
духовного кругозора, он как пикто другой был далек от какой- 
либо групповщины и сектантства. В сущности, Твардовскому, как 
и Маяковскому, было «едипственное надо — чтоб больше поэтов 
хороших и разных». 

В настоящем томе читатель найдет статьи о Блоке и Ахмато- 
вой, небольшую, но очепь емкую по содержанию рецензию на пер- 
вое «Избранное» Марины Цветаевой, «внутренний» отзыв о сбор- 
нике стихотворений О. Мандельштама. Это ли не убедительное 
свидетельство широты его литературного кругозора, глубины и 
объективности подхода к различным явлениям поэзии? 

Есть в наследии Блока, по мнению Твардовского, то, что 
отошло в прошлое и сиято временем. Но живы его лирические 
шедевры, которые принадлежат к лучшим созданиям русской му- 
зы, жива и его «бессмертпая песнь во славу революции» — поэма 
«Двенадцать». Самая жизнь п труд Блока — пример огромного вну- 
треннего напряжения, всегдашнего непокоя, самоотверженного 
служения литературе, бесстрашной честности и искренности перед 
самим с0бой и читателем, какпе только и делают великих поэтов,— 
` считает Твардовский, и в этом суть его статьи <«О Блоке»). 

Не раз писали, что для Твардовского характерно предубежде- 
пие против стихов о любви. Но вот он дает глубокую и восторжен- 
ную характеристику любовной лирики А. Ахматовой, считая эту 
лирику «неотъемлемой частыо нашей национальной культуры, 
одной из живых и не утрачивающих свежести ветвей на древе 
великой русской поэзии». А обнаружив среди ранних вещей 
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Ахматовой стихотворение о «скудной тверской земле», «где даже 
голос ветра слаб, // И осуждающие взоры //Спокойных загорелых 
баб», Твардовский заметил, что «невозможно представить, кто из 
ее современников, кроме разве Блока и Цветаевой, мог почувство- 
вать на себе эти «осуждающие взоры». 

Говорили и о том, что Твардовский — противник любых по- 
исков и новшеств в литературе. Но он одним из первых приветст- 
вовал издание у нас в начале шестидесятых годов «Избранного» 
Марины Цветаевой, которой, по его мнению, «принадлежит в раз- 
витии русского стиха такая несомненная и значительная роль, что 
так или иначе с ее творчеством должен быть знаком всякий инте- 
ресующийся поэзией человек». 

И по сей день идут споры о поэзии О. Мандельштама. Зару- 
бежные фальсификаторы пытались представить его антисовет- 
ским поэтом, были и у нас активные противники поэзии Мандель- 
штама. Твардовский в свое время поддержал издание стихотворе- 
ний Мандельшитама в серии «Библиотека поэта». Он считал Ман- 
дельштама поэтом более значительным, чем, например, Н. Гуми- 
лев, хотя и оговаривался, что «называть Мандельштама «од- 
ним из ярких и значительных явлений русской поэзпи»— без 
ограничения периодом — это, по-моему, слишком». 

В широте взглядов Твардовского на советскую поэзию, в его 
глубоком понимании заслуг самых разных советских поэтов чита- 
тели настоящего тома убедятся не раз. Они прочтут справедливые 
и добрые слова Твардовского и о Демьяне Бедном («поэзии 
которого можно сделать мпого упреков, но никак не лишить ее 
большого общенародного звучания»), и о Багрицком (без зна- 
ния творчества которого нельзя окончить средней школы, чья 
«Дума про Опанаса» — «замечательная поэма»), и о Пастернаке 
(Твардовский не однажды называл его «талантливейшим» и «по- 
своему замечательным поэтом»), и об Асееве, Светлове, Тихонове, 
и о поэтах, самоотверженно работавших в годы Отечественпой вой- 
ны, и даже о поэтах — создателях хотя бы одной-единственпой 
популярной песни или одного, получившего всенародную славу, 
стихотворения. Нисколько не поступаясь своими эстетическими 
принципами, Твардовский отдавал должное каждому из них. 


До сих пор речь шла о взглядах Твардовского на советскую 
поэзию и отдельных поэтов, теперь должно сказать об его отно- 
шении к советской прозе и прозаикам. Выявить здесь некоторые 
общие идеп п принципы несколько труднее, поскольку статей, по- 
добных по своей обстоятельпости статьям об Исаковском и Марша- 
ке, ни о ком из советских прозаиков Твардовский не оставил. Вы- 
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воды о его суждениях касательно советской прозы приходится де- 
лать на основании материалов гораздо более скупых и кратких (не- 
большой этюд о прозе И. Соколова-Микитова, краткие предисловия 
к повести Е. Марьенкова «Записки краскома» и воспоминаниям 
маршала Н. И. Крылова, отклики на смерть 9. Казакевича, И. Эрен- 
бурга, В. Овечкина, несколько небольших «внутренпих» рецензий 
и др.). Тем не менее и эти материалы, а также выступления об- 
щего характера позволяют понять, что ценил Твардовский в с0- 
ветской прозе и что в ней не жаловал. 

Выступая на читинской областной писательской конференции 
(«Лигературное обозрение», 1976, № 4, с. 109—110), Твардовский 
горячо рекомендовал ее участникам обращение к материалу края, 
«к почвенному, так сказать, материалу». Он ссылался при этом на 
прозу Фадеева: «Возьмем «Разгром» и «Последний из удэге» Фаде- 
ева — это наша советская классика. От этих книг действительно 
пахнет Дальним Востоком, его природой, бытом, своеобразным 
жизненным укладом...» Один из выступавших на конференции 
увидел в этом совете «ограничение творческих возможностей пи- 
сателей». Тогда Твардовский развил и разъяснил свое положение. 
Он говорил о том, что «у хорошего писателя всегда есть свой край, 
свой город, своя река», и противопоставлял такого рода писателя 
«заурядписателю», из произведений которого не узнаешь, «откуда 
он родом, что любит: север или юг, степь или горы». Он просил 
понять его в том смысле, что «первоосновой творческого процес- 
са является глубокое знание действительности, полная до- 
стоверность тех сведений, которые писатель сообщает читателю», 
и убеждал, что «художник должен обладать абсолютной уверенно- 
стью в Том, что то, о чем он рассказывает читателю, он знает 
лучше всех на свете». Именно эта мысль и является одним из 
важнейших эстетических критериев, с которым Твардовский под- 
ходил к творчеству советских прозаиков. 

Этой меркой пользуется Твардовский, скажем, в статье о Со- 
колове-Микитове «О родине большой и малой». По мнению Твар- 
довского, Соколов-Микитов — подлинный художник, ибо «в лите- 
ратуру он вошел со своей малой родиной — смоленской лесной 
стороной...», хотя мепее всего приложимы к нему такие опреде- 
ления, как «смоленский писатель», «певец Смоленщины» и т. п.: 
творчество этого писателя, путешествепника и охотника, имея 
истоком своим малую родину, принадлежит большой родине, ве- 
ликой советской земле. «Влюбленному в жизнь, в родпую теплую 
землю, вдумчивому и жадному наблюдателю ее разпообразных 
уголков и окрапн, ему, — пишет Твардовскпй,— не бывает скучно 
ни на охотничьей почевке в лесу у костра, ни в дальцей дороге, ни 
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в пустынпых льдах Арктики, пи на суше, пи па море. И не скуч- 
но с ним читателю, умеющему оценить прелесть простого друже- 
ского рассказа о том, что автор знает, видел собственными глазами 
и о чем умеет рассказать достоверно, ладно и памятно». 

Показательна оценка 'Твардовским рассказов и очерков 
В. Овечкипа из колхозпой жизни. Подчеркивая подлинно историчс- 
ское значение «Районных будней» Овечкина (поставивших вопрос 
о необходимости решительных перемен в методах руководства 
колхозами и послуживших образцом для целой плеяды талантлп- 
вых .очеркистов), Твардовский и здесь обращает впимание на то, 
что успехом своим Овечкин обязан тому, что шел от жизни с ее 
противоречиями и сложностью, а не от «опробованных» схем и 
«построений», выдающих себя за реальность. Так же относился 
Твардовский и к «Деревенскому дневнику» Ефима Дороша. В сво- 
ем выступлении на ХХИ съезде КПСС оп пазвал «Деревенский 
дневник» «замечательной кпигой», которая дает читателю «больше, 
чем многие толстенпые романы стандартного образца». 

Неудивительно, что Твардовский очень ценил «невыдуманпу!о 
прозу»: документальную, автобиографическую, мемуарную и т. п. 
«Читатель — я сужу по собе — всегда готов отдать предпочтение 
дельпой и точной ипформации перед иной натуральной «картин- 
ностью» и «образностью», чаще всего прикрывающими недоста- 
точную осведомленность в фактической, предметной сторопе 
дела», — писал он в предисловии к запискам маршала Крылова, 
привлекших его не только новизной содержания, но и самим сти- 
лем изложения, сдержанным и пемпогословным. 

Своим «напутствием» сопроводил Твардовский и «Записки 
краскома» Е. Марьенкова, увидев в этом непритязательном авто- 
биографическом повествовании ту же достоверность, что ив 
записках маршала Крылова, которая является более серьезным 
средством воздействия на читателя, чем «профессиональные на- 
выкп построения занимательных и даже трогательных подобий 
ЖИЗНИ». 

Высоко оценил Твардовский мемуары И. Эренбурга «Люди, 
годы, жизнь», хотя и оспаривал некоторые их страницы. Он счи- 
тал эту книгу самым значительным произведением Эренбурга, 
творческой победой, которую тот одержал, смело выйдя «из-за 
укрытия беллетристических условностей, натяжек и допущений, 
присущих общепринятой литературной форме». 

Так выявляется один из самых существенпых мотивов суж- 
дений Твардовского о советской прозе и прозаиках — противопо- 
ставление литературы, основанной па достоверном знании дейст- 
вительности и правдивом ее изображении, другого рода литера- 
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туре, представляющей беллетризированпое подобие действителья 
ности. Одпако Твардовский был как нельзя более далек от вся- 
кого упрощенчества, от каких-либо теорий «отмирания» художе- 
ствекной литературы и торжества «литературы факта», от отри- 
цания художественного вымысла во имя эмпирического прото- 
колирования действительности и от утверждения «гибели» ро- 
мана и замены его очерками и мемуарами. Для него была непри- 
емлема лишь беллетристика стандартного образца, ориентирован- 
ная на апробированные сюжетные схемы. 

Заметим кстати, что к числу лучших книг современной со- 
ветской литературы Твардовский относил повесть Казакевича 
«Звезда» как раз за то, что Казакевич дал в ней «блестящий обра- 
зец жанра собственно повести, художественной организации мате- 
риала, независимой от паспортной подлинности имеп героев, 
календарной точности времени и географической — места 
действия», хотя этот «образец... художественной организации ма- 
териала» вышел из огня войны и является особо ценным свиде- 
тельством о пей. Иначе говоря, любая форма воплощения мате- 
риала пригодна для создания настоящего произведения литера- 
туры, лишь бы она шла от жизни и была правдива — таков, по- 
вторяем, один из основных принципов «эстетического кодекса» 
Твардовского. 


Очень большое внимание всегда уделялось Твардовским об- 
щим проблемам состояния и развития советской литературы. Это 
особенно отчетливо явствует из его речей и выступлений. Уже 
первое из вошедших в настоящий том выступлений Твардовско- 
го — на Х пленуме Правления Союза писателей СССР 19 мая 
1945 года — отличается глубиной и дальновидностью. 

Всего лишь десять дней как окончилась Отечественная война. 
Советский парод и его литература только что вступили в новый 
период своего существования. И Твардовский полон мыслей об 
огромном значении только что пережитого, надежд на будущее. 
При этом взгляды его на перспективы развития и садачи советской 
литературы далеко не во всем совпадали с некоторыми распрост- 
ранепными тогда мнениями. Он не соглашался, например, с теми 
литераторами, которые свои упования на предстоящие успехи 
литературы возлагали главным образом на всесилие оргапизацион- 
ных мероприятий. По мнепию Твардовского, всякое рождение под- 
линного произведения искусства и литературы является в неко- 
тором роде «радостным чудом», а организовать «чудо»— дело со- 
вершенно безнадежное. Правильнее помочь этому «чуду» явиться 
па свет, суметь, по возможности, его «угадать и объясиить», а 
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также предостеречь писателей от опасности облегченного изэбра- 
жения жизни, лакировки действительности. Великая радость по- 
беды — это действительно пи с чем не сравнимая радость, но надо 
показать, что «она, может быть, потому и дорога, что за ней 
страшно много и тяжелого, и невозвратимого, и непоправимого, и 
крови, и слез, и мучений». 

Возражал Твардовский и тем литераторам, которые, скептиче- 
ски оценивая советскую литературу военпых лет и ее возможно- 
сти в мирное время, «уповают на будущего Пушкина», лишь с 
появлением его связывая невиданный расцвет литературы. Ника- 
кие великие произведения будущего, полагал Твардовский, «пе 
отринут, не уничтожат» произведений военного времени, «сильных 
и не умирающих, представляющих собой особую ценность совре- 
менного горячего свидетельства». И теперь, па новом переломе, 
надо отвечать самим за себя. «Придет Пушкин... шапки снимем, 
пожалуйста, милости просим. Но пока... нет его, до тех пор ничто 
не дает мне права передоверять высказывапия моего сердца, моей 
мысли... будущему Пушкину... Будем думать так, как будто бт 
никакого Пушкина у нас пока что нет. Есть Твардовские, Сур- 
ковы, Тихоновы, с ними и надо работать. Я думаю, что такая го- 
товность трудиться более достойна, чем упование на приход 06у- 
дущего художника». 

Дважды, в 1947 и 1951 годах, выступал Твардовский па все- 
союзных совещаниях молодых писателей. Первое выступление 
он целиком посвятил развитию одной из самых дорогих ему мыс- 
лей: «поэзия настоящая, большая создается не для узкого круга 
стихотворцев п «искушенных», а для народа». 

«Беда молодого поэта,— считает Твардовский,— обычно па- 
чинается с того, что он адресуется не к народу, а к кругу своих 
сверстников-стихотворцев», в то время как самое высокое и труд- 
но достигаемое счастье для пего найти доступ для своих стихов 
к сердцу народа. Он советовал молодым писателям «с самых на- 
чальпых этапов творчества... предполагать читателя, которому 
нот дела до наших... мелких секретов ремесла и которому есть 
дело только до того существенного, что мы хотим ему сказать». 
И в подтверждение своей мысли Твардовский ссылался на Исаков- 
ского, говорившего, что «в течение всей свосй жизни, когда он пи- 
шет стихи, то певольно их читает своей матери, — мысленно ста- 
вит себя лицом к лицу с ней, человеком благородной, простой, 
трудовой судьбы...». 

В своем выступлении Твардовский, естественно, коснулся п 
вопроса о художественной форме. Работе писателей пад формой, 
знанию ими правил и «секретов» художественного мастерства 


405 


Твардовский придавал большое значение. Но и в данном случае 
он не изменял своей основной идее: «Надо сказать народу глав- 
ное и существенное, а остальное, — я имею в виду форму, сред- 
ства ъыражепния,— будет найдено». 

Необходимая художественная форма (и это является главной 
темой его второго выступления перед молодежью) немыслима без 
неодолимого стремления писателя обратиться к широкому кругу 
читателей с тем, что он считает насущным, важпым и что стало 
его выношенным убеждением. В этом случае обретаются и живая 
богатая речь, и увлекательность изложения. Когда же литератор 
пишет только по холодному соображению о «злободневности» те- 
мы, ничего, кроме мертворожденного произведения, из-под его 
пера не появится. 

Если можешь не писать — не пиши, — любил повторять Твар- 
довский слова Льва Толстого и был твердо убежден, что нельзя 
сулить молодым писателям легкой жизни в литературе. Ее, по его 
словам, «не бывает и не может быть у сколько-нибудь стбящего 
литератора. Она может быть радостной до восторга в самом тру- 
де, но легкой она не бывает, не может быть — даже при комму- 
низме». 

Тесно связаны между собой речи Твардовского на ХХГ съезде 
КПСС и на Третьем съезде писателей СССР. Их тема — роль пар- 
тии в развитии советской литературы, участие писателей в рат- 
ных и мирных трудах советского народа, высокое назначение со- 
ветской литературы «утверждать и закреплять» социалистическую 
действительность и тем самым воздействовать на психологию, 
склад мышления и характер людей, труд как главная тема совет- 
ской литературы. Но основное, о чем он считал своим долгом ска- 
зать на съезде партии, а затем и на съезде писателей, это — не- 
обходимость повышения качества советской литературы и чувства 
ответственпости советских писателей перед читателями, народом, 
Родиной. 

Говорить 0б этом представлялось ему необходимым уже по- 
тому, что «наша литературная критика... наша собственно литера- 
турная и общая печать в силу непостижимой инерции... как бы 
узаконивает существование... скороспелых поделок, исходящих из 
принципа: за вкус пе ручаюсь, а горячо будет. Вместо горячо 
можно поставить — современно». 

Твардовский выражал падежду, что предстоящий вскоре Тре- 
тий Всесоюзный съезд писателей «изберет своей главной темой, 
пафосом своей работы прямой и нелицеприятный разговор о не- 
терпимости к плохим книгам». 

Качеству литературы и была посвящена речь Твардовского на 
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Третьем съезде писателей СССР. «Так дальше жить нельзя, — долж- 
ны мы сказать своему литературному вчера и даже своему се- 
годня— и мы так жить не будем!»— начал он свою речь, резко 
полемизируя далее с теми, кто судил о положении дел в литера- 
туре главным образом по «количественным показателям». «Зачем 
мне, зрителю, «700 пьес, написанных за отчетный период»? — 
спрашивал он. — Мне достаточно было бы семи полноценных спек- 
таклей, каждый из коих мне хотелось бы еще и еще раз посмот- 
реть. Будь я самым отчаянным стихолюбом, но зачем мне сотни 
книжек стихов, вышедших за тот же отчетный период? Зачем мне, 
читателто, 365 романов в год?» 

В связи с этим Твардовский особо подчеркнул личную ответ- 
ственность каждого литератора за свое дело и огромное значе- 
ние образца в развитии литературы. Такую ответственность за 
себя оп называл высшей и «адски трудной» формой ответствен- 
ности в литературе, иронически противопоставлял ее готовности 
многих отвечать «за литературу в целом», руководить ею, направ- 
лять ее. Говоря же о решающем и незаменимом значении «образ- 
ца» в литературе, Твардовский ссылался на существование «целой 
плеяды видных советских прозаиков», обязанных своим рожде- 
нием «Тихому Дону» и другим произведениям Шолохова, на та- 
лантливых переводчиков и детских писателей, следовавших «0б- 
разцу» Маршака. 

Высказывался Твардовский и по вызвавшему споры среди 
участников съезда вопросу о реализме и романтизме, их сравни- 
тельных достоинствах и преимуществах. Не отрицая ни того, ни 
другого направлений, он и в данном случае был верен принципу 
оценок произведений по их идейному и художественному каче- 
ству: «...Когда мне подносят нечто ходульное, где жизнь дается 
в таких условных допущениях так называемой «приподнятости», 
что хочется глаза зажмурить от неловкости, и говорят, что это 
надо читать, это романтизм, то я говорю — нет. И если мне под- 
совывают жалкое и бескрылое, скучпое, как домовая книга на 
экрапе, едва освещенное убогой мыслью, копирование жизни и 
говорят, что это реализм, я отвергаю его». 

Особого внимания заслуживает речь Твардовского на 
ХХИ съезде КПСС. Безусловно плодотворное влияние на нее ока- 
зали решения партии, направленные на разоблачение культа лич- 
ности и его последствий. В статье «На страже века» Л. Лавлин- 
ский справедливо писал о том, что «целый пласт нашей духовной 
жизни (а стало быть, и особая проблематика литературы) возник 
в итоге огромной работы партии по разоблачению культа лично- 
сти и его последствий... Но, будучи справедливыми, мы обязаны 
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признать, что самые прямые, совестливые и точные слова о слу- 
чившемся со страной и народом в названную эпоху нашел автор 
«За далью — даль», и никто иной» («Новый мир», 1977, № 7, 
с. 241). Это положение целиком может быть отнесено к речи Твар- 
довского на ХХИ съезде КПСС. 

Они начал ее со слов о духовном обновлении и освобождении 
советской литературы от некоей скованности или стесненности, 
отпечатлевшихся на ней «в силу известных антигуманных явле- 
ний, связанных с культом личности», отметив тот важнейший 
факт, что именно сейчас «многие наши товарищи по перу вновь 
обрели свое литературное имя, свое место в истории советской 
литературы». Позднее — в статье об Анне Ахматовой — он упо- 
мянул и о том, что жизнью были отведены и «крайне несправед- 
ливые и грубые нападки» на Ахматову, «имевшие у нас место в 
известную пору». 

Однако и теперь, при всех благоприятных переменах, совет- 
ская литература не смогла еще до конца преодолеть некоторых 
недостатков. И здесь вновь Твардовский ставит вопрос о качестве 
появляющихся книг. Он категорически отвергает любые рассуж- 
дения о среднем уровне как якобы нормальном состоянии литера- 
туры, о том, что мастерство —«дДело наживное» и беспокоиться 
о нем нечего. 

Существенный изъян нашей литературы Твардовский видит 
в недостатке жизненной глубины и правды, в недоверии авторов 
к читателю, который «остро нуждается в полноте правды о жиз- 
ви» и которому «претит уклончивость и непрямота художника...». 
Как раз от недостатка правды, от недоверия к читателю — и частое 
умолчание литературы о тех трудностях и лишениях, которые 
народ переносит в своем великом строительстве, «то и дело про- 
рывающийся в нашей печати тон неумеренного хвастовства, 
стремление видеть в жизни только воскресные дни, красные чис- 
ла, и как бы упускать из виду все остальные рабочие дни недели, 
наполненные трудом, заботами и нуждами». 

Высокая миссия помощника партии обязывает каждого со- 
ветского писателя не только пропагандировать ее идеи, но и че- 
стно, с партийных позиций, выступать неред народом и партией 
со своими собственными, глубоко выношенпыми наблюдениями и 
размышлениями. В этом смысле литературе, по мнению Твардов- 
ского, нельзя пренебрегать таким сильным оружием, каким явля- 
ются смех, сатира. Напротив, она обязана смело обличать все, что 
мешает нашему продвижению вперед. 

Поэма Твардовского «Теркин на том свете» (1954—1963) яв- 
ллется как бы конкретным воплощением этого важнейшего тезиса 
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его речи. В напечатанной в «Правде» (1 августа 1965 г.) заметке 
«Содержание мнимое и действительное» Твардовский указал, что 
эта поэма «не является продолжением «Василия Теркина», а лишь 
обращением к образу героя «Книги про бойца» для решения 0со- 
бых задач сатирико-публицистического жанра. Он оспорил суж- 
дения некоторых критиков и читателей об идейно-художествен- 
ной несостоятельности поэмы, будто бы демобилизовывающей 
Теркина и уводящей его из пашей действительности. Твардовския 
разъяснял, что подобные суждения приписывают его поэме мн::- 
мое содержание, что «тот свет» представляет собою «в сатириче- 
ских красках те черты нашей действительности — коспость, бюро- 
кратизм, формализм,— которые мешают нашему продвижепию 
вперед и борьба с которыми — одна из задач нашей литературы, 
указавных Программой КПСС». Василий Теркин по самой сутн 
своего характера отвергает «тот свет», вырывается оттуда, ибо 
«там, где жизнь, ему привольно, // Там, где радость, он и рад, // 
Там, где боль, ему и больно, // Там, где битва — он солдат». 


Заметка «Содержание мнимое и действительное», объединен- 
ная с заметкой «Реплика автора» под общим заглавием «По по- 
воду «Теркина на том свете», принадлежит к числу содержащихся 
в данном томе статей Твардовского о себе и о своей работе, кото- 
рые читатель, несомненно, выделит как бы в особую группу, ато- 
бы узнать о жизни и творчестве писателя от него самого. Это и 
уже упоминавшаяся нами «страничка воспоминаний» —«Заветная 
книга», отчасти статья о Пушкине, и заметки о стихотворениях 
«Ленин и печник» и «Я убит подо Ржевом», и статьи «О «Стране 
Муравии», «Как был написан «Василий Теркин». 

Большая часть названных статей и заметок, бесспорно, родп- 
лась у Твардовского на основе переписки с читателями, ответов 
на вопросы, которые задавались автору «Василия Теркина», «Стра- 
ны Муравии» и других прочитанных и перечитанных миллионами 
людей произведений. Но некоторые из таких статей и заметок 
выходят далеко за пределы обычных ответов на читательские 
письма. Скажем, статья «О «Стране Муравии» — это объяснение, 
откуда взят сюжет поэмы, что означает слово «Муравия» и т. п.; 
заметка же «О стихотворении «Я убит подо Ржевом» не ограничи- 
вается справками, она является очень сжатым, но волнующим 
рассказом поэта о тяжелых впечатлениях войны, о жестокой теме 
о живых и мертвых, владевшей Твардовским До последних лет 
жизни и отразившейся в его лирике («Я убит подо Ржевом»— 
1945—1946; «В тот день, когда окончилась война» — 1948; «Я знаю, 
никакой моей вины...›— 1966, и др.). 
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Исключительно важное значение имеет статья «Как был напи- 
сан «Василий Теркин», представляющая собой развернутое пове- 
ствование о процессе становления поэмы, о сомнениях, которые 
испытывал автор, и спорах, которые он вел сам с собою во время 
создания этого произведения. 

Творческая история «Теркина»— это и история движения ав- 
тора «Книги про бойца» ко все более глубокому постижению сущ- 
ности Великой Отечественной войпы, и вместе с тем знаменатсль- 
ная история его разрыва с как бы обязательными (а на деле ус- 
‹овными) представлепиямп о сюжете, жанре и самом образе 
главного героя поэмы. После долгих и нелегких искапий пасту- 
пил перелом, п дело быстро погило па лад. Пропзошло поистине 
чудо: на фронте, в условиях отнюдь не самых благоприятных для 
творчества, появилось классическое произведепие советской лите- 
ратуры об Отечественпой войне — поэма «Василий Теркин». 

Читатель, конечно, не пройдет и мимо открывающего том пре- 
дисловия «От автора», при жизни Твардовского не публиковавше- 
гося, поскольку книга стихотворений, для которой оно предназна- 
чалось, в свет не вышла. 

Это предисловие — поразительно трезвая п продуманная ха- 
рактеристика Твардовским как своих самых ранних «опытов» в 
поэзии (1925—1929), так и последующих произведений, включен- 
ных в невышедший сборник 1933 года. Предваряя публикацию не- 
которых материалов из литературного наследия Твардовского, 
К. Ваншенкин справедливо восхищается и высокой требователь- 
ностью, и столь же ясным осознанием своих возможностей и за- 
дач, которые выражены молодым Твардовским в упомянутом пре- 
дисловии: «Какое попимапие своих слабостей и своих возможно- 
стей — уже в самом начале пути! Какая человеческая зрелость п 
ясность задачи!» («Литературное обозрение», 1976, № 4, с. 92). Это 
верно, и, конечно, названпое предисловие принесет пользу и чи- 
тателю ранних стихов Твардовского, и исследователю его твор- 
чества. 

Что же касается требовательпости к себе и ясного понимания 
своих задач, то эти черты характера сохранились у Твардовского 
до конца его дней. Требовательный к себе, он был требователен и 
к другим, отчетливое представление о своих задачах писателя- 
коммуниста соединялось у него со столь же ясным представле- 
нием о задачах всей советской литературы — литературы, идущей 
по путп реализма и коммунистической идейности. 


А. Дементьев 


СТАТЬИ И ЗАМЕТКИ О ЛИТЕРАТУРЕ 


От автора «Неизданное предисловие» (стр. 7). — При 
жизни автора не публиковалось. Посмертно, с подзаголовком 
«Неиспользованное предисловие», — в журнале «Литературное 
обозренпе», 1976, № 4, с. 100—102. Публикация М. И. Твардов- 
ской. В настоящем томе печатается по тексту машинописи, дати- 
рованной автором «1933. Ноябрь» и хранящейся в архиве Твар- 
довского. «В 1933 г. Твардовским был подготовлен сборник ча- 
стью опубликованных, а частью еще не видавших печати стихов. 
Предисловие... «От автора» он решил писать сам» (из примечания 
М. И. Твардовской к публикации «Предисловия» в «ЛО»). Сбор- 
ник, К которому было написано «Предисловие», не вышел. Пер- 
вая книга стихов Твардовского появилась в 1935 году: А. Твар- 
довский. Сборник стихов (1930—1935). Смоленск, Запгиз, 1935. 

..я был селькором и печатал вместе с заметками огромное 
количество стихов (с. Т). — Твардовский начал печататься в 1925 г. 
в газетах «Смоленская деревня» и «Юный товарищ». Первая его 
заметка за подписью «А. Т.» («Двенадцать с-х. кружков») опуб- 
ликована 21 января 1925 г. в «Смоленской деревне». Первое сти- 
хотворение («Новая пзба») — там же, 1925, 19 июля. С 1926 г. 
его заметки и стихотворения стали появляться также в газетах 
«Рабочий путь» и «Красноармейская правда». 

..я не испытал непосредственного влияния поэзии Есенина 
(с. 7). — Об отношении Твардовского к поэзии С. Есенина см. 
также в его статье «Поэзия Михаила Исаковского» и в выступ- 
лении по поводу издания собр. соч. С. Есенина на заседании сек- 
ретариата Правления СП СССР 2 ноября 1960 г. (с. 241 и 346 
наст. тома). 

Несравненно более глубоким... оказалось влияние... Исаков- 
ского... (с. 7). — Это первое упоминание Твардовского о влиянин 
на его творчество поэзии Исаковского. См. 0б этом также: 
А. Твардовский. Автобиография (т. 1, с. 22 наст. собр. 
соч.), статьи «Поэзия Михаила Исаковского» и «Михаплу Ва- 
сильевичу Исаковскому» (с. 211, 259 наст. тома). 

..его лучших стихов из книги «Провода в соломе» (с. Т). — 
См. примеч. к статье «Поэзия Михаила Исаковского» (с. 433 наст. 
тома). 

..стихи.. «Отцу-богатею» (с. Т).— Это стихотворение впер- 
вые опубликовано в газете «Юный товарищ», 1927, 16 марта. 

Взялась, взялась деревня обрастать... (с. 8) — концовка сти- 
хотворения Твардовского «О недокрытых крышах» («Смоленская 
деревня», 1926, 9 ноября). 
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‚.такце стихи, как «Яблоки», «На пасеке»... (с. 8). — Стихо- 
творение «Яблоки» было опубликовано в журнале «Прожектор», 
М., 1929, № 35 (сент.), с. 12. Публикации стихотворения «На па- 
секе» не выявлено. Вероятно, Твардовский озаглавил так стихо- 
творение «Пчелы», опубликованное в журнале «Рост», 1930, № 4, 
с. 217. Под названием «Лето в коммуне» это стихотворение печа- 
талось в журнале «Огонек», 1929, № 40 (13 окт.), без паг., и пе- 
репечатывалось в газете «Большевистский молодняк». Смоленск, 
1930, 6 апреля. Вошло (как и стихотворение «Яблоки») в т. 1 
наст. собр. соч. (с. 48, 50). 

..получает иное толкование в образе Ермака Кулагина 
(«Путь к социализму»)... (с. 8). — Ермак Кулагин — герой первой 
поэмы Твардовского «Путь к социализму». Отдельное издание 
поэмы вышло в 1931 году: А. Твардовский. Путь к социа- 
лизму. Поэма. М., «Молодая гвардия», 19314. 

..написаны стихи («Гость»)... (с. 8). — Первая публикация 
этого стихотворения — в журнале «Наступление», Смоленск, 1933, 
№ 10, с. 4—5 (подписан к печати 27 января 1934 г.), и в газете 
«Рабочий путь», 1934, 8 января. Стихотворение вошло в т. 14 наст. 
собр. соч. (с. 62). 

..в образе кузнеца Гордеича («Вступление») (с. 8). — Горде- 
ич — герой второй поэмы Твардовского: А. Твардовский. 
Вступление. Смоленск, Запгиз, 1933. 

..получили наиболее яркое выражение в так называемой 
«ленинградской» поэзии (с. 9). — Под этим термином подразуме- 
вается поэтическое направление конца 20-х — начала 30-х гг., в 
известной мере возрождавшее тенденции акмеизма. Напбольшее 
распространение получило среди некоторой части ленинградских 
поэтов. 

Аудитория волнуется... (с. 9). — Цитата из стихотворения 
Твардовского «Суд». В вариант, опубликованный в газете «Брян- 
ский рабочий», 1930, 13 апреля, эти строки не вошли. 

Заветпая книга (Страничка воспоминаний) (стр. 12). — 
Впервые, под названием «Дорогая книга», — в газете «Пионерская 
правда», 1953, 9 января, в связи с 75-летием со дня смерти 
П. А. Некрасова. Название «Заветная книга» дано автором в пер- 
вой книжной публикации: А. Т. Твардовский. Собр. соч. в 
4-х томах. М., Гослитиздат, 1960, т. 4, с. 361—363, где статья да- 
тирована: «1946». Текст газетной публикации — значительно со- 
хращенпый вариант данной статьи. Точное время написания ста- 
тьп устаповить не удалось. В прижизненных изданпях «Завет- 
ная книга» латируется автором по-разному: в книге А. Твар- 
довский. Статьи и заметки о литературе. М., «Советский пп- 
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сатель», 1961, с. 14—18 — «1932», в четырехтомнике (т. 4, с. 3641— 
363) и в пятитомнике (т. 5, с. 17—10) — «1946». 

По предположению А. Г. Дементьева, «Заветная книга» напи- 
сана в 1946 году (к 125-летию со дня рождения Некрасова), но 
по каким-то причинам не была опубликована. «Не исключено, 
что она является одним из набросков неосуществленной автобио- 
графической (о своем детстве и юности, об отце) книги, написать 
которую Твардовский задумал еще в конце 30-х годов» (см.: 
А. Дементьев. На всю жизнь (Твардовский о Некрасове). — 
«Вопросы литературы», 1977, № 8, с. 204). 

Это книга стихотворений Некрасова (с. 42). — Книга, о кото- 
рой пишет Твардовский, хранится в его архиве. Это — первый 
том двенадцатого издания Полного собрания стихотворений 
Н. А. Некрасова в двух томах с портретом, факсимиле и биогра- 
фическим очерком. СПб., «Новое время», 1914. На кпиге рукой 
Твардовского сделана надпись, в какой-то мере объясняющая 
первоначальную датировку статьи — «1932»: 

«Книга куплена отцом в голодные годы (около 21 г.). По ней 
я познакомился с Некрасовым... Вывезена она мною из Загорья, 
кажется, летом 1932 г. Самая дорогая моя книга. А. Гвардовский. 
Смоленск, 1935, сентябрь». 

Два тома более раннего издания (1909) этого собр. соч. Нек- 
расова вместе с рукописью своего студенческого доклада, сде- 
ланного в 1938 г. на Некрасовской сессии в МИФЛИ, Твардов- 
ский подарил в декабре 1969 г. Музею-усадьбе Некрасова — Ка- 
рабихе (см.: «Студенческая работа А. Т. Твардовского о поэме 
«Кому на Руси жить хорошо» —в кн.: «О Некрасове. Статьи и 
материалы». Вып. [У. Ярославль, Верхне-Волжское книжное из- 
Дательство, 1975, с. 279—311). 

..0 его встрече с В. Г. Белинским... (с. 13). — Имеется в виду 
эпизод, упомянутый в воспоминаниях Панаева (см.; И. И. Па- 
наев. Литературные воспоминания. М., Гослитиздат, 1950, с. 249). 

Стихи Миколы Засима (стр. 15). — Впервые —в жур- 
нале «Новый мир», 1949, № 4, с. 172—113, в качестве предисловия 
к подборке стихотворений этого поэта, переведенных на русский 
язык Твардовским. Посмертно, под названием «Микола Засим», 
напечатано в книге: А. Твардовский. О литературе. М., «Со- 
временник», 1973, с. 202.-Печатается по тексту журнала. 

Биографические данные о Засиме содержатся в примеч. к 
т. 1 наст. собр. соч. (с. 421—422), где в переводе Твардовского 
опубликовано шесть его стихотворений (с. 365—370). 

Недавно вышел его первый сборник... (с. 16). —К этому вре- 
мени вышло в свет две книги стихов Засима: Мщжола Засум. 
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Вибранае. М1нск, Дзяржизд. БССР. Рэд. мастацк. л!т., 1946, и его 
же. Ад шчырага сэрца. Вершы. М1нск, Рэд. мастацк. лт., 1947. 

Пушкин (стр. 17). — Впервые, под названием «Праздник 
русской и мировой культуры»,— в «Литературной газете», 1349, 
4 июня, в связи со 150-летием со дня рождения Пушкина. Пер- 
вая книжная публикация — четырехтомник (т. 4, с. 355—360). 
Там же дано новос название. 

..оставляя на долю народа какого-нибудь «кмилорда глупого» 
(с. 18). — Имеются в виду строки из поэмы Некрасова «Кому на 
Руси жить хорошо»: «...Когда мужик не Блюхера // И не милорда 
глупого —// Белинского и Гоголя // С базара понесет». 

..милорд глупый». — Имеется в виду повесть «Приключения 
английского милорда Георга...», лубочное издание, приписываемое 
кителю города Москвы Матвею Комарову. Впервые напечатано 
в 1782 г. Впоследствии неоднократно переиздавалось. 

«Гений,— говорит Н. Г. Чернышевский — ум, развившийся 
совершенно здоровым образом» (с. 20). — Цитата из «Очерков го- 
голевского периода русской литературы» (Н. Г. Чернышев- 
ский. Полн. собр. соч. в 15-ти томах. М., Гослитиздат, 1947, 
т. ПВ с. 139). 

В. Г. Белинский говорил... (с. 20). — Далее изложена мысль из 
статьи Белинского «Русская литература в 1841 году» (В. Г. Бе- 
линский. Полн. собр. соч., т. У. М., Изд-во АН СССР, 1954, 
с. 555). 

‹О Блоке») (стр. 23) — тезисы непроизнесенного Твардов- 
ским выступления на торжественпом вечере, посвященном 75-ле- 
тию со дня рождения Блока. Вечер был организован СП СССР 
п состоялся 25 поября 1955 года в Концертном зале им. Чайков- 
ского. При жизни Твардовского выступление не публиковалось. 
Посмертно, под названием «О Блоке», напечатано в книге: 
А. Твардовский. О литературе. М., «Современник», 1973, 
с. 204. В настоящем томе печатается по рукописному автографу, 
хранящемуся в архиве Твардовского. 

А. Блоку принадлежит выражение: «У поэта должна быть 
не карьера, а судьба» (с. 23). — Источник данной цитаты не вы- 
явлен. 

..поэт услышал революцию... пропел ей песнь — песнь ее тор- 
жества и силы... (с. 24). — Имеется в виду поэма Блока «Двена- 
дцать» (январь 1918 г.), о которой сам он говорил: «..поэма напи- 
сана в ту исключительную и всегда короткую пору, когда проно- 
сящийся революционный циклон производит бурю во всех мо- 
рях — природы, жизни, искусства...» («Из записки о «Двенадца- 
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ти›—в кн.: Александр Блок. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 3. 
М. — Л., Гослитиздат, 1960, с. 474). 

«Ты в поля отошла без возврата» (с. 24). — Названное 
Твардовским стихотворение Блока с 1916 г. печатается в качестве 
«Вступления» ко второй книге его лирики (1904—1908). См.: 
Александр Блок. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2, с. 7. 

О родине большой и малой (стр. 26). — Впервые, с 
тем же названием, в качестве предисловия к кн.: И. Соколов- 
Микитов. Сочинения в 2-х томах, т. 1. М., Гослитиздат, 1959, 
с. 5—8. 

«Родина! Особенно звучит для меня это слово, полное глу- 
бокого смысла...» (с. 28). — Твардовский цитирует с некоторыми 
купюрами строки из очерка «Весна в Чуне» (И. С. Соколов- 
Микитов. Собр. соч. в 4-х томах, т. 3. М.—Л., «Художествен- 
ная литература», 1966, с. 299—300). 

..близость к Бунину, в свое время заметившему молодого 
писателя... (с. 29). — См. об этом: И. С. Соколов-Микитов. 
Слово о Бунине. — В кн.: «Литературное наследство. Иван Бунин», 
т. 84. М., «Наука», 1973, кн. 2, с. 155—158. 

О «Стране Муравиин» (стр. 31). — Впервые, под назвза- 
нием «Страна Муравия», в кн.: А. Твардовский. Стихотворе- 
ния и поэмы в двух томах. Изд. 2-е дополн., т. 2. М., Гослитиздат, 
1954, с. 337—340, с авторской датировкой — «1953». Включая ста- 
тью в четырехтомник (т. 4, с. 407—411), автор изменил название 
(«О «Стране Муравии»), добавил три новых абзаца (два со слов 
«Происхождение названия «Муравня...» ДО «..эта моя поэма на- 
звана «Страною зеленой свежести») и последний, а также дал 
двойпую датировку: «1953—1959». 

..ее первое отдельное издание вышло в 1936 году в смолен- 
ском издательстве (с. 31).—А. Твардовский. Страна Мура- 
вия. Поэма. Смоленск, ОГИЗ — Запиздат, 1936, 108 с. См. также 
примеч. к поэме — т. 1, с. 440—416 наст. собр. соч. 

..когда я занес в свой дневник... выписку из появившейся 
в печати речи Фадеева (с. 32). — См.: А. Фадеев. Создать но- 
вые монументальные формы. Речь на Первом съезде советских 
писателей («Литературпая газета», 1934, 24 августа). 

Марина Цветаева. «Избранное» (стр. 35). — Впер- 
вые —в журнале «Новый мир», 1962, № 1, с. 281, как рецензия 
на кн.: Цветаева М. Избранное. М., Гослитиздат, 1961. Печа- 
тается по тексту журнала. 

..Цветаева у нас не издавалась, кажется, с 1922 года... 
(с. 35).—В 1922 году вышло несколько книг М. Цветаевой: 
«Версты. Стихи». М., ГИЗ, вып. 1; «Версты», изд. 2-е, М., изд-во 
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«Костер»; «Конец Казановы. Драматический эпизод». М., изд-во 
«Созвездие» и др. В 1923 году — «Ремесло. Книга стихов». Моск- 
ва — Берлин, изд-во «Геликон». 

Статья В. Орлова хороша... (с. 35). — Имеется в виду преди- 
словие к рецензируемой книге. 

Аркадий Кулешов. Поэма «Знамя бригады» 
(стр. 36). Зрелость таланта (стр. 50). — Первая из статей, 
под названием «Поэма Аркадия Кулешова», впервые — в газете 
«Известия», 1946, 1 февраля, затем —в журнале «Знамя», 1946, 
№ 4, с. 167—174. Под названием «Знамя бригады» Аркадия Ву- 
лешова» вошла в 4-Й том четырехтомника (с. 376—391). Вторая 
статья впервые — в газете «Правда», 1964, 16 февраля, как ре- 
цензия на кн.: Аркадий Кулешов. Новая книга. Авторизован- 
ный перевод с белорусского Я. Хелемского. М., «Советский пи- 
сатель», 1964. Под общим заглавием «Аркадий Кулешов» обе 
статьи включены автором в т. 5 пятитомника (с. 25—51). 

Поэма «Знамя бригады» («Сцяг брыгады») написана Кулешо- 
вым в 1942 году. Первое отдельное издание ее вышло в 1943 го- 
ду: Куляшов Аркадзь. Сцяг брыгады. М., ЦК КП(б)Б, «Совет- 
ская Беларусь», 1943. В 1943 году поэма переведена на русский 
язык М. В. Исаковским и опубликована в журнале «Знамя», 
1943, № 2—3. 

И самое начало поэмы — почти перефразировка лермонтовских 
строчек... (с. 37). — Имеется в виду стихотворение Лермонтова 
«Дубовый листок оторвался от ветки родимой...». 

..в первые часы по освобождении Минска нашими войска- 
ми... (с. 39). — См. очерк Твардовского «Первый день в Минске» 
(т. 4, с. 286 наст. собр. соч.). 

..цитатой из знаменитой песни «Бывайте здоровы», сущест- 
вующей у нас в переводе... М. Исаковского (с. 43—44). — Имеет- 
ся в виду песня композитора Любана на слова белорусского поз- 
та А. Г. Русака. 

..Аркадия Кулешова русский читатель знал д0 войны 
главным образом по его поэме «В зеленой дуброве»... (с. 44). — 
Поэма «В зеленой дуброве» («У зялёной дубраве») написана ВКу- 
лешовым в 1938—1939 гг. 

Название этой безвестной речки Беседь, протекающей где-то 
на Гомельщине... (с. 50). — Река Беседь — левый приток р. Сож 
(бассейн Днепра). 

О Бунине (стр. 56). — Впервые — в журнале «Новый мир», 
1965, № Т, с. 211—233, затем — в качестве предисловия к кн.: 
И. А. Бунин. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 1. М., «Художественная 
литература», 1965, с. 17—49. 
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Вышедшее несколько лет назад пятитомное собрание сочи- 
нений И. А. Бунина... (с. 57) —И. А. Бунин. Собр. соч. в 5-ти 
томах. М., «Правда», Библиотека «Огонек», 1956. 

..отдельные издания лонгфелловской поэмы «Гайавата»... 
(с. 57). — Поэма американского поэта Лонгфелло «Песнь о Гай- 
авате» была переведена на русский язык Буниным в 1896 г. 
(первая публикация — газета «Орловский вестник», 1896, 2 мая — 
24 сентября). 

«Вы только знайте, что Ваши стихи, Ваша проза — для «Ле- 
тописи» и для меня — праздник...» (с. 58). — Цитата из письма 
Горького Бунину от 24 февраля 41916 г. (Горьковские чтения. 
1958—1959. М., Изд-во АН СССР, 1961, с. 85). «Летопись» — жур- 
нал, основанный Горьким. Выходил в Петрограде с декабря 1915 
по декабрь 1917 г. 

«Мы в отношениях, во встречах с Вами чувствовали эти ми- 
нуТы...» (с. 58).— Цитата из письма Бунина Горькому и М. Ф. Ан- 
дреевой от 20 августа 1910 г. (Горьковские чтения. 1958—1959, 
с. 49). 

«Я писал письма почти всегда дурно, небрежно, наспех...» 
(с. 58). — Цитата из «К моему завещанию» Бунина (И. А. Бу- 
нин. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 9, с. 480). 

У нас... еще не выпущено в свет ни одной значительной мо- 
нографической работы, посвященной И. А. Бунину... (с. 59). — 
Небольшая книжка о Бунине вышла в 1960 г.: И. Д. Стерни- 
на. Иван Алексеевич Бунин. Липецк. 1960. Позднее появились 
книги: И. А. Афанасьев. И. А. Бунин. Очерк творчества. М., 
«Просвещение», 1966; О. Н. Михайлов. Иван Алексеевич Бу- 
нин. Очерк творчества. М., «Наука», 1967; А. К. Бабореко. 
И. А. Бунин. Материалы для биографии (с 1870 по 1947). М., 
«Художественная литература», 1967. 

..по книжвам собрания сочинений в приложении к дорево- 
люционной «Ниве»... (с. 60). — Имеется в виду полное собрание 
сочинений Бунина в шести томах, вышедшее в 1915 г. в изда- 
тельстве А. Ф. Маркса как приложение к журналу «Нива». «Ни- 
ва» — еженедельный иллюстрированный журнал, выходивший в 
Петербурге в 1870—1918 гг. 

«Эта внезапно ожившая элегичность»,— писал Короленко в 
1904 году... (с. 61). — Цитата из статьи В. Г. Короленко «О сбор- 
никах товарищества «Знание» за 41903 год», опубликованной 
в журнале «Русское богатство», 1904, № 8 (см.: В. Г. ВКо- 
роленко. Полн. собр. соч., т. 5. СПб., Изд-во А. Ф. Маркса, 
1944, с. 381—382). 
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Даже «Оскудение» С. Атавы-Терпигорева... (с. 61). — Имеется 
в виду книга С. Атавы-Терпигорева «Оскудение. Очерки, замет- 
ки и размышления тамбовского помещика» (1880), повествующая 
о быте ни нравах дворянства, о жизни деревни до и после рефор- 
мы 1861 г. Бунин упоминает о Терпигореве-Атаве в своей книге 
«О Чехове» (И. А. Бунин. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 9, с. 237). 
В 1958 г. упомянутая книга Терпигорева вышла в Гослитиздате: 
Терипгорев С. Н. Оскудение [очерки], в 2-х томах. 

«Где ты закатилось, счастье золотое!» (с. 61) — строки ро- 
манса, включенные Буниным в качестве второй строфы стихо- 
творения «На хуторе» («Свечи нагорели, долог зимний вечер...») 
(И. А. Бупин. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 1, с. 106). 

«Я происхожу из старинного дворянского рода...» (с. 61). — 
Твардовский цитирует заметку Бунина «Из предисловия к фран- 
цузскому изданию «Господина из Сан-Франциско» (И. А. Бу- 
нин. Собр. соч. в 9-тп томах, т. 9, с. 267). 

..Анна Бунина... (с. 62).— О ней см. в воспоминаниях Бу- 
нипа «Семеновы и Бунины» (т. 9, с. 406—413). 

..это связывало его с истоками дворянской культуры, с пред- 
течами и старшими современниками самого Пушкина, своеобраз- 
ный культ которого в доме Буниных исходил от матери, любив- 
шей читать детям («Певиуче и мечтательно, на старомодный лад») 
стихи великого поэта (с. 62). — В статье «Думая о Пушкине» Бу- 
нин писал: «И вот одно из самых ранних моих воспоминаний: 
медлительное, по-старинному несколько манерное, томпое и лас- 
ковое чтение матушки... В необыкновенном обожанпи Пушкина 
прошла вся ее молодость... Ничего для мойх детских, отроческих 
мечтаний не могло быть прекрасней, поэтичней ее молодости и 
того мира, где росла она, где в усадьбах было столько чудесных 
альбомов с пушкинскими стихами, п как же было не обожать 
п мне Пушкина?..» (И. А. Бунин, т. 9, с. 456). 

«Певуче и мечтательно, на старомодный лад». — Цитата из 
автобпографического романа Бунина «}Кизнь Арсеньева». «Мать 
иногда читала мне (певуче и мечтательно, на старомодный лад, 
с милой, томной улыбкой)...» (А. И. Бунин, т. 6, с. 126). 

..пишет восторженную рецензию на стихотворения И. С. Ни- 
китина... (с. 63). — Имеется в виду статья Бунина «Памяти силь- 
ного человека (по поводу 70-летней годовщины со дня рождения 
И. С. Никитина — 21 сентября 1824 года)», опубликовапная в га- 
зете «Полтавские губернские ведомости», 1894, № 72 (И. А. Бу- 
нин, т. 9, с. 502—506). 

В интервью газете «Голос Москвы» в 1919 году... (с. 63). —= 
Далее приведена не совсем точная цитата из интервью Бунина 
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газете «Голос Москвы» от 24 октября 1912 г. У Бунина: «Пере- 
жил я очень долгое народничество, затем толстовство; теперь тя- 
готею больше всего к социал-демократии, хотя сторонюсь всякой 
партийности» (И. А. Бунин, т. 9, с. 541). «Голос Москвы»— 
ежедневная политическая газета, орган партии октябристов. Из- 
давалась в Москве с 5 января 1907 г. по 13 июля 1915 г. 

..газетные интервью Й. А. Бунина цитируются по публика- 
ции А. Пинова (примеч. автора к с. 63 наст. тома). — Име- 
ется в виду публикация «В автобпографии И. Бунина». — «Новый 
мир», 1965, № 10, с. 223—230. 

«..не пахать, не косить, девкам жамки носить...» (с. 66) — 
строки песни из повести Бунина «Деревня». 

..печатавшихся в сборнике «Знание» под общим заглавием 
«Чернозем» и очень высоко оцененных скупым на похвалы Чехо- 
вым (с. 67). — «Знание» — книгоиздательское товарищество, су- 
ществовавшее в Петербурге с 1898 по 1913 г. Организозано Ко- 
митетом грамотности. В 1900 году в товарищество «Знание» во- 
шел Горький, с 1902 г. возглавивший издательство. Наряду с пз- 
данием сочинений молодых литераторов товарищество «Знание» 
выпускало различные сборники и так называемую «Дешевую 
библиотеку». Упоминаемые Твардовским рассказы «Золотое дно» 
и «Сны», под общим заглавием «Чернозем», были напечатаны в 
сборнике «Знание» за 1903 г. (Сборник т-ва «Знание», 1903, кн. 1, 
СПб., 1904). В письме к А. В. Амфитеатрову от 13 апреля 1994 г. 
Чехов писал: «Сегодня читал «Сборник», изд. «Знания»... прочел 
и великолепный рассказ Бунина «Чернозем». Это в самом деле 
превосходный рассказ, есть места просто па удивление, и я ре- 
комендую его Вашему вниманию» (А. П. Чехов. Собр. соч. в 
12-ти томах, т. 12. М., Гослитиздат, 1957, с. 584). 

«Кто бы мог подумать»,— писал В. Воровский.. (с. 68). — 
Далее приведена цитата из статьи Воровского «И. А. Бунин» 
(В. В. Воровский. Литературно-критпческче статьи. М., Гос- 
литиздат, 1956, с. 324). 

«Повесть моя, — говорил Бунин в своем интервью «Одесскому 
листку»... (с. 71). — Цитата из интерзью Бунина от 12 марта 
1910 года — см.: «Новый мпр», 1965, № 10, с. 224. «Одесский ли- 
сток» — ежедневная политическая, научная и литературкая газе- 
та (1910—1916). 

«Часто думалось мне за эти годы...» (с. 711). — Цитата (с не- 
которыми купюрами) из интервью Бунина газете «Одесские =о- 
вости», 1914, 2 июля — см.: «Новый мир», 1965, № 10, с. 228. 
«Одесские новости» — политическая, научная, литературная, об- 
щественная и коммерческая газета (1884—1916). 
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Эта же мысль выражена Буниным в его книге «О Чехове»: 
«Он умер не вовремя. Будь жив он, может быть, все-таки не 
дошла бы русская литература до такой пошлости, до такого па- 
дения, до изломавшихся прозаиков, до косноязычных стихотвор- 
цев, кричавших на весь кабак о собственной гениальности...» 
(И. А. Бунин. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 9, с. 235). 

Позднее, в августе 1917 года в письме к Горькому... (с. 11).— 
Твардовский цитирует заключительный абзац письма Бунина 
Горькому от 10 августа 1947 г. (см.: переписка Горького с Буни- 
пым в кн.: Горьковские чтения. 1958—1959. М., Изд-во АН СССР, 
1961). 

..как, например, в «Лике» (с. 14). — «Лика» — пятая книга 
романа Бунина «Жизнь Арсеньева», не озаглавленная в его пер- 
вом полном издании (Нью-Йорк, 1952) и выходившая ранее как 
отдельное произведение: И. Бунин. Жизнь Арсеньева. Роман. 
П. Лика (изд-во «Петрополис», Брюссель, 1939). 

Суходольская дворовая девушка Наталья... (с. 15) — персо- 
наж повести Бунина «Суходол». 

В глубокой старости Лев Толстой... записывает в своем днев- 
нике... (с. 77). — Далее приведена цитата из дневниковой записи 
Толстого от 13 июня 1894 г. (Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч., 
т. 52, М., Гослитиздат, 1952, с. 120—124). 

Гакой же поэтической силы полна мысль Достоевского... 
(с. 78). — Далее Твардовский цитирует слова Версилова, одного 
из героев романа Достоевского «Подросток» (Ф. М. Достоев- 
ский. Полн. собр. соч. в 30-ти томах, т. 43. Л., «Наука», 1975, 
с. 379). 

..в собрании сочинений издательства «Петрополис», вышед- 
шем в 80-х годах (с. 19). — Собрание сочинений И. А. Бунина, 
тт. [—ХГ. Берлин, изд-во «Петрополис», 1934—1936. 

В своих «Воспоминаниях»... (с.80). —«Воспоминания» И. А. Бу- 
нина полностью выходили за рубежом. Отрывки из них см. в 
кн.: И. А. Бунин. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 9, с. 377—433. 

..не уступающих в контрреволюционности... «Дням» Шульги- 
на (с. 81). — Шульгин В. В. (1878—1976) — русский политический 
деятель, публицист. Идеолог монархически настроепного крупно- 
го дворянства. После Октябрьской революции — один пз органи- 
заторов борьбы против Советской власти. После окончания граж- 
данской войны, находясь в эмиграции, занимался контрреволю- 
ционной политической и литературной деятельностью. Книга 
«Дни» вышла в 1925 г. 

...с именем Чехова, одного из трех «богов» Бунина в литера- 
туре (первые два — Пушкин и Толстой) (с. 83). — Об отношении 
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Бунина к Пушкину см. примеч. к с. 62 наст. тома. О Л. Н. Тол- 
стом и А. П. Чехове Буниным написаны книги: «Освобождение 
Толстого», «О Чехове» (И. А. Бунин. Собр. соч. в 9-ти томах, 
т. 9, с. 7, 169). 

..Эдмон Гонкур сетует в «Дневнике»... (с. 88). — Имеется в 
виду дневниковая запись от 8 июня 1884 г.: «Готье, чтобы пере- 
дать природу, обращался за помощью только к своим глазам. 
С того времени все внешние чувства писателей стали участво- 
вать в переложении пейзажа прозой. Фромантен привлек к ра- 
боте ухо и написал свой превосходный отрывок о безмолвии 
пустыни. А сейчас на сцене появляется нос: запахи, аромат 
страны... Мы узнаем их у Золя, у Лоти... у Лоти — нос чувстви- 
тельного полишинеля, у Золя — нос охотничьей собаки...» (Эд- 
мон и Жюль де Гонкур. Дневник. Записки о литературной 
жизни. Избранные страницы в двух томах, т. П. М., «Художест- 
венная литература», 1964, с. 345). 

А ведь в былые времена прозу вслух читал, например, Тол- 
стой,— «Питомку» В. Слепцова, «Душечку» Чехова (с. 90).— 
О чтении Толстым вслух рассказов Слепцова см.: Н. В. Давы - 
дов. Лев Николаевич Толстой, и А. М. Новиков. Зима 1889/30 
тодов в Ясной Поляне — в кн.: «Л. Н. Толстой в воспоминаниях 
современников», т. 1. М., Гослитиздат, 1960, с. 368 и 446. О «Ду- 
шечке» Чехова — воспоминания П. А. Сергеенко «Как живет п 
работает Л. Н. Толстой» и Д. П. Маковицкого «Яснополянскяе 
записи», запись от 6 февраля 1905 г. (там же, т. 1, с. 547—548, 
ит. 2, с. 250). 

.рукопись «Бедных людей» Достоевского Григорович с Не- 
красовым прочли в один присест... (с. 90). — См. об этом: 
Ф. М. Достоевский. Полн. собр. соч. в 30-ти томах, т. 1. М., 
«Наука», 1972, с. 465. 

..в рассказе «На край света», с большим успехом прочитан- 
ном автором в Петербурге на литературном вечере в пользу пе- 
реселенцев... (с. 92). — Выступление Бунина с чтением рассказа 
«На край света» состоялось в начале зимы 1895 г. «Рассказ этот 
критики так единодушно расхвалили, что прочие журналы ста- 
ли приглашать меня сотрудничать, а петербургское «Общество 
попечения о переселенцах» даже обратилось ко мне с просьбой 
приехать в Петербург и выступить на литературном вечере в 
пользу какого-то переселенческого фонда» (И. А. Буннпы, т. 9, 
с. 281). 

В интервью «Московской газете» в 1912 году... (с. 93). — Име- 
ется в виду интервью Бунина «Московской газете» 22 октября 
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1912 года (И. А. Бунин, т. 9, с. 588—540). «Московская газе- 
та» — ежедневная газета, выходившая в 1940—1915 гг. 

«Хороший колоритный язык народа средней полосы Рос- 
сии...» (с. 96). — Цитата из интервью Бунина газете «Московская 
весть» от 12 сентябуя 1911 г. (И. А. Бунин, т. 9, с. 537). «Мос- 
ковская весть» — газета, выходившая в Москве с 5 сентября по 
7 ноября 1914 г. 

..после справедливой и своевременной критики М. Горьким 
языковых неряшеств и крайних увлечений областническим сло- 
варем... (с. 96). — См. об этом статью Горького «Но поводу одной 
дискуссии» в кн.: М. Горький. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 27, 
М., Гослитиздат, 1953, с. 138—144. 

..как «неразведенный бульон», по замечанию Чехова... 
(с. 99). — Неточная цитата из письма Чехова Бунину от 15 янва- 
ря 1902 г. У Чехова: «...«Сосны» — это очень ново, очень свежо 
п очень хорошо, только слишком компактно, вроде сгущенного 
бульона» (А. П. Чехов. Собр. соч. в 12-ти томах, т. 12. М., Гос- 
литиздат, 1957, с. 474). 

..с уверенностью ставивших «Князя Серебряного» А. К. Тол- 
стого или исторические романы Григория Данилевского выше 
«Войны и мира», да и теперь еще не такая редкость читатель, 
предпочитающий «Поджигателей» Н. Шпанова «Тихому Дону»... 
(с. 100). — Роман А. К. Толстого «Князь Серебряный», отпося- 
щийся к эпохе царствовапия Ивана Грозного, отличается остро- 
той и увлекательностью сюжета; аваптюрпая занимательность 
характерна и для исторических романов («Мирович», «Княйпа 
Тараканова», «Сожженная Москва» и др.) русского и украинского 
писателя Г. П. Данилевского, что обусловило популяриость про- 
изведений этих авторов у многих читателей. Роман русского со- 
ветского писателя Н. М. Шпанова «Поджигатели»— своего рода 
«политический детектив», содержание которого связано с историей 
подготовки второй мировой войны. 

Как был написан «Василий Теркип» (О;вег 
читателям) (стр. 101). — Впервые, под названием «Ответ чита- 
телям «Васплия Теркина»,— в журнале «Новый мир», 1951, № 11, 
с. 204—228. Первая книжная публикация — А. Твардовский. 
Стихотворения и поэмы в двух томах, т. 2. Изд. 2-е, дополненное. 
М., Гослитиздат, 1954, с. 340—379. Заглавие изменено автором в 
четырехтомнике (т. 4, с. 412—452). Указанные выше публикаиии 
заканчивались словами: «..просто выражают свое доброе отноше- 
ние к этой моей работе». Последующий текст (со слов «За годы 
после опубликования этой статьи...» до конца) впервые дан в 
книге; А. Твардовский. Статьи и заметки о литературе. Изд. 
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2-е, дополненное. М., «Советский писатель», 1963, с. 113—174, с 
авторской датировкой: «1962». При включении в пятитомник 
(Т. 2, с. 355—412) в статью было добавлено три авторских при- 
мечания (с. 361, 391, 403), сделана некоторая правка и дана двой- 
ная датировка: «1951—1966». 

Первые главы «Василия Теркина» были опубликованы в 1942 
году... (с. 101). — Поэма начала печататься в газете «Красноар- 
мейская правда», 1942, 4 сентября (главы «От автора» и «На 
привале»; см. также примеч. к поэме — т. 2, с. 418—425 наст. 
собр. соч.). 

Но «Вася Теркин» был известен еще с 1989—1940 года —с 
периода финской кампании (с. 103). — Стихотворение Твардов- 
ского «Вася Теркин» было опубликовано в газете «На стра- 
же Родины», 1940, 5 января (см. также примеч. к дневни- 
ковым записям «С Карельского перешейка», т. 4, с. 539 наст. 
собр. соч.). 

Майор М. М—в, мос:вич, пишет в своем письме... (с. 104). — 
Публикацию писем и стихов читателей «Василия Теркина» см. 
в журнале «Знамя», 1944, № 12, с. 194—201. в книгах: «Советские 
писатели на фронтах Великой Отечественной войны. Литератур- 
ное наследство», т. 78. М., «Наука», 1966, с. 564—601, и Александр 
Твардовский. Василий Теркин. Книга про бойца. Письма 
читателей. М., «Современник», 1976, с. 242—614. 

«Недавно прочитал я роман НП. Д. Боборыкина «Василий 
Геркин» (с. 104). — Роман «Василий Теркин» написан в 1892 г. 

Перед этим я напечатал в газете «На страже Родины» не- 
большое стихотворение «На привале»... В этом стихотворении 
были, между прочим, такие строчки: «Дельный, что и говорить...» 
(с. 105). — См. «На страже Родипы», 1939, 11 декабря. «Дельный, 
что и говорить...»— вторая строфа стихотворения «На привале». 

..в духе, скажем, «Деда Данилы» (с. 106). — Стихотворения 
о деде Даниле см. в т. 1, с. 140—146, 170—181, 215—217 наст. 
собр. соч., а также в кн.: А. Твардовский. Про деда Даниилу. 
М., «Правда», 1938 (б-ка «Огонек», № 57). 

Вася Теркин? Кто такой? (с. 106). — Стихотворение «Вася 
Теркин» («На страже Родины», 1940, 5 января) в тексте статьи 
дано Твардовским с купюрами: опущены строфы 2-я, 6-я, 9-я, 11-я, 
12-я и 14-я. 

«Как Вася Теркин «языка» добыл»... (с. 107). — Стихи о Васе 
Теркине, за подписью «Снайпер», «Николай Семенович» и др., 
регулярно печатались в разделе «Прямой наводкой» газеты «На 
страже Родины» с 9 января по 19 апреля 1940 г. 
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..НО летом и осенью 1940 года я уже жил этим замыслом... 
(с. 109). — См. 0б этом дневниковые записи Твардовского от 
20.[У.40 и 2.У.40 («С Карельского перешейка», т. 4, с. 181—183 
и 193—194 наст. собр. соч.). 

Шофер Володя Артюх, кузнец-артиллерист Григорий Пуль- 
кин, танковый командир Василий Архипов, летчик Михаил Тру- 
сов, боец береговой пехоты Александр Посконин, военврач Макс 
Рабинович... О каждом из них я уже что-то написал... (с. 110). — 
Стихотворения «Григорий Пулькин», «Шофер Артюх» п «Высшая 
честь», посвященное подвигу Михаила Трусова, п примечания 
к ним — см. т. 2, с. 9—415, 18, 407—408 наст. собр. соч. Дневнико- 
вые записи Твардовского об Артюхе ип Трусове — см.: «С Карель- 
ского перешейка» (т. 4, с. 199—201 и 212—213 наст. собр. соч). 
О встречах Твардовского с В. Архиповым см. примеч. к стихо- 
творению «Рассказ танкиста» (т. 2, с. 410—411 наст. собр. соч.), 
«С Карельского перешейка» (т. 4, с. 183—189 наст. собр. соч.) и 
очерк Твардовского «Майор Василий Архипов» в кн.: Александр 
Твардовский. Проза. Статьи. Письма. М., «Известия», 1974, 
с. 251—254. Очерки «Александр Посконин», «Доктор Макс» — в 
газете «На страже Родины», 1940, 5 и 15 марта. 

Совместно с С. Я. Маршаком я обрабатывал появившиеся за- 
тем в «Знамени» воспоминания генерал-майора Героя Советского 
Союза В. Кашубы (с. 111). — Очерк «Герой и его мать», напи- 
санный Твардовским в соавторстве с Маршаком, был опублико- 
ван в журнале «Знамя», 1940, № 6—7, с. 3—33. Воспоминаиния 
В. Н. Кашубы «Самоотверженность» —в журнале «Знамя», 1944, 
№ 6. 

..выезжал с Василием Гроссманом в одну из дивизий... с це- 
лью создания ее истории (с. 111). — Рукописи истории 90-й ди- 
визии, написанной Твардовским в соавторстве с В. Гроссмавом, 
не обнаружено. По свидетельству М. И. Твардовской, работа эта 
была завершена (см. примеч. к записям «С Карельского пере- 
шейка» — т. 4, с. 542 наст. собр. соч.). 

Осенью 1940 года я съездил в Выборг, где стояла 123-я ди- 
визия... (с. 111). —0О поездке в эту дивизию см.: «С Карельского 
перешейка» (т. 4, с. 201, 247, 220 наст. собр. соч.). Подвигу 123-й 
дивизии посвящено также стихотворение Твардовского «Наступ- 
ление» (см. т. 2, с. 16, 408 наст. собр. соч.). 

..Гам, за той рекой Сестрою... (с. 111).=- Две начальных 
строфы одного из рукописных вариантов поэмы «Васплий Тер- 
кин» (глава «На привале»). См. кн.: А. Твардовский. Василий 
Теркин. Книга про бойца. М., «Наука», 1976, с. 295. 
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..из этих «заготовок» как-то потом образовалось стихотворе-= 
ние: «Когда пройдешь путем колонн...» (с. 142). — См т. 2, с. 91 
и 414 наст. собр. соч. 

Я и теперь считаю... что размер должен рождаться не из не- 
коего бессловесного «гула», о котором говорит, например, В. Мая- 
ковский... (с. 112). — Имеется в виду следующее высказывание 
Маяковского: «Я хожу, размахивая руками и мыча още почти 
без слов, то укорачивая шаг, чтоб не мешать мычапию, то по- 
мычиваю быстрее в такт шагам. 

Так обстругивается и оформляется ритм — основа всякой по- 
этической вещи, проходящая через нее гулом. Постепенно из 
этого гула начинаешь вытискивать отдельные слова...» (см. ста- 
тью «Как делать стихи?»—в кн. Владимир Маяковский. 
Собр. соч. в 13-ти томах, т. 12. М., Гослитиздат, 1959, с. 100). 

Например, было такое стихотворение — «Лучше нет» (с. 113).— 
Впервые опубликовано в газете «Смена», Смоленск, 1940, 10 ок- 
тября. В поэме «Василий Теркин» Твардовский использовал в ка- 
честве зачина первые десять строк этого стихотворения. Десятая 
строка в стихотворении читалась иначе: «Если только есть вода». 

Было стихотворение «Танк»... (с. 1413). — Стихотворение 
«Танк» («Из-под гусениц трубой...»), посвященное подвигу тан- 
кового экипажа Героев Советского Союза Д. Диденко, А. Кры- 
сюка и Е. Кривого, впервые было опубликовано в газете «На 
страже Родины», 1940, 30 ноября (см. примеч. к дневниковым 
записям «С Карельского перешейка», т. 4, с. 540 наст. собр. соч.). 

.внига «Бои в Финляндии»... (с. 114). «Бои в Финляндии. 
Воспоминания участников», тт. 1 и 2. М., Воениздат, 1941. 

Несколько главок этого «Ивана Гвоздева» я написал в соав- 
торстве с поэтом Борисом Палийчуком... (с. 116). — Имеются в 
виду стихотворения: «Очень стоящая штука наш советский пу- 
лемет (Из боевых приключений казака Ивана Гвоздева)». — Га- 
зета «Красная Армия», 1941, 30 июля; «Как однажды вражья 
пушка послужила казакам (Из боевых приключений Ивана Гвоз- 
дева) ». — «Красная Армия» 1944, 11 августа, и др. 

Вот, например: «Как обед варить искусно, чтобы вовремя и 
вкусно...» (с. 147). — Это стихотворение написано Твардовским 
без соавторов (см.: «Красная Армия», 1941, 5 августа). Кроме то- 
го, перу Твардовского принадлежат шесть главок под названием 
«Иван Гвоздев в тылу у немцев». — «Красная Армия», 1944, 29, 
31 августа и 2, 5, 19 сентября. 

Вот, например, беседа о важности сохранения военной тай- 
ны... (с. 119). — Имеется в виду стихотворение «О языке» 
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(«Красная Армия», 1941, 1 августа), написанное Твардовским в 
соавторстве с Б. Палийчуком и С. Вашенцевым. 

Или «Приветственное слово к ребятам из Девяносто девятой 
от казака Ивана Гвоздева»... А вот фельетон на тему «Что 
такое сабантуй»... (с. 119). — Первое стихотворение было пна- 
псчатано в газете «Красная Армия», 1941, 31 июля, второе — 
18 октября. 

В эпиграфе к одной из глав «Капитанской дочки»... (с. 119— 
120) — глава третья, «Крепость». 

..я написал как-то фельетон «Дело было спозаранку» 
(с. 120). — См.: «Красная Армия», 1941, 28 июля. 

Затем серия «Про деда Данилу»... (с. 120). — Имеются в впду 
стихотворения: «Дед Данила — «проводник», «Дед Данила» («Нем- 
цы заняли село...»), «Как колхозный наш медок не пошел фаши- 
стам впрок (Из похождений деда Данилы)», «Как дед Данила 
немцам «русскую баню» устроил», «Дед Данила — «охотник», 
«Два деда (Дед Мороз и дед Данила)», «Дед Данила — добрый 
дед», «Данилин счет». — См. газету «Красная Армия», 1941, 3, 4, 
б августа, 29 сентября, 7, 23, 29 ноября, 7 декабря. 

..затем серия о немецком солдате — «Вилли Мюллер на во- 
стоке»... (с. 120). — Имеются в виду стихотворения «Вилли едет на 
Восток», «Как был ранен Вилли Мюллер», «Конец Вияли Мюл- 
лера». — «Красная Армия», 1941, 18 сентября, 8 и 15 октября. 

Очерки... «Капитан Тарасов», «Батальонный комиссар Петр 
Мозговой», «Красноармеец Саид Ибрагимов», «Сержант Иван Аки- 
мов», «Командир батареи Рагозян»... (с. 121). — Эти и названные 
далее очерки были опубликованы в газете «Краспая Армия», 
1941, июль — август, затем, посмертно, в кн.: Александр Твар- 
довский. Проза. Статьи. Письма. М., «Известия», 1974, с. 223— 
254. 

На войне, в быту суровом... (с. 122) — рукописный варпант 
главы «От автора» (поэма «Василий Теркин»), в рабочей тетра- 
ди автора датирован: «12.У1.1942». 

Гы не вейся, черный ворон... (с. 125) — солдатская народная 
песня «Черный ворон». Перифраз строки из этой песни дан Твар- 
довским в 124-м стихе главы «Смерть и воин»: «Так пошла ты 
прочь, косая, // Я солдат еще живой». 

В чистом поле на пригорке... (с. 126) — зачин рукописной ре- 
дакции главы «Смерть и воин». В рабочей тетради автора дати- 
рован: «14—15.11.44» и озаглавлен: «Смерть и Теркин». 

Глава «Генерал» в своем первом напечатанном виде... Были 
опубликованы и другие отрывки, где речь уже шла о жизни за 
линией фронта... (с. 128—129). — См. публикацию главы «Гене- 
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рал» в газете «Красноармейская правда», 1942, 28 декабря, и в 
журнале «Красноармеец», 1943, № 2, с. 2—4, а также главы 
«День в лесу» и «Рассказ партизана» («Красноармейская прав- 
да», 1943, 12, 15 января, и журнал «Красноармеец», 1943, № 3, 
с. 67). Глава «День в лесу» была подвергнута значительной ав- 
торской правке и включена в канонический текст поэмы под на- 
званием «О себе». Глава «Рассказ партизана» в канонический 
текст поэмы не вошла, в дальнейшем печаталась как самостоя- 
тельное стихотворение «Рассказ старика» (см. т. 2, с. 83 и 413 
наст. собр. соч.). 

«Каково бы ни было ее собственно литературное значение...» 
(с. 129). — Твардовский цитирует свою статью «На всю жизнь» 
(«Литературная газета», 1947; 22 февраля). 

В мае 1945 года была опубликована заключительная глава 
«Теркина» — «От автора» (с. 131). — Твардовский, вероятно, име- 
ет в виду время окончания работы над «Теркиным». «Последнюю 
главу «От автора» ...помните, «Светит месяц, ночь ясна, чарка 
выпита до дна» я написал 9 мая». — «В день Победы?» — уди- 
вился я. «Да». Сказано было спокойно, твердо...» (А. Кондра- 
тович. Великий памятник военных дней. — «Вопросы литерату- 
ры», 1977, № 2, с. 246). Впервые эта глава была опубликована 
в «Литературной газете», 1945, 23 июня, и в газете «Красноармей- 
ская правда», 1945, 30 июня. 

Правда, история литературы знает примеры «использования 
готовых образов», как это мы встречаем, например, у Салтыкова- 
Щедрина... (с. 135). — Твардовский имеет в виду сатиру Салты- 
кова-Щедрина «Господа Молчалины» из книги «В среде уме- 
ренности и аккуратности» (М. Е. Салтыков-Щедрин. Собр. 
соч. т. 12. М., «Художественная литература», 1971) и «Письма 
к тетеньке» (там же, т. 414). 

Из «продолжений» и «подражаний» «Теркину», известных 
мне, можно было бы составить книгу, пожалуй, не меньшего 
объема, чем существующая «Книга про бойца» (с. 137). — Внига, 
включающая, помимо канонического текста поэмы «Василий 
Теркин» и статьи «Как был написан «Василий Теркин», большую 
часть писем читателей «Василия Теркина», снабженных приме- 
чаниями М. И. Твардовской, вышла в 1976 г.: А. Т. Твардов- 
ский. Василий Теркин. Поэма. Письма читателей. Ответ чита- 
телям. М., «Современник», 1976, 694 с. 

..ТО очередной радиопередачи «Василий Теркин» в исполне- 
нии покойного Д. Н. Орлова, то постановки одноименного спек- 
такля в профессиональных театрах... (с. 138). — Об исполнении 
Д. Н. Орловым «Василия Теркина» см. статью Твардовского «Ва- 
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силий Теркин» Дмитрия Орлова» в кн.: «Дмитрий Николаевич 
Орлов. Книга о творчестве». М., Всероссийское театральное об- 
щество, 1962, с. 242—244. Наиболее удачное сценическое вопло- 
щение «Василий Теркин» получил в Московском театре им. Мос- 
совета (март 1970). 

Содержание мнимое и действительное (стр. 
143). — Впервые — в газете «Правда», 1965, 1 августа. Реплика 
автора (стр. 144). —- Впервые — в «Литературной газете», 1966, 
30 июля. Под общим заголовком «По поводу «Теркина на том 
свете» обе заметки объединены автором в т. 3 пятитомника. 

..в статье народного артиста СССР Б. Чиркова «Самоцветы»... 
(с. 143). — Борис Чирков. Самоцветы («Правда», 1965, 20 июля). 

..«литературный почин» рабочего совхоза тов. Колодина... 
(с. 143). —О выступлении Колодина, рабочего одного из совхо- 
зов Московской области, в передаче Центрального телевидения 
«Самоцветы» см. в упомянутой статье Б. Чиркова. 

..о «Геркине на том свете» в постановке Московского театра 
сатиры (с. 144). — Спектакль «Теркин на том свете» был постав- 
лен на сцене Московского театра сатиры (режиссер В. Плучек). 
Нремьера спектакля состоялась 6 февраля 1966 г. 

«Записки краскома» Е. Марьенкова (стр. 148). — 
Впервые, под названием «О «Записках краскома» Е. Марьенкова», 
в журнале «Новый мир», 1966, № 12, с. 66—70, в качестве после- 
словия к публикации повести Е. Марьенкова «Огонь на Севере 
(записки краскома)», печатавшейся в журнале «Новый мир», 1966, 
№ 11, с. 8—81, и № 12, с. 3—66. Название «Записки краскома» 
было дано Твардовским при публикации в т. 5 (с. 115—125) пяти- 
томника. 

..Ннивому не известном теперь сборничке смоленских ниса- 
телей и поэтов «Молодое» (с. 151).— Сб. «Молодое. Стихи и рас- 
сказы». Смоленск, Издание литгруппы при газете «Юный това- 
рищ», 1927. В этом коллективном сборнике был напечатан упо- 
минаемый Твардовским рассказ Марьенкова «Сочувствующий». 
Там же опубликованы стихотворения Твардовского «Метелью 
вишен у окон...», «Девушке» («Под окно, за сиренью густой...) 
и «Родное» («Дорог израненные сппины...»). Последнее из этих 
стихотворений вошло в т. 1 наст. собр. соч. (с. 32). 

..«Детство Алеши Боброва»... (с. 151).— Первое издание 
этой повести вышло в 1953 г.: Е. Марьенков. Детство Алеши 
Боброва. Повесть. Смоленск, Смоленское кпижное изд-во, 
1958. 

О стихотворении «Ленин и печник» (стр. 156). — 
Впервые, под названием «История одного стихотворения», с под- 
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заголовком «Поэт отвечает на письма читателей», — в газете «Из- 
вестия», 1967, 15 апреля. Там же приведена фольклорная запись 
рассказа «Печник». 

..в книге «Гворчество народов СССР»... (с. 156). — Для этой 
книги (изд-во «Нравда», 1937) Твардовским были сделаны перево- 
ды ряда стихотворений устного народного творчества (с белорус- 
ского, украинского, армянского, чеченского, черкесского). Часть 
этих переводов включена в наст. собр. соч. (т. 1, с. 374—383). 

..и тогда же впервые опубликовал в «Ленинградской правде» 
(с. 156). — Стихотворение «Ленин и печник» было опубликовано 
в «Ленинградской правде», 1940, 21 января. В примечании к дан- 
ному стихотворению (т. 1, с. 410 наст. собр. соч.) ошибочно ска- 
зано, что этой публикации не обнаружено. 

..и статья А. И. Тененбаума «Как читать стихотворение Твар- 
довского «Ленин и печник»... (с. 157). — См. журнал «Литература 
в школе», 1964, № 1, с. 21—32. 

О поэзии Маршака (стр. 160). — Впервые — в журнале 
«Новый мир», 1968, № 2, с. 233—251. Затем —в кн.: С. Маршак. 
Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5. М., «Художественная литература», 
1970, с. 595—628, и в пятитомнике, т. 5, с. 133—184. Отрывок со 
слов: «..Маршак не любил слов «перевод» и «переводчик» (т. 5 
пятитомника, с. 162) кончая: «А значит, мы не имели настоящего 
Бернса на русском языке...» (с. 170) с некоторой правкой, добав- 
лениями и купюрами перенесен автором из ранее опубликовап- 
ной им рецензии на книгу: «Роберт `Бернс в переводах Марша- 
ка». Вступительная статья М. Морозова. М., Гослитиздат, 1950 
(«Новый мир», 1951, № 4, с. 225—229). Этим обстоятельством объ- 
ясняется, по-видимому, двойная авторская датировка статьи: 
«1951—1967» в т. 5 пятитомника. 

Следует отметить также, что еще в 1940 году Твардовским 
была написана «внутренняя рецензия» на готовившуюся к печа- 
ти в «Советском писателе» книгу С. Маршака «Английские бал- 
лады ин песни» (М., 1941). Рецензия опубликована посмертно в 
журнале «Литературное обозрение», 1976, № 4, с. 102. 

В 1957—1960 годах было выпущено Гослитиздатом первое 
собрание сочинений С. Маршака... (с. 160).—С. Маршак. Со- 
чинения в 4-х томах. М., Гослитиздат, 1957—1960. 

..я не беру в расчет стародавние попытки «критики» особого 
рода... получившей в свое время решительный отпор со стороны 
М. Горького (с. 162). — Высказывания Горького о творчестве 
Маршака и детской литературе см. в статьях: «Человек, уши ко- 
торого заткнуты ватой. В дискуссии о детской книге» —в кн.: 
М. Горький. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 25. М., Гослитиздат, 
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1953, с. 112—115; «Беседа с молодыми ударниками, вошедшими 
в литературу», т. 26, с. 63; «Литература — детям», т. 27, с. 31—35. 

..0 КОоТОорой с огорчением говорил еще Чехов, отмечая, что 
критика всегда ставила его «в паре» с кем-нибудь... (с. 164). — 
Это высказывание Чехова приводит в своих воспоминанпях Бу- 
нин: «Однажды, читая газеты, он поднял лицо и, не спеша, без 
интонации, сказал: — Все время так: Короленко п Чехов, Пота- 
пенго п Чехов, Горький и Чехов» (И. А. Бунин. Собр. соч. в 
9-ти томах, т. 9. М., «Художественная литература», 1967, с. 225). 

..через его Роберта Бернса, в котором я почувствовал род- 
ную душу еще в юности по немногим образцам из «Антологии» 
Н. Гербеля... (с. 164). — Твардовский пмеет в впду известную 
хрестоматию Н. В. Гербеля «Английские поэты в биографиях п 
образцах» (СПб., тип. Котомина, 1875). 

..обратили па себя сочувственное внимание В. В. Стасова, а 
также Горького и Шаляпина... (с. 166). — Об этом см.: С. Мар- 
шак. О себе. Собр. соч. в 8-мп томах, т. 1, с. 7; см. также пись- 
ма Маршака В. В. Стасову и Е. П. Пешковой (т. 8, с. 30—36). 

Еще были годы ученья на родине и в Англии... (с. 166). — 
Об этом см.: С. Маршак. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 1, с. 8—11. 

..показал ему одну из моих двух книжек для детей, выпу- 
щенных Смоленским издательством (с. 167). — Помимо участия 
в работе над «Краевой учебной книгой для школ Западной об- 
ласти» (см. примеч. к стихотворениям «Разлив Днепра» и «Лес 
осенью», т. 1, с. 400 наст. собр. соч.), Твардовским были напнса- 
ны две книжки для детей: «Молочный колхоз (стихи для млад- 
шего возраста)». Смоленск, Запгиз, 1934, 16 с., и «На льдине. Сти- 
хотворение для школьников». Смоленск, Запгиз, 1936, 15 с. 

Маршаку очень было по душе свидетельство одного мемуа- 
риста о том, как П. И. Чайковский отчитал молодого компози- 
тора... (с. 168).— В данном случае Твардовский (или Маршак) 
ошибаются. По всей вероятности, речь идет о разговоре между 
П. И. Чайковским и художником И. 9. Грабарем на тему о не- 
обходимости работы «по заказу» (см.: И. 9. Грабарь. Завет 
художника, в кн.: «Воспомпнания о П. И. Чайковском». М., изд- 
во «Музыка», 1973, с. 338—340). 

..вак об этом безжалостно писал Саша Черный: «Дама си- 
дела на ветке...» (с. 169). — Твардовский не совсем точно цити- 
рует эпиграмму Саши Черного «Сиропчик». У Черного: «Дама, 
качаясь на ветке, // Пикала: «Милые детки!..» 

..он выпустил в первой половине 20-х годов несколько дет- 
ских книжек в стихах (с. 1609).—В 1925—1926 гг. Мандельштам 
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написал четыре книжки для детей: «Примус» (Л., изд-во «Ра- 
дуга», 1925), «Два трамвая» (Л., Госиздат, 1925), «Кухня» (Л., 
«Радуга», 1926), «Шары» (Л., Госиздат, 1926). 

У Есенина... не было, кажется, и попыток заговорить с деть- 
ми на языке своей поэзии... (с. 110). — В данном случае Твар- 
довский ошибается. В 1925 г. Есениным была паписана и опуб- 
ликована в детском журнале «Пионер» (№ 23) «Сказка о па- 
стушонке Пете, его комиссарстве и коровьем царстве» с подза- 
головком «Сочинил Сергей Есенин, рисовал К. Ротов». Стихотво- 
рения для детей Есенин писал и в ранний период своего твор- 
чества: в 1913—1915 гг. он опубликовал несколько стихотворений 
в детских журналах «Мирок», «Проталинка», «Доброе утро». 

..строку ребячьего описания моря, отмеченную Чеховым: 
«Море было большое» (с. 112). — «Очень трудно описывать 
море. Знаете, какое описание моря читал я недавно в одной уче- 
нической тетрадке?’? «Море было большое». И только. По-моему, 
чудесно». Это высказывание Чехова приводит Бунин (И. А. Бу- 
нин. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 9, с. 180). 

«Подлинная, проникнутая жизнью поэзия...» (с. 173). — Далее 
приведена цитата из статьи Маршака «О стихе работао.цем и 
праздном» (С. Маршак. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 7. М., «Ху- 
дожественная литература», 1971, с. 79). 

«Й, смеясь, рукою дряхлой гладит он...» (с. 174) — строка из 
стихотворения А. Н. Плещеева «Старик» («У лесной опушки до- 
мик небольшой...»). 

..в чешской народной сказке, в свое время пересксзанной 
Боженой Немцовой и изложенной Маршаком сначала в прове 
(с. 176). — Переложение словацкой сказки см. в кн.: Немцова 
Божена. О двенадцати месяцах. Славянское прэдание из окрест- 
ностей Тренчинских. СПб., тип. Н. Греча, 1863. Нрозаический ва- 
риант сказки, изложенный Маршаком, см. в кн.: С. Маршак. 
Собр. соч. в 8-ми томах, т. 6, с. 492—498. Об истоках прозаиче- 
ского варианта сказки и пьесы «Двенадцать месяцев» см. письмо 
Маршака С. Б. Рассадину от 27 июня 1963 г. (т. 8, с. 478). 

Недаром оно впервые было поставлено на сцене МХАТа... 
(с. 176). — Драматическая сказка «Двенадцать месяцев» впервые 
была поставлена в Московском театре юного зрителя в 1947 г. 
На сцене МХАТа — в 1948 г. Твардовский, вероятно, имеет в вп- 
ду чтение пьесы труппе МХАТа 18 июня 1343 г. «Пьесу сего- 
дня (в 1 час дня) читаю труппе МХАТа. До сих пор читал 
только руководству театра...» (письмо Маршака родным от 18 ию- 
ня 1943 г. = т. 8, с. 196). 
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‚..Уже ничего нельзя было «ни убавить, ни прибавить» 
(с. 179). — Закавыченные слова — строки из поэмы Твардовского 
«За далью — даль» (глава «Так это было»). 

Он не принимал слов самого Пушкина о Жуковском, что тот 
был бы переведен на все языки, когда бы сам меньше перево- 
дил (с. 179). — Твардовский имеет в виду следующие слова Пуш- 
кина: «...Жуковского перевели бы на все языки, если б он сам 
меньше переводил», из статьи, озаглавленной посмертно по пер- 
вой строке ««Причинами, замедлившими ход нашей словесно- 
сти..»).—А. С. Пушкин. Полн. собр. соч., т. 11. М., Изд-во АН 
СССР, 1949, с. 21. 

«Чем более перевод нам кажется не переводом...» (с. 182). — 
Цитата из статьи И. С. Тургенева «Фауст, трагедия Гете. Пере- 
вод М. Вронченко. СПб., 1844» (И. С. Тургенев. Собр. соч. в 
12-ти томах, т. 11. М., Гослитиздат, 1956, с. 47). 

..В ТОМУ, ЧТО сказано было в моей рецензии... (с. 182). — 
Рецензия Твардовского «Роберт Бернс в переводах С. Маршака». — 
«Новый мир», 1951, № 4, с. 225—229, затем в кн.: А. Твардов- 
ский. Статьи и заметки о литературе. М., «Советский писатель», 
1961, с. 68—82. 

.слова эти записаны Эккерманом, автором книги «Разговоры 
с Гете»... (с. 183). — Далее приведена цитата из кн.: И. П. Эк- 
керман. Разговоры с Гете. М. —Л., «Асадепмла», 1934, с. 715 
(запись от 3 мая 1827 г.). 

И лорд Байрон... записал в своем «Дневнике»... (с. 183). — 
Далее приведена цитата из дневниковой записи Байрона от 
16 ноября 1813 г. — см.: Байрон. Дневники. Письма. М., Изд-во 
АН СССР, 19653, с. 49. 

..да слабой книжки переводов Щепкиной-Куперник... (с. 187). — 
Речь идет о книге: Роберт Бернс. Избранная лирика. Пер. с 
английского Т. Л. ШЩепкиной-Куперник. М., Гослитиздат, 1936. 

В его работе «Ради жизни на земле»... (с. 188). — Имеется 
в виду исследование Маршака, посвященное поэзии Твардовского 
и опубликованное в журнале «Знамя», 1961, № 5—6. В этом же 
году вышло отдельное издание этой работы: С. Маршак. Ради 
жизни на земле. Об Александре Твардовском. М., «Советский пи- 
сатель», 1964. 

У Томаса Манна есть очень верные слова о том, что перед 
каждым зрелым художником в определенный период встает ре- 
альная опасность не успеть (с. 189). — Твардовский имеет в ви- 
ду следующий отрывок из рассказа Томаса Манна «Смерть в Ве- 
неции»: «С той поры, как жизнь его начала клониться к закату 
и ему уже нельзя было словно от пустой причуды отмахнуться 
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от присущего художнику страха не успеть, ют тревоги, что часы 
остановятся, прежде чем он совершит ему назначенное п отдаст 
всего себя...» (Томас Манн. Собр. соч. в 10-ти томах, т. 7. М., 
Гослитиздат, 1960, с. 452). 

..целиком совпадет со словами «несмотря ни на что», которыми 
Томас Манн в своей статье о Чехове отдает дань восхищения 
творческой энергии русского писателя... (с. 190—191). — Твардов- 
ский имеет в виду следующие строки из статьи Томаса Манна 
«Слово о Чехове»: «Чехов любил работать, как никто другой... Но 
его скорбь, его сомнения относительно смысла работы, ощуще- 
ние странности и непонятности его роли как художника носят 
вневременный характер и... существуют всегда; и в наши дни у 
Чехова есть братья по мукам душевным... они тоже пе могут 
сказать, в чем смысл их работы; они тоже, несмотря ни на что, 
работают, работают до последнего вздоха. И все же в нем что-то 
есть, в этом удивительном «несмотря ни на что», в нем должен 
быть какой-то смысл, а вместе с ним должна обрести смысл и 
работа» (Томас Манн. Собр. соч. в 10-ти томах, т. 10. М., Гос- 
литиздат, 1961, с. 531—532). 

«Лирика последних лет» С. Маршака... (с. 192). — Имеется 
в виду одпн из последних сборников поэта — «Избранная лири- 
ка». М., Гослитиздат, 1962, удостоенный весной 1963 г. Ленинской 
премии (см.: «Правда», 1963, 21 апреля). 

Читая записки маршала Н. И. Крылова 
(стр. 198). — Впервые —в журнале «Новый мир», 1963, № 9, 
с. 142—147, в качестве послесловия к публикации записок 
Н. И. Крылова «В боях за Одессу». 

И если верно говорят, что вне обстоятельности нет запима- 
тельности... (с. 201). — Твардовский имеет в виду следующее вы- 
сказывание Томаса Манна: «Бывают книги... весь смысл которых 
в их обстоятельности, развлекательные их свойства никак не 
связаны с объемом... («Любек как Форма духовной жизни»— в 
кн.: Томас Манн. Собр. соч. в 10-ти томах, т. 10. М., Гослитиздат, 
1961, с. 76). | 

О стихотворении «Я убит подо Ржевом» 
(стр. 208). — Впервые — пятитомник, т. 5, с. 199—201, с авторской 
датировкой: «1969». 

Стихотворение «Я убит подо Ржевом» написано после войны... 
(с. 208). — См. примеч. к этому стихотворению (т. 3, с. 395 наст. 
собр. соч.). 

Поэзня Михаила Исаковского (стр. 214). — Впер- 
вые —в журнале «Новый мир», 1967, № 8, с. 206—228, затем — 
в качестве предисловия к кпиге: М. Исаковский. Собр. соч, 
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в 4-х томах, т. 1. М., «Художественная литература», 1968, с. 5—60. 
Отрывок со слов: «Трудно представить себе человека...» (с. 252 
пятитомнока п с. 247 наст. тома) до: «С твоею суровой и ясной, 
[С твоею завидной судьбой» (с. 258 пятитомника и с. 251 наст, 
тома), с некоторой авторской перекомпоновкой и купюрами, 
перенесен из ранее опубликованной статьи Твардовского «Поэзия 
жизни» («Литературная газета», 1949, 16 апреля) и под названием 
«Поэзия Михаила Исаковского» включен в книгу: А. Твардов- 
ский. Статьи и заметки о литературе. М., «Советский писатель», 
1961, с. 19—36. Отдельным изданием, в доработанном автором 
виде, вышла в изд-ве «Советская Россия», М., 1969 (серия «Пи- 
сатели советской России») и в этом варианте включена в 5-й 
том пятитомника, чем и обусловлена, по-видимому, двойная дати- 
ровка статьи: «1949. —1969», в пятитомнике. 

О поэзии Михаила Исаковского см. также статью Твардовско- 
го «Поэт народа» («Известия», 1947, 11 января). 

..именно Некрасов, вслед за Пушкиным, вторично открыл 
поэзию Тютчева для читателей своего «Современника» (с. 242). — 
Весной 1836 г. Тютчев прислал из Мюнхена в Петербург несколь- 
ко десятков стихотворений, высоко оцененных Пушкиным. 24 из 
них под общим заглавием «Стихотворения, присланные из Гер- 
мании», Пушкин в том же году поместил в третьем и четвертом 
томах «Современника». Когда после почти десятилетнего переры- 
ва Тютчев вновь вернулся к поэтическому творчеству, Некрасов 
поместил в первом номере «Современника» за 1850 г. статью 
«Русские второстепенные поэты». Большая часть се посвящена 
разбору цикла «Стихотворения, присланные из Германии» 
(Н. А. Некрасов. Полн. собр. соч. и писем, т. 9. М., Гослит- 
издат, 1950, с. 190—221). 

.. Вогда по выходе первой книги стихов Исаковского «Про- 
вода в соломе»... она была раскритикована А. Лежневым, но вслед 
за тем решительно поддержана М. Горьким в его «Рецензии»... 
(с. 212). — Рецензия А. Лежнева на кн.: Михаил Исаковский. 
Провода в соломе. Первая книга стихов. М. — Л., изд-во «Красный 
пролетарий», 1927, была напечатана в газете «Правда», 1927, 
18 ноября. М. Горький в рецензии, написанной им 10 января 
1928 г. и опубликованной в газете «Известия», 1928, 27 января, 
а затем в журнале «Сибирские огни», 1928, № 1, писал: «Михаил 
Исаковский... тот новый человек, который знает, что город п 
деревня — две силы, которые отдельно одна от другой сущест- 
вовать не могут, и знает, что для них пришла пора слиться в 
одну, необоримую творческую силу... Стихи у него простые, хо- 
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рошие, очень волпуют своей искренностью» (М. Горький. 
Собр. соч. в 30-ти томах, т. 24. М., Гослитиздат, 1953, с. 312). 

..подписчивов журнала «Сам себе агроном» (с. 215). — Под 
таким названием выходил в 1924—1925 гг. журнал «В помощь 
полхознику». 

...выступление Исаковского со своими стихами на гибернском 
съезде селькоров, где я был делегатом (с. 2417). — Имеется в виду 
совещание селькоров Смоленского уезда, проходившее в Смо- 
лёнско с 24 по 26 марта 1926 г. 

Гянут где-то песенку одну... (с. 220) — строки из стихотворс- 
ния Исаковского «Там ии, здесь ли...». 

Позднее отот... тип «подъесепинского» стихотворца получил 
известную пародийную тарактеристику... (с. 221). — Образ такого 
«стихотворца», поэта Емельяна Черпоземного, выведен в одно- 
именном рассказе В. Катаева (1927). Оттуда же — приведенная 
ниже стихотворная строка. 

Суриковско-дрожжинская муза осталась далеко за чертой 
войн и революций... (с. 221). — По инициативе русского поэта 
Сурикова был создан сборник «Рассвет», положивший начало Су- 
риковскому литературно-музыкальпому кружку, объединявшему 
писателей-самоучек из народа. 

..журнал «Шернов»... (с. 224) — ежемесячный литературно-ху- 
дожественный журнал Всероссийского общества крестьянских пи- 
сателей. Выходил в Москве в 1925—1928 гг. 

Занятные опыты Павла Радимова... (с. 222). — Твардовский 
имеет в виду написанные гехзаметром стихи П. А. Радимова, 
объедипенпые в книгу «Деревня». М., изд-во Ассоциации худож- 
ников революционной России (АХРР), 1926. 

пел ее «утомительно и длинно»... (с. 222). — Закавыченные 
Твардовским слова — строки из стихотворения Маяковского 
«Сергею Есенину». 

интеллигентного и просто доброго человека М. Н. Погоди- 
на... (с. 230).— Инициалы Погодина указаны неверно. 0б 
М. И. Погодине см.: М. Исаковский. Краткая автобиография, 
в кн.: М. Исаковский. Собр. соч. в 4-х томах, т. 1. М., «Худо- 
жественная литература», 1968, с. 62, и главы: «У М. И. Погодина» 
и «Памяти М. И. Погодина» в кн.: М. Исаковский. На Ельнин- 
ской земле. 

..0 котором сказано у Л. Толстого... (с. 244). — Далее приве- 
дена цитата из романа «Война и мир» (ч. 4-я, гл. УП). 

..Андрей Малышко в своих заграничных ститат... (с. 248). — 
Имеются в виду строки из стихотворения Малышко «Катюша» 
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(перевод с украинского А. Прокофьева): «Негров двое славили 
Катющу, // Ту, что Исаковский написал». 

«Как стих без мысли в песне модной...» (с. 249). — Цитата из 
«Евгения Онегина» (гл. седьмая, строфа ХХХУ). 

В 1932 году, в статье о Маяковском и Пастернаке... Марина 
Цветаева отмечает... (с. 252). — Далее приведена цитата из статьи 
Цветаевой «Эпос и лирика современной России (В. Маяковский 
и Б. Пастернак)». — Журнал «Литературная Грузия», 1967, № 9, 
с. 99—84. 7” 

..Когда в заглавном стихотворении книги «Мастера земли»... 
(с. 254). — Стихотворепие «Командарм» в кп.: Михаил Исаков- 
ский. Мастера земли. Книга стихов. М. — Л., ОГИЗ, 1931. 

Михаилу Васильевичу Исаковскому (К его сс- 
мидесятилетию) (стр. 259). — Речь, произнесенная Твардовским в 
Концертном зале имепи П. И. Чайковского 20 января 41970 года па 
чествовании М. В. Исаковского по поводу его 70-летия п присвое- 
ния ему Указом Президпума Верховного Совета СССР от 19 янва- 
ря 1970 года звания Героя Социалистического Труда. Впервые 
опубликована в журнале «Новый мир», 1970, № 1, с. 28—30. 

..с первой нашей встречи в редакции смоленского «Рабочего 
пути», куда я отважился зайти к тебе со стихами... (с. 260). — 
В «Автобиографии» Твардовский вспоминает: «В газете «Смолен- 
ская деревня» летом 1925 года появилось мое первое напечатан- 
ное стихотворение «Новая изба»... После этого я, собрав с деся- 
ток стихотворений, отправился в Смоленск к М. В. Исаковскому, 
работавшему там в редакции газеты «Рабочий путь». Принял он 
меня приветливо, отобрав часть стихотворений, вызвал художника, 
который зарисовал меня, п вскоре в деревню пришла газета со сти- 
хами и портретом «селькора-поэта А. Твардовского» (А. Т. Твар- 
довский. Собр. соч. в 6-тп томах, т. 1. М., «Художественная ли- 
тература», 1976, с. 22). Стихотворение «Урожай» и рисованный 
портрет (художник Н. Фомичев) были помещены в газете «Смо- 
ленская деревня», 1926, 21 сентября. 

..активная переписка на протяжении десятилетий (с. 260). — 
Переписка М. В. Исаковского с А. Т. Твардовским опубликована 
посмертно в журналах «Дружба народов», 1976, № 7—9, и «Не- 
ман», 1977, № 2—4. Письма А. Т. Твардовского к М. В. Исаков- 
скому см. в т. 6 наст. собр. соч. 

..читая... как редактор «Нового мира» твои «Автобиографиче- 
ские страницы»... (с. 261). — Имеется в виду книга М. Исаковского 
«На Ельнинской земле. Автобиографические страницы», начавшая. 
публиковаться в журнале «Новый мир», 1969, № 4 и 8. 
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В «Новом мире» все поздравляют тебя и благодарят за стихи 
для январской книжки журнала (с. 262). — В журнале «Новый 
мир», 1970, № 1, с. 24—27, под общим заглавием «Всерьез и 
в шутку», были опубликованы стихотворения Исаковского: 
«С прежним другом я свиделся...», «В больнице», «Об одном поэте 
(А может быть, и пе об одном)», «Подражание старинной 
песне». 

.(ваким ты был, таким остался» (с. 262) — слова из одно- 
именной песни, написанной Исаковским в 1949 году для кино- 
фильма «Кубанские казаки» (режиссер И. Пырьев, композитор 
И. Дунаевский). 


ПАМЯТИ УШЕДШИХ 


9. Г. Казакевич (стр. 263). — Впервые, под названием «Па- 
мяти друга»,— в «Литературной газете», 1962, 27 сентября. Пер- 
вая книжная публикация — пятитомник, т. 5, с. 357—364. 

..заглавное место по праву принадлежит «Звезде» Казаке- 
вича... (с. 263). — Имеется в виду повесть Казакевича «Звезда», 
впервые опубликованная в журнале «Знамя», 1947, № 1. 

..многим запомнившийся его очерк «В столице черной метал- 
лургии» (с. 266). — Очерк впервые опубликован в журнале «Но- 
вый мир», 1959, № 1. 

...мы бродили с ним поздней ночью по улицам Рима... 
(с. 267).—В 1962 г. (с 11 по 15 марта) Твардовский в составе 
советской делегации принимал участие в проходившем в Италии 
конгрессе Европейского сообщества писателей. Казакевич присут- 
ствовал на этом конгрессе в составе специальной туристской 
группы советских писателей. 

А. А. Ахматова (стр. 269). — Впервые, под названием 
«Достоинство таланта»,— в газете «Известия», 1966, 7 марта, и в 
журнале «Новый мир», 1966, № 3, с. 285—288. Текст газетной 
публикации — несколько сокращенный вариант журнальной. Пер- 
вая книжная публикация — пятитомник, т. о, с. 365—373. 

с.. Блоком, посвятившим революции последний высокий 
порыв своей поэтической жизни (с. 269). — См. примеч. к статье 
<О Блоке» (с. 414 наст. тома). 

..великим революционером и мыслителем Чернышевским бы- 
ло сказано... (с. 210). — Далее Твардовский излагает письмо Чер- 
нышевского Некрасову от 5 ноября 1856 г. (Н. Г. Чернышев- 
ский. Полн. собр. соч. в 15-ти томах, т. ХУ. М., Гослитиздат, 
1950, с. 322). 


«Бег времени»— этим названием объединила Ахматова почти 
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все написанное ею за более чем полувековую литературную 
жизнь... (с. 215). — Имеется в виду одноименная кпига стихотво- 
рений Ахматовой 1909—1965 гг. выпущенная «Советским пи- 
сателем» (М. — Л., 1965). 

А. К. Тарасенков (стр. 276). — Впервые, без названия, — 
в журнале «Новый мир», 1966, № 11, с. 195—196, в качестве пре- 
дисловия к публикации: М. Белкина. Главная книга. История 
одной библиотеки. Первая книжная публикация — пятитомник, 
т. 9, с. 374—376. , 

..библиотека Анатолия Кузьмича ГТарасенкова... (с. 216). — 
Собранная Тарасенковым библиотека русской поэзии первой по- 
ловины ХХ в. с 1974 г. находится в Государственной библиоте- 
ке СССР имени В. И. Ленина. Посмертно (Тарасенков скончался 
в 1956 г.) издан также библиографический указатель: Ан. Тара- 
сенков. Русские поэты ХХ века. 1900—1955. Библиографиче- 
ский указатель. М., «Советский писатель», 1966. 

...в6 ТОМ числе книгу стихов, воторую можно найти на полках 
его библиотеки... (с. 217). — Известны две книги стихов Тарасек- 
кова: «Балтийская слава. Сборник стихов». М. — Л., Военмориз- 
дат, 1941, и «Балтийцы. Стихи». Ред. К. Симонов. М., «Советский 
писатель», 1942. 

И. Г. Эренбург (стр. 279). — Впервые, вместе со статьей 
Б. Полевого, под общим заглавием «Памяти Ильи Григорьевича 
Эренбурга»,—в журнале «Новый мир», 1967, № 9, с. 285—286. 
Первая книжная публикация — пятитомник, т. 5, с. 377—380. 

..в дни боев за республиканскую Испанию... (с. 219).— 
В 1936—1989 гг. (с некоторыми перерывами) Эренбург нахо- 
дился в Испании в качестве корреспопдента газеты «Изве- 
стия». 

..еще в период журнальной публикации его книги... 
(с. 280). — Книга И. Г. Эренбурга «Люди, годы, жизнь» публико- 
валась на страницах журнала «Новый мир»: 1960, №№ 8—10; 
1961, №№ 1—2, 9—11; 1962, №№ 4—6; 1963, №№ 1—3; 1965, 
№№ 1—4. 

В. В. Овечкин (стр. 282). — Впервые, под названием «Па- 
мяти Валентина Овечкина», — в журнале «Новый мир», 1968, 
№ 1, с. 285—286. См. также телеграмму Твардовского семье Овеч- 
кина от 29 января 1968 года (т. 6 наст. собр. соч.). 

Его очерки и рассказы из жизни колхозной деревни... 
(с. 282). — Имеется в виду первая книга Овечкина «Колхозные 
рассказы» (Ростов-на-Дону, Азчериздат, 1935). 

..очерк «Районные будни», опубликованный в «Новом мире» 


в 1952 году (с. 282). — «Новый мир», 1952, № 9. 
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РЕЦЕНЗИИ И ОТЗЫВЫ 


В. Стрельченко. «Моя фотография» (стр. 284) — 
«внутренняя рецензия» Твардовского для «Советского писателя» 
на одноименный сборнпк стихов поэта Вадима Стрельченко (кни- 
га выпущена издательством в 1941 г.). При жизни Твардовского 
рецензия пе публиковалась. Посмертно — в журнале «Литератур- 
ное обозренпе», 1976, № 4, с. 102—103, в разделе «Поэт вспомп- 
нает, рецензируст, советует», подготовленном к печати и проком- 
моентированном М. И. Твардовскоя. В настоящем томе печатается 
по тексту машинописи, датированной 11.ХП.40 г. и хранящейс; 
в архиве Твардовского. 

..ЭТа его книжка много значительнее, цельнее и глубже пер- 
вой, вышедшей года два назад (с. 284). — Имеется в виду книга: 
Вадим Стрельченко. Стихи товарища. М., «Советский писа- 
тель», 1937. 

Е. Ржевская. «В пути» (стр. 286) —«вну,утренняя рецен- 
зия» на одноименную повесть. При жизни Твардовского не пуб- 
ликовалась. Посмертно —в книге: А. Твардовский. О лите- 
ратуре. М., «Современник», 1973, с. 311—372. Печатается по тек- 
сту машипописп, датированной 3.УП.58 г. (ЦГАЛИ, ф. 1702, оп. 
8, ед. хр. 291). 

В 1958 году в журнале «Новый мпр» (№ 8) была опублико- 
вапа повесть Ржевской «Спустя много лет». В дальнейшем в 
этом же журпале появились ее повести «Земное притяжение» 
(1962, № 6), «От дома до фронта» (1965, № 11) и рассказ «Вто- 
рой эшелон» (1964, № 6). 

ВЗлад‘импр) Шамша. Рассказы «Сергеич» и «Семь суток» 
(стр. 287) — «внутренняя рецензия», не публиковавшаяся при 
жизни Твардовского. Посмертно —в книге: А. Твардовский. 
О литературе, с. 372—373. Печатается по тексту машинописи, да- 
тированной 18.УП.58 г. (ЦГАЛИ, Ф. 1702, он. 8, ед. хр. 2941). 

Н. Коляструк. «Черемшанские были» (стр. 289) — 
«внутренняя рецензия», не публиковавшаяся при жизни Твардов- 
ского. Посмертно —в журнале «Литературное обозрение», 1976, 
№ 4, с. 103—104. Печатается по тексту машинописи, датирован- 
ной 29.УП.58 г. (ЦГАЛИ, Ф. 1702, оп. 8, ед. хр. 291). 

Юрий Цазаков. Рассказы (стр. 291) — «внутренняя 
рецензия», не публиковавшаяся при жизни Твардовского. По- 
смертно —в книге: А. Твардовский. О литературе, с. 373— 


374. Печатается по тексту машинописи, датированной 15.УП1.58 г. 
(ЦГАЛИ, ф. 1702, оп. 8, ед. хр. 291). 
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Упоминаемые в резенции рассказы Казакова впервые были 
опубликованы: «Дым» (под названием «На охоте») —в студен- 
ческом журнале Литературного института им. М. Горького при 
Союзе писателей СССР [М.] — «Журнал молодых» (Москва), 1957, 
№ 1. «На острове» — журнал «Знамя», 1963, № 3. 

С. Штут. «Начало советской геропческой ли- 
тературы» (стр. 293) —«внутренняя рецензия», не публиковав- 
шаяся при жизни Твардовского. Посмертно — в книге: А. Твар- 
довский. О литературе, с. 374. Печатается по тексту маши- 
нописи, датированной 25.Х1.58 г. (ЦГАЛИ, Ф. 1702, оп. 8, ед. хр. 
291). 

И. Грекова. «За проходной» (стр. 294) —«внутренияя 
рецензия», не печатавшаяся при жизни Твардовского. Посмерт- 
но —в книге: А. Твардовский. О литературе, с. 377. Печата- 
ется по тексту машипописи, датированной 9.Х1.61 г. (ЦГАЛИ, 
ф. 1702, оп. 8, ед. хр. 649). 

Очерк И. Грековой «За проходной» был опубликован в жур- 
нале «Новый мир», 1962, № 1. 

Автора же иметь в виду на будущее... (с. 295). — Помимо 
очерка «За проходной» в журнале «Новый мир» были опублико- 
ваны рассказы И. Грековой «Дамский мастер» (1963, № 11), «Ле- 
том в городе» (1965, № 4), повесть «На испытаниях» (1967, № 7). 

0. Мандельштам. Стихотворения (стр. 296) — от- 
зыв, предназначавшийся для редколлегии «Библпотеки поэта», 
членом которой был Твардовский. При жизни автора не публи- 
ковался. Посмертно —в журнале &Литературное обозрение», 
1976, №4, с. 107—108. Печатается по тексту машинописи, дати- 
рованной 25.Х.67 г. и хранящейся в архиве Твардовского. 

Книга стихотворений Мандельштама вышла в 1973 году: 
О. Мандельштам. Стихотворения. Л., Ленинградское отделе- 
ние изд-ва «Советский писатель», 1973 («Библиотека поэта», 
Большая серия). 

«..собрание его стихотворений не переиздавалось с 1928 2о- 
да» (с. 296). — Последнее прижизненное издание стихотворений 
Мандельштама вышло в мае 1928 г. Мандельштам О. Стихо- 
творения. М. — Л., Госиздат, 1928. 

«..окончил Тенишевское училище...» (©. 297). — Тенишевское 
реальное училище основано в 1896 г. в Петербурге русским этно- 
графом и социологом В. Н. Тенишевым. 

непонятно невключение детских вещей Мандельштама 
(с. 298). —0О книгах Мандельштама для детей см. примеч. к ста- 
тье «О поэзии Маршака» (с. 430, 431 наст. тома). 
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РЕЧИ И ВЫСТУПЛЕНИЯ 


Выступление на Х пленуме Правлення Союза 
писателей СССР (стр. 301).—Х пленум Правления Союза 
писателей СССР проходил в Москве в Большом зале Политехни- 
ческого музея с 15 по 22 мая 1945 года. Твардовский выступал 
19 мая. При жизни Твардовского публиковалось лишь краткое 
изложение его выступления в «Литературной газете», 41945, 
22 мая (рубрика «Прения по докладу Н. Тихонова и содокладам 
А. "Кононова, Н. Погодина и А. Суркова»). Посмертно, под назва- 
нием «Не уповая на будущего Пушкина», выступление напе- 
чатано в книге: А. Твардовский. О литературе. М., «Совре- 
менник», 1973. с. 246—252. В настоящем томе печатается по 
тексту стенограммы (ЦГАЛИ, ФфФ. 631, оп. 15, ед. хр. 742, лл. 
44—56). 

..книги «Народ бессмертен», «Непокоренные..» (с. 301). — 
Имеются в виду повести В. Гроссмана «Народ бессмертен» и 
Б. Горбатова «Непокоренные (Семья Тараса)». Повесть Гроссмана 
публиковалась в газете «Красная звезда» в июле и августе 
1942 г. Первое отдельное издание — М., изд-во «Правда», 1942 
(б-ка «Огонек», № 53—54). Повесть Горбатова публиковалась в 
«Правде», в мае и в сентябре 1943 г., и в журнале «Октябрь», 
1943, № 4—5, 8—9. Первое отдельное издание — М., Гослитиздат, 
1943. 

Мне известны многие главы новой книги Фадеева (с. 302). — 
Имеется в виду роман А. Фадеева «Молодая гвардия». Первая 
редакция романа публиковалась в экурнале «Знамя», 1945, № 2— 
12, и в «Комсомольской правде» с апреля по декабрь 1945 г. и 
с 20 февраля по 1 марта 1946 г. Первое отдельное издание — М.., 
Гослитиздат, 1946 («Роман-газета», № 1—3). 

..и для меня этот период представляется таким, о котором 
на всю жизнь тватит думать (с. 302). — Эта же мысль высказана 
Твардовским в его статье «На всю жизнь». — «Литературная га- 
зета», 1947, 22 февраля. 

..именно в это время написана драматическая повесть А. Тол- 
стого... (с. 302). — Имеется в виду драматическая повесть 
А. Н. Толстого «Иван Грозный», опубликованная в экурнале «Ок- 
тябрь», 1943, № 11—12. 

Здесь... выступал Погодин против плохой драматургии, но 
была и хорошая драматургия. Я имею в виду «Двенадцать меся- 
цев» Маршака, такая светлая, здоровая вещь... (с. 302). — Име- 
ется в виду содоклад Погодина «О современной пьесе» («Литера- 
турная газета», 1945, 22 мая). О пьесе Маршака «Двехадцать ме- 
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сяпев» см. статью «О поэзпи Маршака» и примеч. к ней 
(с. 176 п 431 наст. тома). 

..я понимаю тридность задачи, которая стояла перед Н. С. Ти- 
хоновым (с. 303). — Докладом Тихонова «Советская литература 
в 1944—1945 гг.» открылся Х пленум Правления Союза писателей 
СССР. В докладе был дан подробный обзор состояния художест- 
венной литературы за этот период («Литературная газета», 1945, 
17 мая). 

А у Суркова дело еще хуже получилось (с. 303). — Иместся 
в виду содоклад Суркова «Поззия народа-победителя», сделан- 
ный пм 16 мая («Литературная газета», 1945, 17 мая). 

..сколько людей успели меня прочитать... а их нет в живых. 
Это была часть меня (с. 305). — Тема эта в дальнейшем была 
развита в стихотворении Твардовского «В тот день, когда окон- 
чплась война...» (т. 3, с. 25—28 наст. собр. соч.). 

Поэзия и народ (стр. 309). — Впервые — в журнале «Мо- 
лодой большевик», 1947, № 4, с. 31—33. Посмертно, с подзаголов- 
ком «Из выступления на ТГ Всесоюзном совещании молодых пи- 
сателей»,—в кн.: А. Твардовский. О литературе, с. 253— 
257. В настоящем томе печатается по тексту экурнала. 

Первое Всесоюзное совещание молодых писателей проходило 
в московском Доме пионеров с 3 по 10 марта 1947 года. Твардов- 
ский выступал 4 марта. 

До широких масс поэзия доходит не через «лирические то- 
мики», о которых с благородным пренебрежением говорил Мая- 
ковский (с. 309, 310). — Имеются в виду строки из поэмы Маяков- 
ского «Во весь голос»: 


Заглуша 

поэзии потоки, 
я шагну 

через лирические томпкп, 
как живой с живыми говоря. 


По поводу «Лирического отступления» мы с вами в литера- 
турном кругу будем разговаривать, спорить... (с. 341). —«Лири- 
ческое отступление» — поэма Асеева, написанная в 1924 г. 

Назову еще... стихи о Ленине, написанные Верой Инбер, По- 
летаевым, Николаем Тихоновым... (с. 341). — Имеются в виду 
стихи Инбер «Пять ночей и дней», Полетаева «Портретов Ленина 
не видно...» п Тихонова «Сами». 

Правда искусства (Из выступления на втором Все- 
союзном совещании молодых писателей) (стр. 344). — Впервые — 
в «Литературной газете», 1954, 25 марта. Посмертно — в книге: 
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А. Твардовский. О литературе. М., «Современник», 1973, 
с. 265—259. Печатается по тексту газеты. 

Совещание проходило в Доме культуры «Правды» © 15 по 23 
марта 41951 года. Твардовский выступал на вечернем заседании 
21 марта. 

Вот что говорит Некрасов в письме к Л. Толстому... (с. 316). — 
Далее приведена цитата из письма Некрасова Толстому от 
17 мая 1857 г. (Н. А. Некрасов. Полн. собр. соч. и писем, т.Х. 
М., Гослитиздат, 1952, с. 335). 

Это удивительно перекликается со словами Горького о том, 
что с читателем нужно говорить как с другом... (с. 316). — Твар- 
довский передает по памяти слова Горького из «Отзыва о пьесе 
«Помешанный»: «А писать нужно просто, как будто беседуя по 
душам с другом, с лучшим человеком, от которого ничего не хо- 
чется скрыть, который все поймет, все оценит с полуслова» 
(М. Горький. Материалы и исследования, т. 1, под редакцией 
В. А. Десницкого. Л., Изд-во АН СССР, 1934, с. 144). Эти строки 
Твардовский цитирует в своей рецензии на указанный сборник 
(А. Твардовский. Страницы большой биографии. — Газета 
«Рабочий путь», 1934, 24 октября). 

..в статье цитируются стихи А. Золотушкина (с. 317). — 
Твардовский цитирует стихотворение «Когда от лет уставших и 
от ран...». 

Из речи на ХХТ съезде КПСС (стр. 319). — Впервые, 
под названием «Речь товарища А. Т. Твардовского (Москва)»,— 
в газете «Правда», 1959, 2 февраля, затем — в кн.: «Внеочередной 
ХХТ съезд Коммунистической партии Советского Сотоза. 27 янва- 
ря —5 февраля 1959 года». Стенографический отчет, т. 1. М., Го- 
сударственное издательство политической литературы, 1959, 
с. 558—565. Твардовский выступал на десятом вечернем заседа- 
нии 31 января. 

..говорил В. И. Ленин в первые годы революции в своих 
письмах к Горькому... (с. 321). — В письме Горькому от 31 июля 
1919 г. В. И. Ленин писал: «Если наблюдать, падо наблюдать 
внизу, где можно обозреть работу нового строения жизни, в ра- 
бочем поселке провинции пли деревне...» (В. И. Ленин. Полн. 
собр. соч., т. 51, с. 25). 

Главная тема (Речь на Третьем съезде писателей ССС) 
(стр. 327). — Впервые — в газете «Правда», 1959, 22 мая; затем — 
в газетах: «Литература и жизнь», 24 мая, «Литературная газета», 
28 мая, и в кн.: «Третий съезд писателей СССР. 18—23 мая 
1959 г.». Стенографический отчет. М., «Советский писатель», 
1959, с. 201—204, 
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Твардовский выступал на вечернем заседании 21 мая. 

..на счет одного Алексея Суркова... (с. 321). — Первый сек- 
ретарь Союза писателей СССР А. Сурков выступил на съезде с 
основным докладом «Задачи советской литературы в коммунисти- 
ческом строительстве». 

.тот мужик у Глеба Успенского... (с. 327). — Твардовский 
имеет в виду следующую фразу из очерка Г. Успенского «К чему 
пришел Иван Ермолаевич» из серпи очерков «Крестьянин и кре- 
стьянский труд»: «Это все равно вот ежели б одно письмо для 
всей деревни писать..» (Г. И. Успенский. Полн. собр. соч., 
т. УП. М., Изд-во АН СССР, 1950, с. 69). 

..подобную той американской детективщине, о которой нам 
рассказывал здесь К. И. Чуковский (с. 329). — Выступление Чу- 
ковского на вечернем заседании 18 мая было посвящено харак- 
теристике деградирующей буржуазной литературы, озабоченной, 
«как бы почудней, похитрей, позабористей отнять у человека 
жизнь» (К. Чуковский. Обесчеловечивание жанра. — «Лите- 
ратурная газета», 1959, 20 мая). 

Не худо вспоминать совет Толстого: если можете не писать, 
не пишите (с. 331). — Имеется в виду дневниковая запись 
Л. Н. Толстого от 19 октября 1909 г.: «Если уж писать, только 
тогда, когда не можешь не писать» (Л. Н. Толстой. Полн. 
собр. соч., т. 57. М., Гослитиздат, 1952, с. 154). 

Преподавание литературы — творческое дело 
(Речь на Всероссийском съезде учителей) (стр. 335). — Впервые, 
под названием «Предмет, формирующий сознание», — в «Учитель- 
ской газете», 1960, 8 июля; под названием «Преподавание литера- 
туры — творчество», с подзаголовком «Речь Твардовского на Все- 
российском съезде учителей», — в «Литературной газете», 1960, 
9 июля; сокращенный вариант («Речь Твардовского») — в газете 
«Советская Россия», 1960, 9 июля. Окончательное название дано 
автором в томе 5 пятитомника. 

Всероссийский съезд учителей проходил в Москве в помеще- 
нии Большого Кремлевского дворца с 6 по 9 июля 1960 года. 
Твардовский выступал 7 июля. 

Возьмите общеизвестный пример, который приводит Плета- 
нов... (с. ЗЗТ). — Твардовский имеет в виду статью Плеханова 
«Н. А. Некрасов», написанную к 25-летию со дня смерти велико- 
го русского поэта (Г. В. Плеханов. Литература и эстетика, 
т. 2. История литературы и литературная критика. М., Гослитиз- 
дат, 1958, с. 199). 

Мои учителя... они любили свое дело... (с. 337). — Один из 
учителей Твардовского — Б. И. Коваленко — откликнулся на его 
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выступление на съезде учителей. В ответном письме от 19 ле- 
кабря 1960 г. Твардовский писал: «Мне было очепь приятно по- 
лучить от Вас письмо не только потому, что оно явилось одним 
из откликов на мою речь... но главным образом нотому, что я 
хорошо помню Вас и очень признателен за доброе Ваше участпе 
в моей судьбе в давние годы ранней юности... я давно уже знал 
о Вашей большой научно-педагогической работе, о Ваших успе- 
хах и был очень рад за Вас, человека, с достоинством и честью 
носящего это высокое звание» (см. т. 6 наст. собр. соч.). Об Ива- 
не Ильиче Поручикове Твардовский упоминает в поэме «Василий 
Теркин»: «Лед на речке, глобус в школе // У Ивана Ильича...» 
(глава «О себе»). 

..Самуил Яковлевич Маршак говорит в одной из своих ста- 
ТЕй... (с. 339). — Твардовский имеет в виду следующую выдерж- 
ку из статьи Маршака «Высокой страсти не имея...»: «Счастлив 
Учитель, которому удается легко и свободно перейти с ученика- 
ми от простого чтения к чтению сознательному и вдумчивому, 
а отсюда — к изучению и анализу образцов художественной ли- 
тературы, без потери того наслаждения, которое дает человеку 
искусство» (С. Маршак. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 7. М., «Ху- 
дожественная литература», 1971, с. 486). 

«Об издании собрания сочинений С. Есенина» 
(стр. 346) — выступление на заседании секретариата Правления 
Союза писателей СССР 2 ноября 1960 года. При жизни автора не 
публиковалось. Посмертно —в журнале «Литературное обозре- 
ние», 1976, № 4, с. 105—106. В настоящем томе печатается по 
стенограмме, хранящейся в архиве СП СССР. 

«На заседании обсуждался план подготовленного Гослитизда- 
том пятптомного собрания сочинений С. Есенина, и, конкретно, 
верстки 1-го тома этого издания. В итоге обсуждения было ре- 
шено задержать выпуск первого тома для переработки вступи- 
тельной статьи К. Зелинского» (из примечаний М. И. Твардов- 
ской к публикации в журнале «Литературное обозрение»). Речь 
идет об издании: Сергей Есенин. Собрание сочинений в 5-ти 
томах. Вступительная статья К. Л. Зелинского. М., Гослитиздат, 
1961—1962. 

..при подготовке своего первого четырехтомного издания со- 
чинений... (с. 346). — Сергей Есенин. Собрание стихотворений, 
тт. 1—4. М. — Л., Госиздат, 1926—1927. 

В статье, сопровождающей выход в свет этого «первого на- 
учного» издания Есенина, читатели... могут видеть, так сказать, 
‘истину в последней инстанции», скрепленную маркой Института 
мировой литературы и Союза писателей, почтенными именами 
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«титульных» редакторов... (с. 347). —В кратком издательском 
предисловии, открывавшем первый том собрания сочинений, ука- 
зывалось, что «издание осуществляется Институтом мировой ли- 
тературы имени А. М. Горького Академпи наук СССР, Союзом 
писателей СССР и Государственным издательством художествен- 
пой литературы. В состав редколлегии, обозначенной на титуле, 
входили К. Л. Зелинский, М. В. Исаковский, А. Т. Твардовский, 
В. Р. Щербина п др. 

..значение поэзии М. Исаковского, пришедшей, по очень вер- 
ному определению М. Горького, как бы на смену поэзии Есени- 
на (с. 351). — Твардовский имеет в виду «Рецензию» М. Горь- 
кого (см. примеч. к статье «Поэзия Михаила Исаковского», с. 434 
паст. тома). 

Из речп на ХХ!Т съезде КПСС (стр. 353).—Впер- 
вые, под назгапием «Речь товарища Твардовского (писатель, 
главный редактор журнала «Новый мир»)»,— в газетах «Правда», 
1961, 29 октября, «Литература и жизнь», 1964, 29 октября; под 
пазванпем «За правдивое отображение жизни народа» —в жур- 
нале «Простор», 1961, № 12, с. 10—12, затем в кн.: «ХХИ съезд 
Коммунистической партии Советского Союза. 17—34 октября 
1961 года». Стенографический отчет, т. ПЦ. М., Госполитиздат, 1962, 
с. 528—539. 

Твардовский выступал на 19-м утреннем заседании 27 ок- 
тября. 

Молодой Лев Толстой заканчивает один из своих севасто- 
польских рассказов словами... (с. 354). — Далее Твардовский ци- 
тирует заключительный абзац рассказа Л. Н. Толстого «Севасто- 
поль в мае 1855 года» (Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч., т. 4. 
М., Гослитиздат, 1935, с. 60—119). 

А. М. Горький говорил, что к читателю нужно обращаться 
как к доброму и умному другу... (с. 355). — См. примеч. к ста- 
тье «Правда искусства» (с. 443 наст. тома). 

Ленин говорил: «Не надо обольщать себя неправдой. Это 
вредно. Это — главный источниЕ нашего бюрократизма» 
(с. 356). — См.: В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 45, с. 46. 

..добрую службу сослужил очерк Валентина Овечкина «Рай- 
онные будни»... (с. 357). — См. примеч. к некрологу «В. В. Овеч- 
кин» (с. 438 наст. тома). 

Я назову... имя журналиста и писателя Ефима Дороша... он 
написал интереснейшую и по всем статьям замечательную вни- 
гу... (с. 358). — Имеется в виду книга очерков Е. Дороша «Де- 
ревенский дневпик», впервые опубликованная в литературно-ху- 
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дожественном сборнике московских писателей «Литературная Мо- 
сква», сб. 2. М., Гослитиздат, 1956. 

..для серьезного, вдумчивого писателя, ростовчанина Влади- 
мира Фоменко, эта тема оказалась темой, занявшей десять лет 
напряженного труда... (с. 359, 860). — Первая книга романа В. Фо- 
менко «Память земли» была опубликована в журнале «Новый 
мир», 1961, № 6—8; вторая —там же, 1973, № 11. 

Человечество, смеясь, расстается со своим прошлым, говорил 
Маркс (с. 363). — Твардовский имеет в виду следующее высказы- 
вание Маркса: «Это нужно для того, чтобы человечество весело 
расставалось со своим прошлым» (К. Маркс. К критике гегелев- 
ской философии права. — В кн.: К. Маркс п Ф. Энгельс. 
Соч., т. 1, с. 418). 

Слово о Пушкине (стр. 365). — Речь А. Твардовского, 
произнесенная на торжественном заседании, посвященном 125-ле- 
тию со дня смерти А. С. Пушкина, 10 февраля 1962 года в 
Большом театре. Впервые — в газете «Правда», 1962, 11 февраля. 
Первая книжная публикация: А. Твардовский. Статьи и за- 
метки о литературе. М., «Советский писатель», 1963, с. 14—40. 

В. Г. Белинский писал: «Пушкин принадлежит к вечно жи- 
вущим и движущимся явлениям...» (с. 366). — См. примеч. к ста- 
тье «Пушкин» (с. 414 наст. тома). 

..совсем далек, даже чужд нам тот образ Пушкина, который 
был нарисован Ф. М. Достоевским в его известной речи... 
(с. 366). — Имеется в виду речь Достоевского о Пушкине, произ- 
несенная на втором заседании Общества любителей российской 
словесности 8 июня 1880 г. в зале Благородного собрания (ныне 
Колонный зал Дома Союзов) после торжественного открытия 
6 июня памятника поэту в Москве. Несмотря на огромное вле- 
чатление, которое произвела речь Достоевского на слушателей, 
ее общая концепция вызвала возражение со стороны многих про- 
грессивно настроенных публицистов. 

Какое там «смирись, гордый человек»... (с. 367). — Фраза из 
вышеупомянутой речи Достоевского (Ф. М. Достоевский. 
Собр. соч. в 10-ти томах, т. 10. М., Гослитиздат, 1958, с. 446). 

«Не токмо, что царю, ниже самому господу богу холопом 
быть не хочу»... (с. 367). — Неточная цитата из письма Ломоносо- 
ва к И. И. Шувалову от 19 января 1761 г. Ломоносов писал: «Не 
токмо у стола знатных господ или у каких земных владетелей 
дураком быть не хочу, но ниже у самого господа бога, который 
дал мне смысл...» (М. В. Ломоносов. Полн. собр. соч., т. 10. 
М. — Л., Изд-во АН СССР, 1957, с. 546). Эти слова Ломоносова не 
совсем точно цитирует Пушкин в своей статье «Путешествие из 
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Москвы в Петербург»: «..послушайте, как пишет он этому само- 
му Шувалову... который вздумал было над ним пошутить: «Я, ва- 
пе высокопревосходительство, не только у вельмож, но ниже у 
господа моего бога дураком быть не хочу» (А. С. Пушкин. 
Полн. собр. соч. в 10-ти томах, т. УП. М., Изд-во АН СССР. 1958, 
с. 285). Перифраз этой мысли записан Пушкиным и в «Дневнике 
1833—1835 гг.»: «..я могу быть подданным, даже рабом, — но холо- 
пом и шутом не буду и у царя небесного» (А. С. Пушкин. 
Полн. собр. соч., т. 12. М., Изд-во АН СССР, 1949, с. 329). 

..даже призывы «сбросить Пушкина с корабля современно- 
сти» (с. 367). — Твардовский несколько перефразирует следую- 
щую выдержку коллективного манифеста из альманаха «Поще- 
чина общественному вкусу», первого декларативного выступле- 
ния группы кубофутуристов, подписанного в декабре 1912 г. 
Д. Бурлюком, А. Крученых, В. Маяковским, В. Хлебниковым: 
«Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с па- 
рохода современности» (Владимир Маяковский. Полн. собр. 
соч. в 13-ти томах, т. 13. М., Гослитиздат, 1961, с. 245). 

В свое время И. С. Тургенев... называя Пушкина националъ- 
ным поэтом... подчеркивал отличие этого понятия от понятия — 
народный поэт (с. 367). — Твардовский имеет в виду речь 
Тургенева о Пушкине, с которой он выступил на первом заседа- 
нии Общества любителей российской словесности 7 июня 1880 г. 
Далее приведена цитата из этой речи (И, С. Тургенев. Собр. 
соч. в 12-ти томах, т. 11. М., Гослитиздат, 1956, с. 214—215). 

Блажен в златом кругу вельмож... (с. 368) — стихотворение, 
написанное Пушкиным в 1827 г. При его жизни не печаталось. 
Опубликовано В. Е. Якушкиным в 1884 г. (А. С. Пушкин. Полн. 
собр. соч., т. 3, кн. 2. М., Изд-во АН СССР, 19471, с. 1150). 

.той «верховной трезвости ума», о которой говорил Гоголь... 
(с. 370). — Цитата из «Выбранных мест из переписки в друзья- 
ми» Гоголя (глава «В чем же наконец существо русской поэзии 
и в чем ее особенность»): «Еще тайна для многих этот необык- 
новенный лпризм,— рождение верховной трезвости ума,— кото- 
рый исходит от наших церковных песней и канонов...» (Н. В. Го- 
голь. Полн. собр. соч., т. 8. М., Изд-во АН СССР, 1952, е. 408). 

..разве это уменьшает непреходящее значение «энциклопв- 
дии русской жизни», созданной Пушкиным? (с. 310). — Заклю- 
ченные в кавычки слова взяты из девятой статьи Белинского 
«Сочинения Александра Пушкина»: «Онегина» можно назвать 
энциклопедией русской жизни и в высшей степени народным 
произведением» (В. Г. Белинский. Полн. собр. соч., т. УП. М., 
Изд-во АН СССР, 1955, с. 503). 
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..заставили одного из самых крупных западных художников 
ХХ века — Гомаса Манна с благоговением назвать ее святой 
литературой» (с. 371). — Иместся в виду следующее высказыва- 
ние Томаса Манна: «Кто может усомниться в человечности Рос- 
спи, вечной России? Такого глубокого гуманизма, каким была 
проникнута русская литература, святая русская литература, как 
я назвал ее в одной из моих ранних повестей, вообще не сущест- 
вовало нигде и никогда в мире» (Томас Манн. Мое время. — 
«Новый мпр», 1955, № 10, с. 234). Упоминаемая Томасом Манном 
повесть — «Тонио Врёгер», ее главному герою принадлежат сло- 
ва: «Вы вправе так говорить... применительно к творчеству ва- 
ших писателей, ибо достойная преклонения русская литература 
и ость та святая литература, о которой вы сейчас говорили». 

..его «живописный способ выражения и веселое лукавство 
ума»... (с. 371). — Неточная цитата из статьи Пушкина «О пре- 
дисловии г-на Лемонте к переводу басен И. А. Крылова». У Пуш- 
кина: «...отличительная черта в наших нравах есть какое-то ве- 
селое лукавство ума, насмешливость и живописный способ вы- 
ражаться...» (А. С. Пушкин. Полн. собр. соч. в 10-ти томах, 
т. УП. М., Изд-во АН СССР, 1958, с. 32). 

..В. И. Ленин в самом начале революции уже ставил задачу 
создания словаря классического современного русского языка «от 
Пушкина до Горького» (с. 373).— В письме Луначарскому от 
18 января 1920 г. Ленин писал: «Недавно мне пришлось — к со- 
жалению и стыду моему, впервые, — ознакомиться с знаменитым 
словарем Даля. 

Великолепная вещь, но ведь это областнический словарь и 
устарел. Не пора ли создать словерь настоящего русского язы- 
ка, скажем, словарь слов, употребляемых теперь и классика- 
ми, от Пушкина до Горького» (В. И. Ленин. Полн. собр. соч., 
т. 51, с. 121—122). 

Взятие Белогорской крепости, казнь ее защитников, поми- 
иование Гринева... (с. 314). —А. С. Пушкин. Капитанская доч- 
ка, глава «Приступ». 

..офотно вспоминаем выражение «краткость — сестра талан- 
та»... (с. 374). — Выражение это приведено Чеховым в письме к 
брату Ал. П. Чехову от 11 апреля 1889 г. (см.: А. П. Чехов. 
Полн. собр. соч. и писем в 30-ти томах; письма, т. 3. М., «Наука», 
1978, с. 188). 

«..чтоб в просвещении быть с веком наравне» (с. 317). — 
Неточная цитата из стихотворения Пушкина «Чаадаеву» («В стра- 
не, где я забыл тревоги прежних лет...»). У Пушкина: «И в про- 
свещении стать с веком наравне». 
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‚.но не минуйте первоисточника, «начала всех начал», как 
выразился А. М. Горький... (с. 318). — Цитата из письма Горько- 
го писателю П. Х. Максимову от 10 сентября 1911 г.: «Литератур- 
ные вкусы Ваши — одобряю, очень; весьма рад, что Вам нравится 
Герцен, но — сокрушатось — почто Вы Пушкина засадили в «лег- 
комысленные люди». Он у нас — начало всех начал, — в том чис- 
ле и Герцена» (М. Горький. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 29. М. 
Гослитиздат, 1955, с. 181). 

..К кразъятию музыки, как трупа, к поверке гармонии алгеб- 
рой» (с. 3718) — перефразировка пушкинских строк из трагедии 
«Моцарт и Сальери». У Пушкина: «...звуки умертвив, // Музыку 
я разъял, как труп. Поверил // Я алгеброй гармонию...» 

«Каждая эпоха произносит о них свое суждение...» (с. 379). — 
Продолжение цитаты из статьи Белинского «Русская литература 
в 1841 году» (см. примеч. к с. 20 наст. тома). 

Вспомним слова Маркса об античном искусстве... (с. 380). — 
Имеется в виду следующее высказывание Маркса: «..трудность 
заключается не в том, чтобы понять, что греческое искусство и 
эпос связаны с известными формами общественного развития. 
Трудность состопт в том, что они еще продолжают доставлять 
нам художественное наслаждение и в известном отношении слу- 
жить нормой и недосягаемым образцом» (К. Маркс. Введение. 
Из экономических рукописей 1857—1858 годов. — В кн.: К. Маркс 
и Ф. Энгельс. Сочинения, т. 12, с. 737). 

Когда народы, распри позабыв... (с. 380). — Цитата из стихо- 
творения Пушкина «Он между нами жил...» написанного 10 ав- 
густа 1834 г. в связи с выходом в свет сборника стихотворений 
Адама Мицкевича. 

Речь на конгрессе Европейского сообщества 
писателей (стр. 382). — Впервые — в журнале «Иностранная 
литература», 1966, № 1, с. 244—247, с редакционной врезкой «Рим, 
осень 1965...», подписанной иницпалами Г. Б. Под этим заглавием 
вошла в книгу: А. Твардовский. О литературе. М., «Совре- 
менник», 1973. В настоящем томе печатается по тексту журнала. 

Дело сейчас... не в семантическом выяснении значения слова 
«авангард»... (с. 382). — Конгресс Европейского сообщества пи- 
сателей, проходивший в Риме с 3 по 9 сентября 1965 г., был по- 
священ дискуссии на тему «Европейский литературный авангард 
вчера и сегодня». 

..Я мог бы повторить свое утверждение, которое высказывал 
в печати, что я не сторонник того, чтобы пятницу называть вос- 
кресеньем... (с. 382). — См. «Из речи на ХХП съезде КПСС» (с. 356 
наст, тома). 
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.фильм «Джульетта и духи» Феллици и фильм Пазолини 
«Евангелие от Матфея»... (с. 383). —«Джульетта и духи»— пер- 
вый цветной фильм Феллини, поставленный в 1965 г. Фильм Па- 
золини «Евангелие от Матфея» (1964) представляет Христа как 
обличителя соцнальных пороков, борца с несправедливость!о. 

..(Процесс» Кафки или «Носорога» Ионеско... (с. 384). — Роман 
Кафки «Процесс» был издап посмертно другом и душеприказчи- 
ком писателя Максом Бродом в 1925/26 гг. «Носорог» — пьеса 
современного французского драматурга Ионеско. 

Одним из участников Ленинградского симпозиума... (с. 385). — 
Имеется в виду симпозпум Европейского сообщества писателей, 
посвященный судьбам современного романа и проходивший в ле- 
нинградском Доме писателей с 5 по 8 августа 1963 г. 

..Карл Маркс говорил... что только человечество в целом яв- 
ляется человеком во всей его полиоте (с. 388). — Твардовский 
приводит мысль, высказанную Марксом в работе «Тезисы о Фей- 
ербахе» (см. тезнсы 6 п 10 в кн.: В. Маркс и ХФ. Энгельс. 
Соч., т. 3, с. Зи 4). 

..сказано было в моей недавней большой статье о русском 
писателе Иване Бунпине... (с. 388). — См. «О Бупине» (с. 56 наст. 
тома). 

Р. Романова 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН, 
УПОМИНАЕМЫХ ТВАРДОВСКИМ 


„Аксаков Сергей Тимофеевич (1791— 


1859), русский писатель — 
29 

Александров (Келлер) Владимир 
Борисович (1898—1954), рус- 


ский советский литературный 
критик — 253 

Алымов Сергей Яковлевич (1892— 
1948), русский советский по- 
эт — 341 

Андерсен Ханс Христиан (1805— 
1875), датский писатель — 176 


Андреев Леонид Николаевич 
(1871—1919), русский писа- 
тель — 57 

Асеев Николай Николаевич 
(1889—1963), русский — совет- 


ский поэт — 222, 311 

Ахматова (Горенко) Анна Андре- 
евна (1889—1966) — 169, 269— 
275, 297 


Багрицкий (Дзюбин) Эдуард Геор- 
гиевич (1895—1934), русский со- 
ветский поэт—184, 187, 223, 311, 
344 

Байрон Джордж Ноэл Гордон 
(1788—1824) — 183, 187, 309 

Балъмонт Константин Дмитриевич 
(1867—1942), русский поэт — 94, 
273 

Баратынский Евгений Абрамович 
(1800—1844), русский поэт — 
94 

Бедный Демъян (Придворов Ефим 
Алексеевич, 1883—1945) — 103, 
109, 170, 212, 214, 221, 244, 293, 
311 


Безыменский Александр Ильич 
(1898—1973), русский советский 
поэт — 214 


Белинский Виссарион Григорьевич 
(1811—1848) — 13, 20, 366, 379 
Белов Василий Иванович (род. в 
1932), русский советский писа- 

тель — 59 
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Белый Андрей (Борис Николаевич 
Бугаев, 1880—1934) — 92 

Беранже Пьер-Жан (1780—1857), 
французский поэт — 310 

Бернс Роберт (1759—1795), шот- 
ландский поэт — 164, 165, 166, 
168, 179, 180, 182—188, 196, 
310 

Бёлль Генрих (род. в 1917), немец- 
ский писатель (ФРГ) — 88 

Блантер Матвей Исаакович (род. 
в 1903), советский компози- 
тор — 250 

Блейк Уильям (1757—1827), англий- 
ский поэт и художник — 163 

Блок Александр Александрович 
(1880—1921) — 23—25, 57, 63, 94, 
214, 269, 273, 274, 293, 349 

Боборыкин Петр Дмитриевич 
(1836—1921), русский писатель— 
104 

Брюсов Ваперий Яковлевич (1873— 
1924) —57, 63, 94 

Бунин Иван Алексеевич 
1953) — 29, 
349, 388 

Бунина Анна Петровна (1774— 
1829), русская поэтесса — 62 


(1870— 
56—100, 164, 291, 


Вашенцев Сергей Иванович (1897— 
1970), русский советский пи- 
сатель — 103, 120 

Верейский Орест Георгиевич (род: 
в 1915), советский график, на- 
родный художник РСФСР — 108 

Вольнов (Владимиров) Иван Его- 
рович (1885—1931), русский со- 
ветский писатель — 60, 70, 238 

Воровский Вацлав Вацлавович 
(1871—1923), русский революци- 
онный деятель, литературный 
критик, советский липломат — 
68 

Вяземский Петр Андреевич (1792— 
1878), русский поэт, критик и 
журналист — 191, 195 


Гашек Ярослав (1883—1923), чеш- 
ский писатель — 135 

Гейне Генрих (1797—1856) — 310 

Гербель Николай Васильевич 
(1827—1833), русский поэт, пе- 
реводчик, библиограф — 164 

Герцен Александр Иванович (1812— 
1870) — 81, 363 


Гете Иогани Вольфганг (1749— 
1832) — 180, 181, 183, 187, 331, 
368 


Гинзбург Лидия Яковлевна (род. 
в 1902), русский советский ли- 
тературовед — 297 

Гиппиус Зинаида Николаевна 
(1869—1945), русская поэтесса, 
беллетрист, критик; с 1920 г. — 
в эмиграции — 94 

Гоголь Николай Васильевич (1809— 
1852) — 91, 336, 363, 370 

Голодный (Эпштейн) Михаил Се- 
менович (1903—1949), русский 
советский поэт — 311 

Гонкур Эдмон (1822—1896), 
цузский писатель — 88 

Горбатов Борис Леонтьевич (1908— 
1954), русский советский писа- 
тель — 301 

Городецкий Сергей Митрофанович 
(1884—1967), русский советский 
поэт — 94 

Горький (Пешков) Алексей Мак- 
симович (1868—1936) —56, 58, 
64, 68, 71, 96, 162, 166, 212, 
221, 253, 262, 279, 310, 316, 321, 
339, 341, 343, 354, 355, 373, 
378 

Грекова И. (Вентцель Елена Сер- 
геевна, род. в 1907), математик, 
русская советская писательни- 
ца — 294—295 

Грибоедов Александр 
(1795—1829) — 363 


Григорович Дмитрий Васильевич 


фран- 


Сергеевич 


(1822—1899), русский писа- 
тель — 90 
Гроссман Василий Семенович 


(1905—1964), русский советский 
писатель — 111, 301, 302 

Гумилев Николай 
(1886—1921), 
глава группы 
297 


Степанович 
русский поэт, 
акмеистов — 296, 


Давыдов Дмитрий Павлович (1811— 
1888), русский поэт, педагог, 
краевед — 247 

Данилевский Григорий Петрович 
(1829—1890), русский и украин- 
ский писатель — 100 

Данте Алигьери (1265—1321) — 180 

Дементъев Николай Иванович 
(1907—1935), русский советский 
поэт — 311 

Доронин Иван Иванович (1900— 
1978), русский советский поэт— 
222 

Дорош (Гольдберг) Ефим Яковле- 
вич (1908—1972), русский совет- 
ский писатель — 358 

Достоевский Федор Михайлович 
(1821—1881) — 73, 78, 90, 367 

Дрожжин Спиридон Дмитриевич 
(1848—1930), русский поэт — 
221 


Евгенъев-Максимов (Максимов) 
Владислав Евгеньевич (1883— 
1955), русский советский лите- 
ратуровед — 392, 393, 399 

Евтушенко Евгений Алексапдрович 
(род. в 1933), русский советский 
поэт — 212 

Есенин Сергей Александрович 
(1895—1925) —7, 63, 170, 214— 
246, 219—221, 344, 346—352, 3178 


Ёаров Александр Александрович 
(род. в 1904), русский совет- 
ский поэт — 311 

Жуковский Василий Андреевич 
(1783—1852) — 62, 179, 181 


Зайцев Борис Константинович 
(1881—1972), русский писатель; 
с 1922 г. — в эмиграции — 60 

Зарудин Николай Николаевич 
(1889—1937), русский советский 
писатель — 217 

Засим Микола (Засим Николай Ар- 


тёмович, 1908—1957), белорус- 
ский советский поэт — 15—16 
Захаров Владимир Григорьевич 


(1901—1956), советский компози- 
тор и музыкальный деятель; с 
1932 г. руководгтель Русского 
народного хора им. Пятницко- 
го — 250 


Зелинский Корнелий Люцианович 
(1896—1970), русский советский 
литературовед, критик — 347, 349 

Златовратский Николай Николае- 
вич (1845—1911), русский пи- 
сатель — 92 

Золотушкин Александр Львович 
(1922—1965), русский советский 
поэт — 317 


Инбер Вера Михайловна (1890— 
1972), русская советская писа- 
тельница — 311 

Ионеско Эжен (род. в 1912), фран- 
цузский драматург — 384 

Исаковский Михаил Васильевич 
(1900—1973) —7, 36, 37, 44, 51, 
176, 211—262, 311, 344, 350, 351 


[азакевич Эммануил Геприхович 
(1913—1962), русский советский 
писатель — 263—268 

Казаков Юрий Павлович (род. в 
1927), русский советекий писа- 
тель — 59, 291 

Камю Альбер (1913—1960), фран- 
цузский писатель и философ — 
386 

Кафка Франц (1882—1924), австрий- 
ский писатель — 384 


Китс Джон (1795—1821), англий- 
ский поэт — 163 

Козлов Иван Иванович  (1779— 
1840), русский поэт, перевод- 
чик — 179 


Козловский Иван Семенович (род. 
в 1900), русский советский пе- 
вец, народный артист СССР — 
167 

Колас Якуб (Мицкевич Констан- 
тин Михайлович, 1882—1956), 
народный поэт Белоруссии — 50 

Коляструк Николай Дмитриевич 
(род. в 1909). русский советский 
писатель — 289 

Конашевич Владимир Михайлович 
(1888—1963), русский советский 
график, заслуженный деятель 
искусств РСФСР — 160 

Кононенко Елена Викторовна (род. 
в 1903), русская советская пп- 
сательница — 295 

Короленко Владимир Галактионо- 
вич (1853—1921) — 56, 61, 164 
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Крылов Иван Андреевич (1768— 
1844) — 309 

Крылов Николай Иванович (1903— 
1972.) советский полководец, 
маршал Советского —Солоза — 
198—207 


Кулешов Аркадий Александрович 
(1914—1978), народный поэт Бе- 
лоруссии — 36—55, 258, 350 

Купала Янка (Луцевич Иван До- 
миникович, 1882—1942) — народ- 
ный поэт Белоруссии — 44, 50, 
258 

Куприн Александр 
(1870—1938) —57, 60 

Курочкин Василий Степанович 
(1831—1875), русский поэт, пе- 
реводчик, журналист, общест- 
венный деятель — 179, 181 


Иванович 


„Лебедев Владимир Васильевич 
(1891—1967), русский советский 
;кивописец и график, народпый 
художник РСФСР — 160 

Лебедев-Кумач Василий Иванович 
(1898—1949), русский советский 
поэт-песенник — 311 

Лежнев А. (Горелик Абрам Зели- 
кович, 1893—1938), русский с5- 
ветский критик — 212 

Ленин (Ульянов) Владимир Ильич 
(1870—1924) — 81. 156—159, 224— 
226, 262, 311, 3214, 356, Зв, 
373 

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814— 
1841) — 13, 51, 94, 168, 181, 212, 
249, 309, 349 

Лихоносов Виктор Иванович (род. 
в 1936), русский советский пи- 
сатель — 59 


ЛИзиков Аполлон Николаевич 
(1821—1897), русский поэт — 
18 

Македонов Адриан Владимирович 
(род. в 1909), русский совет- 
ский литературовед, критин — 
253 

Мальшико Андрей Самойлович 


(1914—1970), украииский совет- 
ский поэт — 248 

Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисо- 
вич (1852—1912) русский писа- 
тель — 82 


Мандельштам Осип Эмильевич 
(1891—1938), русский советекий 
поэт — 161, 170, 171, 296—298 

Манн Томас (1875—1955) — 154, 189, 
191, 362, 371 

Маркс Карл (1818—1383) — 363, 380, 
388 

Маршак Самуил Яковлевич (1887— 


1964) —111, 160—197, 302, 317, 
330, 339 
Маръенков Ефим Михайлович 


у (1898—1977), русский советский 


писатель — 148—155 

Маяковский Владимир Владимиро- 
вич (1893—1930) —19, 63, 103, 
109, 112, 170, 174, 21%, 222, 252, 
253. 269, 273, 293, 310, 3141, 312, 
339, 343, 348, 318 

Михайлов Михаил Ларионович 
(1829—1865), русский поэт, пе- 
реводчик и публицист, рево- 
люционный деятель — 179, 184, 
185 

Мицневич Адам (1798—1855) — 181 

Мокроусов Борис Андреевич (1909— 


1963), советский композитор — 
250 
Мольер (Жан-Батист Поклен, 


1622—1673) — 368 


Набоков Владимир Владимирович 
(псевд. Сирин, 1899—1978), 
русско-американский писатель; 
с 1919 г. —в эмиграции — 79, 
80 

Навроцкий Александр Александро- 
вич (псевд. Н. А. ЗВроцкий, 
1839—1914), русский писатель— 
247 


Наседхкин Василий Федорович 
(1395—1940), русский советский 
поэт — 217 

Некрасов Николай Алексеевич 


(1321—1878) — 12—14, 63, 90, 169, 
174, 212, 221, 230, 246, 309, 316, 
337, 349, 363, 378 
Немцова Божена (1820—1862), чеш- 
ская писательница — 176 
Никитин Иван Саввич 
1861), русский поэт — 63 


(1824— 


Овечкин Валентин Владимирович 
(1904—1968), русский советский 
писатель — 282—283, 357 
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Огарев Николай Платопович (1813— 
1877), русский поэт, публицист, 
революционный деятель — 81 

Орешин Петр Васильевич  (1887— 
1938), русский советский поэт— 
216 

Орлов Владимир Николаевич (род, 
в 1908), русский советский ли- 
тературовед — 35 

Орлов Дмитрий Николаевич (1892— 
1955), русский советский актер, 
народный артист РСФСР — 133 

Островский Николай Алексеевич 
(1904—1936), русский советский 
гисатель — 344 


Пазолини Пьер Паоло (род. в 
1922), итальянский писатель, 
сценарист, режиссер — 383, 
387 


Палийчук Борис Дмитриевич (род. 
в 1913), русский советский пи- 
сатель — 116, 120 

Панферов Федор Иванович (1896— 
1960), русский советский писа- 
тель — 32, 33, 70 

Пастернак Борис 
(1890—1960) — 9, 
222, 252, 302, 303 

Паустовский Констаитин Георгис- 
вич (1892—1968) — 59 

Первомайский Леонид Соломонович 
(Илья Шлёмович Гуревич, 
1908—1973), украинский совет- 
ский поэт — 350 

Петефи Шандор (1823—1849), вен- 
герский поэт — 258 


Леонидович 
95, 161, 169, 


Плеханов Георгий Валентинович 
(1856—1918) — 337 

Плещеев Алексей Николаевич 
(1825—1893), русский поэт — 
174 


Плучек Валентин Николаевич (род. 
в 1909), советский режиссер — 
144, 145 

Погодин (Стукалов) Николай Фе- 
дерович (1900—1962), русский 
советский драматург — 302 

Подъячев Семен Павлович (1866— 
1934), русский советский писа- 
тель — 70, 238 

Полевой (Кампов) Борис Николас- 
вич (род. в 1908), русский со- 
ветский писатель — 34 


Полетаев Николай Гаврилович 
(1889—1935), русский совегский 
поэт — 311 


Полонский Яков Петрович (1819— 
1898), русский поэт — 94 

Пруст Марсель (1871—1922), фран- 
цузский писатель — 88 

Пушкин Александр Сергеевич 
(1799—1837) — 13, 17—22, 51, 62, 
83, 94, 120, 168, 172, 174, 178, 179, 
181, 191, 193, 212, 249, 301, 307— 


309, 321—323, 341—349, 365— 
381 
Радимов Павел Александрович 


(1877—1967), русский советский 
поэт, художник — 222 

Ремарк Эрих Мария (1898—1970), 
немецкий писатель — 88 

Ржевская Елена Моисеевна (род. 
в 1919), русская советская пи- 
сательница — 286 

Роб-Грийе Ален (род. в 1922), фран- 
цузский писатель — 385 

Ростопчина (урожд. Сушкова) Ев- 
докия Петровна (1811—1858), 
русская поэтесса — 270 


Рылеев Кондратий Федорович 
(1795—1826), русский поэт-дека- 
брист — 309 

Рыленков Николай Иванович 
(1909—1969), русский советский 
поэт — 253 

Садовников Дмитрий Николаевич 


(1847—1883), русский фолькло- 
рист, этнограф, поэт — 247 


Салтыков Михаил Евграфович 
(Е. Щедрин, 1826—1889) — 135, 
359, 363 

Сартр Жан-Поль (род. в 1905), 
французский писатель, публи- 
циест, философ — 383 

Саянов Виссарион Михайлович 


(1903—1959), русский советский 
писатель — 103 

Светлов Михаил Аркадьевич 
(1903—1964), русский советский 
поэт — 222, 221, 311 

Северянин Игорь (Лотарев Игорь 


Васильевич, 1887—1941) рус- 
ский поэт — 71, 94, 273 
Симонов Константин Михайло- 


нович (1915—1979) — З11, 350 
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Слепцов Василий Алексеевич 
(1836—1878), русский писатель-— 
90 

Соколов-Микитов Ивин Сергеевич 
(1892—1975), русский советский 
писатель — 26—30, 59 

Сологуб Федор (Федор Кузьмич Те- 
терников, 1863—1927), русский 
писатель — 386 

Солодарь Цезарь Самойлович (род. 
в 1909), русский советский по- 
эт — 103 

Стасов Владимир Васильевич 
(1824—1906), русский художест= 
венный и музыкальный критик, 
историк искусств — 166 

Стрельченко Вадим Константино- 
вич (1912—1942), русский совет- 
ский поэт — 284—285 

Суворов Александр 
(1730—1800), 
дец — 355 

Суриков Иван Захарович (1841— 
1880), русский поэт, организа- 
тор литературного объединения 
писателей-самоучек пз народа 
(Суриковский литературно-му- 
зыкальный кружок) — 221 

Сурков Алексей Александрович 
(род. в 1899) — 303, 311, 327, 350 

Сучков Борис Леонтьевич (1917— 
1974), русский советский кри- 
тик, литературовед — 387 


Васильевич 
русский полково- 


Тарасенков Анатолий Кузьмич 
(1909—1956), русский советский 
литературовед, критик, библио- 
граф — 276—278 

Терпигорев Сергей Николаевич 
(псевд. Атава, 1841—1895), рус- 
ский писатель — 61 

Тихонов Николай Семенович (1896— 
1979) — 103, 303, 311 

Толстой Алексей Констаптинович 
(1817—1875), русский писатель, 
поэт, драматург — 100, 309 


Толстой Алексей Николаевич 
(1883—1945), русский советский 
писатель, общественный дея- 
тель, академик АН СССР — 
302 


Толстой Лев Николаевич (1828— 
1910) —56, 63, 73, 77, 78, 31—84, 
88, 90, 91, 93, 96, 244, 250, З01, 


316, 349, 322, 323, 334, 332, 341, 
354, 366 

Тургенев Иван Сергеевич (1818— 
1883) —29, 61, 82, 89, 91, 96, 182, 
367, 368 

Тютчев Федор Иванович 
1873) — 94, 212 


(1803— 


Украинка Леся (Косач Лариса Пет- 
ровна, 1871—1913), украинская 
писательница — 258 

Успенский Глеб Иванович (1843— 
1902), русский писатель — 96, 
321 

Уткин Иосиф Павлович  (1903— 
1944), русский советский поэт — 
311 


Фадеев Александр Александрович 
(1901—1956) — 31—33, 302, 303, 
312, 338 

Федин Константин Александрович 
(1892—1978) — 59 

Феллини Федерико (род. в 1920), 
итальянский киносценарист, ре- 
жиссер — 383, 387 

Фет (Шеншин) Афанасий Афанась- 
евич (1820—1892) — 18, 94 

Фоменко Владимир Дмитриевич 
(род. в 1911), русский совет- 
ский писатель — 360 


Хемингуэй Эрнет Миллер (1899— 
1961) — 88, 362, 386 


ветаева Марина Ивановна (1892— 
1941) —85, 169, 252, 274 


Чайковский Петр Ильич (1840— 
1893) — 168, 323 
Черный Саша (Гликберг Александр 


Михайлович, 1880—1932), рус- 
ский поэт — 169 

Чернышевский Николай Гаври- 
лович (1828—1889) —20, 210, 
366 

Чехов Антон Павлович  (1860— 


1904) —56, 57, 67, 74, 74, 88, 90, 
91, 93, 99, 100, 142, 164, 169, 172, 
194, 332, 363 


Чирков Борис Петрович (род. в 


1901), советский артист, кино- 
актер — 143 

Чуковский Корней Иванович 
(1882—1969) — 162, 164, 329 


Шаляпин Федор Иванович (1873— 
1938) — 166 

Шевченко Тарас Григорьевич 
(1814—1861) —51, 223, 258 

Шекспир Уильям (1564—1616) — 
163, 180, 196, 302, 368 

Шеридан Ричард Бринели (1751— 
1816), английский писатель и 
политический деятель — 183 

Шмелев Иван Сергеевич (1873— 
1950), русский писатель; актив- 
но не принял Октябрьскую ре- 
волюцию; в эмиграции был ли- 
дером так называемой «белой 
библиотеки» — 60 

Шолохов Михаил Александрович 
(род. в 1905) — 59, 320, 329, 330, 
341 

Шпанов Николай Николаевич 
(1896—1961), русский советский 
писатель — 100 

Штут Сара Матвеевна (род. в 1908), 
русский советский литературо- 
вед, критик — 293 

Шульгин Василий Витальевич 
(1878—1976), русский политиче- 
ский деятель, писатель-публи- 
цист; после Октября активный 
противник советской власти, 
эмигрант; в 1937 г. отошел от 
политической деятельности; с 
1944 г. жил в СССР — 81 


епкина-Куперник Татьяна Львов- 
на (1874—1952), русская совет- 
ская нисательница,  перевод- 
чик — 187 

Щипачев Степан Петрович (1899— 
1980), русский советский поэт — 
350 


Эккерман Иоганн Петер (1792— 
1854), немецкий писатель, лич- 
ный секретарь Гете — 183 

Эренбург Илья Григорьевич (1891— 
1967) — 279—281, 308 


АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ, 
ВОШЕДШИХ В 4—5 т СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ 


А. Т. ТВАРДОВСКОГО 


Апастасия Ермакова («Мастерицы», очерк второй) 
Аркадий Кулешов 
Ахматова А. А. 


«Бал» (из цикла «Родина и чужбина») 

Братья (из цикла «Родина и чужбина») 

Бывшая деревия Борок («В озерном крае», очерк 
второй) 


В Витебске (из цикла «Родина и чужбина») 

В глубине Литвы (из цикла «Родина и чужбина») 

В деревне Братай (Из албанских записей) 

В долгой обороне (из цикла «Родина и чужбина») 

В краю опустевших лесов (из цикла «Родина и чуж- 
бина») 

В обжитом лесу (из цикла «Родина и чужбина») 

В озерном крае 

В польской семье (из цикла «Родина и чужбина») 

В родных местах 

В самой Германии (из цикла «Родина и чужбина») 

В усадьбе графа Тышкевича (из цикла «Родина и 
чужбина») 

Весной 1942 года (из цикла «Родина и чужбина») 

Восстание. Рассказ тов. Сухарева («От Управы — 
к Советам», очерк второй) 

Выступление на Х пленуме Правления Союза писа- 
телей СССР 


Главная тема 

Год спустя (из цикла «Родина и чужбина») 

Гость и хозяин (из цикла «Родина и чужбина») 

Грекова И. «За проходной» 

Грюнвальдское преступление (из цикла «Родина и 
чужбина» } 


Дэдюнов (из цикла «Родина и чужбина») 
Дети и война (из цикла «Родина и чужбина») 
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239 
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283 
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332 
249 
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313 
391 
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305 
242 


76 


301 


321 
339 
244 
294 


359 


261 
268 


Дневник председателя колхоза 
Домой (из цикла «Родина и чужбина») 


За Вязьмой (из цикла «Родина и чужбина») 

За рекой Шешупой (из цикла «Родина и чужбина») 

За Смоленском (из цикла «Родина и чужбина») 

Заветная книга (Страничка воспоминаний) 

Заметки о колхозе «Память Ленина» 

Заметки с Ангары 

«Записки краскома» Е. Марьенкова 

Заявление 

Зрелость таланта («Аркадий Кулешов», статья вто- 
рая) 


Из речи на ХХГ съезде КПСС 

Из речи на ХХИ съезде КПСС 

Из утраченных записей (из цикла «Родина и чуж- 
бина») 


Казаков Юрий. Рассказы 

Казакевич 9. Г. 

Как был написан «Василий Теркин» (Ответ чита- 
телям 

Как разгоняли Управу. Рассказ тов. Анищенкова 
(«От Управы — к Советам», очерк первый) 

Кенигсберг (из цикла «Родина и чужбина») 

Коляструк Н. «Черемшанские были» 

Комбат Красников (из цикла «Родина и чужбина») 

«Костя» 


«Лявониха» (из цикла «Родина и чужбина») 


Мандельштам О. Стихотворения 

Марина Цветаева. «Избранное» 

Мастерицы 

Мировой дед (из цикла «Родина и чужбина») 

Михаплу Васильевичу Исаковскому (К его семидеся- 
тилетию) 


На исходе лета (из цикла «Родина и чужбина») 

На родных пепелищах (из цикла «Родина и чуж- 
бина») 

На хуторе в Тюре-фиорде 

На центральной усадьбе («Заметки о колхозе «Па- 
мять Ленина», очерк второй) 
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228 
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366 
289 
235 
379 


328 


296 

39 
140 
335 


259 
310 


273 
429 


91 


Надя Кутаева (из цикла «Родина и чужбина») 

Настасья Яковлевна (из цикла «Родина и чужбина») 

«Несчастная колония» (из цикла «Родина и чуж- 
бина») 


‹О Блоке) 

О Бунине 

О героях (из цикла «Родина и чужбина») 

О ласточке (из цикла «Родина и чужбина») 

О поэзип Маршака 

О родине большой и малой 

О русской березе (из цикла «Родина и чужбина») 

О стихотворении «Ленин и печник» 

О стихотворении «Я убит подо Ржевом» 

О «Стране Муравии» 

О страхе п бесстрашии (из цикла «Родина и чуж- 
бина») 

Об «алкоголе» (из цикла «Родина и чужбина») 

{Об издании собрания сочинений С. Есенина) 

Овечкин В. В. 

Озеро («Рассказы о колхозе «Память Ленина», очерв 
третий) 

Островитяне («В озерном крае», очерк первый) 

От автора <Неизданное предисловие) 

От Управы —к Советам (Из материалов к истории 
колхоза «Память Ленина») 


Память первого дня (из цикла «Родина и чужбина») 

Первый день в Минске (из цикла «Родина и чуж- 
бина») 

Печники 

Пиджак 

По литовской земле (из цикла «Родина и чужбина») 

Но поводу «Теркина на том свете» 

По сторонам дороги (из цивла «Родина и чужбина») 

Поездка в Гродно (из цикла «Родина и чужбина») 

Поэзия Михаила Исаковского 

Поэзия п народ 

Поэма «Знамя бригады» («Аркадий Кулешов», статья 
первая) 

Правда пскусства 

Праздник («Рассказы о колхозе «Память Ленина», 
очерк первый) 
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241 
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118 


Преподаванпе литературы — творческое дело 
Пусть Игнат Белый скажет 
Пушкин 


Рассказ Дмитрия Прасолова («Рассказы о колхозе 
«Память Ленина», очерк второй) 

Рассказы о колхозе «Память Ленина» 

Реплика автора («Ло поводу «Геркина на том свете», 
заметка вторая) 

Речь на копгрессе Европейского сообщества писа- 
телей 

Ржевская Е. «В пути» 


С дороги (из цикла «Родина и чужбина») 

С Карельского перешейка (Йз фронтовой тетради) 

С попутным транспортом (из цикла «Родина и чуж- 
бина») 

Салют (из цикла «Родина и чужбина») 

Слово о Пушкине 

Сердце народа (из цикла «Родина и чужбина») 

Содержание мнимое и действительное («По поводу 
«Теркина на том свете», заметка первая) 

Солдатская память (из цикла «Родина и чужбина») 

Софья Лобасова («Мастерицы», очерк первый) 

Стихи Миколы Засима 

Стрельченко В. «Моя фотография» 

«Супчику хочется» (из цикла «Родина и чужбина») 


Тарасенков А. К. 
Тетя Зоя (из цикла «Родина и чужбина») 


У моря (из цикла «Родина и чужбина») 
Утро праздника (из цикла «Родина и чужбина») 


Хозяин («Заметки о колхозе «Память Ленина», очерк 
первый) 


Читая записки маршала Н. И. Крылова 


Шамша Владимир)”. Рассказы «Сергеич» и «Семь 
суток» 
Штут С. «Начало советской героической литературы» 


Эренбург И. Г. 
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